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Proloog

Lieve Billy,

Ik heb zo’n gevoel dat dit alles je verteld zal worden, 
dus het leek me goed als je van je eigen moeder zou ho-
ren hoe het allemaal is begonnen.
 Dit zijn stukken uit mijn dagboeken en andere aante-
keningen uit die nogal hectische periode.
 Schrik alsjeblieft niet. Als je dit leest, ben je hopelijk 
oud genoeg om te begrijpen dat zelfs jouw ouders dit 
soort dingen doen, en je weet dat ik altijd al een beetje 
stout ben geweest.
 Het probleem is dat er, net zoals er een groot gapend 
gat zit tussen hoe mensen denken dat ze zich moeten 
gedragen en hoe ze zich daadwerkelijk gedragen, ook 
een groot gapend gat zit tussen hoe mensen verwach-
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ten dat hun leven gaat lopen en hoe het daadwerkelijk 
uitpakt.
 Maar als je rustig en optimistisch blijft, komt alles 
over het algemeen goed... net zoals het bij mij is ge-
gaan, want jij bent het mooiste wat me ooit is overko-
men.
 Sorry dat dit en al die andere dingen zijn gebeurd.

Liefs, mama x
(Bridget)
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Voorteken met   vele facetten
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b  zaterdag 24 juni

12.00 uur. Londen, thuis. O god. O god. Vreselijk te 
laat, een vreselijke kater en alles is echt vrese... O jip-
pie! Telefoon!
 ‘Dag lieverd, raad eens?’ Mijn moeder. ‘We komen 
net van de karaokebrunch bij Mavis Enderbury en raad 
eens? Julie Enderbury heeft net haar...’
 Je kon de piepende banden zo ongeveer horen: alsof 
ze het woord ‘vet’ tegen iemand met morbide obesitas 
ging zeggen.
 ‘Heeft net haar wat?’ mompelde ik terwijl ik onder-
tussen koortsachtig de restjes van een stuk geitenkaas 
in mijn mond propte, direct gevolgd door een halve ei-
witreep om zo die kater een beetje weg te werken. Ik 
probeerde tegelijk iets uit de berg kleding op het bed te 
trekken waarin ik een beetje netjes naar een doopfeest 
kon.
 ‘Niets, lieverd!’ kwinkeleerde ze.
 ‘Wat heeft Julie Enderbury net gedaan?’ Ik moest 
kokhalzen. ‘Haar borsten nog reusachtiger laten ma-



10

ken? Een aantrekkelijke jonge Braziliaan aan de haak 
geslagen?’
 ‘O, niets, lieverd, niets. Ze heeft net haar derde ge-
kregen, maar waar ik eigenlijk voor bel...’
 Grrr! Waarom doet mijn moeder dat toch altijd? Het 
is al erg genoeg om hoe dan ook op je babydeadline af te 
stevenen zonder dat je...
 ‘Waarom ontwijk je een gesprek over de derde van 
Julie Enderbury?’ vroeg ik geïrriteerd terwijl ik wild op 
wat knopjes op de afstandsbediening drukte in de hoop 
een uitvlucht te vinden, maar het enige waarmee ik 
werd geconfronteerd was een reclame waarin een ano-
rectische tiener met een baby en een wc-rol zat te spe-
len.
 ‘Dat doe ik helemaal niet, lieverd,’ antwoordde ma-
ma luchtigjes. ‘Hoe dan ook, neem nou die Angeline 
Jolly. Die heeft een Chinees kindje geadopteerd...’
 ‘Volgens mij komt Maddox uit Cambodja, mam,’ zei 
ik ijzig. Afgaand op de toon waarop ze over beroemd-
heden praat, zou je denken dat ze net een intiem ge-
sprek met Angelina Jolie heeft gehad tijdens die karao-
kebrunch bij Mavis Enderbury.
 ‘Waar het om gaat is dat Angelina dat baby’tje heeft 
geadopteerd en dat ze vervolgens Brad heeft gekregen, 
en al die andere baby’s.’
 ‘Volgens mij is dat niet waarom Angelina Brad heeft 
“gekregen”, mam. Een baby krijgen is niet het ultieme 
levensdoel in een vrouwenleven,’ zei ik terwijl ik me-
zelf in de absurd dunne en zwierige, perzikkleurige 
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jurk perste die ik voor het laatst op de bruiloft van Mag-
da had gedragen.
 ‘Zo mag ik het horen, lieverd. Sommige mensen lei-
den een geweldig kinderloos leven! Kijk maar naar 
Wynn en Ashley Green! Die zijn vierendertig keer de 
Nijl afgevaren! Ze waren natuurlijk wel een stel, dus...’
 ‘Ik ben voor het eerst in mijn leven eindelijk eens 
echt gelukkig, mam. Ik heb een carrière en een nieuwe 
auto met een routeplanner, en ik ben vrij...’ benadruk-
te ik overdreven enthousiast terwijl ik uit het raam 
keek en – hoe bizar kan het worden – een groepje zwan-
gere vrouwen over straat zag lopen met hun handen 
liefkozend op hun eigen buik.
 ‘Hmm. Hoe dan ook, lieverd. Raad eens?’
 ‘Wat?’
 Er liepen nu nog drie zwangere vrouwen naast dat 
eerste clubje. Het begon een beetje griezelig te wor-
den.
 ‘Ze heeft ja gezegd! De koningin! Ze komt op 23 
maart een koninklijk bezoek brengen ter ere van het 
vijftienhonderdjarige bestaan van de Ethelred Steen.’
 ‘Wat? Wie? Ethelred?’
 Er liep ondertussen een hele kudde zwangere vrou-
wen over straat.
 ‘Dat weet je toch wel? Dat ding dat bij de brandkraan 
in het dorp staat, waar Mavis die wielklem heeft gekre-
gen. Dat is Angelsaksisch,’ kwetterde mama op de au-
tomatische piloot verder. ‘Hoe dan ook, moest jij van-
daag niet naar dat doopfeest? Volgens Elaine is Mar...’
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 ‘Mam? Er gebeurt hier iets heel raars,’ zei ik quasi-
nonchalant. ‘Ikmoetophangendoeg.’
 Grrr! Waarom probeert iedereen je het gevoel te ge-
ven dat je gek bent als je geen baby’s krijgt? Zo onge-
veer iedereen voelt zich daar ambivalent over, inclusief 
mijn moeder. Die zegt altijd dat ze soms wenst dat ze 
nooit kinderen had gekregen. En het is hoe dan ook 
niet zo eenvoudig te regelen in de moderne wereld, 
waar mannen steeds meer een niet geëvolueerde dier-
soort blijken te zijn en het laatste wat je wilt is dat je... 
Jippie! Er wordt aangebeld.

12.30 uur. Dat was Shazzer – dat zou eens tijd worden 
ook! Heb haar binnengelaten, ben vervolgens, hele-
maal over mijn toeren, teruggerend naar het raam ter-
wijl zij in een belachelijk dooponwaardig zwart jurkje 
en op haar Jimmy Choos de kamer door kloste op weg 
naar de koelkast.
 ‘Bridge, schiet in godsnaam een beetje op. We zijn 
veel te laat! En waarom zit je in een elfenjurk onder de 
vensterbank verstopt?’
 ‘Het is een voorteken,’ kakelde ik. ‘God straft me om-
dat ik een egocentrische carrièretijger ben en de na-
tuur een loer draai met voorbehoedsmiddelen.’
 ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ vroeg ze ge-
dachteloos terwijl ze de koelkast opentrok. ‘Heb je nog 
wijn?’
 ‘Heb je dat niet gezien? Er lopen overal zwangere 
vrouwen. Het is een voorteken met vele facetten. 
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Straks vallen er koeien uit de lucht, en dan worden er 
paarden met acht benen geboren, en dan...’
 Shazzer slenterde naar het raam en keek met haar 
strakke kontje in haar strakke zwarte jurkje naar buiten.
 ‘Er loopt helemaal niemand, op een vaag aantrekke-
lijke jongen met een baard na dan. Die bij nader inzien 
toch helemaal niet aantrekkelijk is. Niet heel erg in ie-
der geval. Misschien als hij die baard niet zou hebben.’
 Ik sprong op en keek verward de straat in. ‘Ze zijn 
weg. Verdwenen. Maar waar zijn ze dan naartoe?’

‘Oké, rustig, rustig, rustig aan is wat we willen,’ zei 
Shazzer op de toon van een Amerikaanse agent die die 
dag haar achtste verwarde man met een geweer toe-
spreekt. Ik keek haar met knipperende ogen aan, als 
een konijn dat verblind in de lampen van een auto 
staart, rende vervolgens de deur uit en de trap af en 
hoorde haar achter me aan komen klossen.
 Zie je nou wel! dacht ik toen ik eenmaal op straat liep. 
Er liepen nog twee zwangere vrouwen, haastig dezelf-
de kant op.
 ‘Wie zijn jullie?’ vroeg ik ze op de man af. ‘Wat bete-
kenen jullie? Waar gaan jullie naartoe?’
 De vrouwen wezen naar een gesloten veganistisch 
eethuisje. Op een bord bij de deur stond: pop-up  
zwangerschapsyoga.
 Ik hoorde Shazzer achter me grinniken.
 ‘Oké, mooi, fantastisch,’ zei ik tegen de vrouwen. 
‘Dan wens ik jullie een heel, heel prettige middag.’


