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Herfst 2017

Het bewijsmateriaal duidt erop dat Felix nog een douche heeft ge-
nomen. Verder weet ik nagenoeg niets over zijn laatste uren op 
deze aarde. Ik heb alleen snippertjes informatie en de fragmentari-
sche indrukken van omstanders. Het voelt alsof ik in het theater ben 
en op het podium slechts de figuranten, het decor en de schaduw-
werking kan zien. Alle belangrijke elementen ontbreken. Er zijn 
geen hoofdrolspelers, er zijn geen toneelaanwijzingen en er is geen 
script.
 Volgens de receptioniste was het op Felix’ laatste ochtend fris en 
koud, lag er een laagje rijp over het gazon voor het hotel en hing er 
mist in de verte bij het bos. Ze had Felix het hotel uit zien komen 
joggen, over de oprit met grind, waarna hij bij het hek linksaf was 
gegaan. ‘Ik kwam aan en riep “Goedemorgen!”’ zei ze. ‘Maar hij gaf 
geen antwoord, hij bleef doorrennen.’
 Veertig minuten later was hij terug en liet hijgend en zwetend 
zijn hoofd voorovervallen om naar adem te happen. Hij ging weer 
rechtop staan en zei, toen hij de receptioniste zag, dat hij de hele 
weg naar de golfbaan had hardgelopen – en langs de buitenrand 
en via het bospad weer terug naar het hotel was gegaan. Hij had 
de door de bomen glinsterende zon als magisch ervaren, alsof het 
leven nog maar net was begonnen (wat merkwaardig toch dat hij 
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zoiets had gezegd!). Daarna snelde hij met twee treden tegelijk de 
trap op, naar zijn kamer.
 Hij kwam niet beneden om te ontbijten en liet ook niets boven 
komen, zelfs niet het bescheiden ontbijt dat bij de prijs van de ka-
mer was inbegrepen. Julio, zijn collega, zei dat hij zich erover had 
verbaasd dat Felix niet aanwezig was bij de eerste sessie van de 
conferentie. In de pauze, halverwege de ochtend, bracht Julio een 
kop koffie en een koekje naar zijn kamer, maar daar zag hij het 
bordje niet storen op de deur hangen. Hij ging ervan uit dat 
Felix zich niet lekker voelde en misschien wel sliep, dus dronk hij 
de koffie zelf en at het koekje erbij op. ‘Ook bij de lunch was hij 
afwezig,’ had hij gezegd, ‘en tijdens de middagsessie nog steeds. 
Tegen drie uur had ik zijn telefoon al een aantal keren gebeld, 
maar ik kreeg telkens de voicemail.’ Julio had er een onbehaag-
lijk gevoel over. Het was niets voor Felix om zonder kennisgeving 
weg te blijven, dus ging hij nog eens naar boven om op de deur te 
bonzen. Toen haalde hij de hotelmanager erbij, die een sleutel bij 
zich had.
 Het was de twee mannen opgevallen hoe onnatuurlijk stil het in 
de kamer was, hoe onwerkelijk van sfeer; Julio zei dat het leek alsof 
erover was nagedacht, alsof het was gepland: een tableau vivant 
met Felix als middelpunt, liggend op zijn rug in een vreemde pose, 
als een balletdanser met zijn rechterarm uitgestoken over het dek-
bed, zijn linkerbeen gebogen, zijn badjas open als een mantel, zijn 
grijze ogen starend naar het plafond. Zijn linkerarm bungelde 
langs de zijkant van het bed, met de vingers vlak boven de vloer, 
wat de hotelmanager, die was afgestudeerd in de kunstgeschiede-
nis, deed denken aan het prerafaëlitische schilderij van de zelf-
moord van Thomas Chatterton. Hoewel dit tafereel er niet uitzag 
als zelfmoord; er waren geen potjes pillen of scheermesjes of an-
dere aanwijzingen.
 Toen dokter Patel kwam en haar onderzoek uitvoerde, bleef de 
receptioniste bij de deur staan. De conclusie van de arts was dat 
Felix na zijn hardlooprondje van die ochtend een hartinfarct of 
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een andere aanval had gehad. Ze vertrok en de receptioniste nam 
foto’s van Felix en de kamer – het nachtkastje, de onberispelijke 
badkamer, de geopende douchedeur, het uitzicht door het raam en 
tot slot het onaangeroerde blad met koffie- en theebenodigdheden. 
‘Ik weet dat dat best gek was,’ zei ze. ‘Maar ik had het gevoel dat ik 
er goed aan deed, dat ik het allemaal moest vastleggen.’ Misschien 
dacht ze dat haar foto’s belangrijk zouden kunnen worden, dat ze 
zouden suggereren dat iets aan het tafereel niet klopte. Maar nie-
mand anders had dat idee gehad. Toen de resultaten van de autopsie 
kwamen, bevestigden die wat dokter Patel al dacht – dat Felix’ dood 
het gevolg was van een hartkwaal.
 Hij was zomaar bezweken en ingeslapen – en een poosje leek het 
alsof hij simpelweg was opgehouden te bestaan. De wereld was 
over hem heen gespoeld als de vloed die opkwam.
 Maar toen was er de uitvaart. Die dag begaf ik me vanuit Londen 
naar een prachtig dorp in Berkshire met een kerk in Normandi-
sche stijl tussen grafstenen en koperkleurige bladeren op de grond. 
Toen ik het zag, dacht ik bij mezelf dat Felix – een geboren en ge-
togen Amerikaan – een typisch Engels laatste moment meemaakte, 
hoewel de rouwenden, die in kleine, plechtige groepjes arriveer-
den, afkomstig waren uit zijn internationale leven. Welgestelde 
mannen perfect in het pak; dunne, elegante vrouwen op hoge hak-
ken. Ik bekeek ze van een afstandje – vanaf een kapot bankje tegen 
de muur van de begraafplaats, waar ik tot rust probeerde te komen. 
Uiteindelijk glipte ik de kerk binnen en ging achterin staan.
 Mijn zus, Tilda, was degene op wie alle aandacht gericht was. 
Als een melancholische bruid liep ze langzaam door het midden-
pad. Ik probeerde op dat moment uit alle macht in haar hoofd te 
komen en toverde zo een indrukwekkend scala van emoties te-
voorschijn – van diepe droefheid en verlies tot een opwekkend ge-
voel van bevrijding en opluchting. Maar niets voelde goed. Zoals 
altijd vond ik haar moeilijk te peilen, dus bleef mijn blikveld be-
perkt tot haar dure kleren: de zwarte zijden jurk en het stijlvolle 
jasje, die ongetwijfeld duizend pond of meer hadden gekost. En ik 
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zag haar plaatsnemen op de lege voorste kerkbank. Rechts van haar, 
voor het altaar, stond de kist van Felix met daarop een massa witte 
lelies; links van haar stond een stander met een enorme foto van 
zijn glimlachende gezicht. Een paar minuten later schoven Felix’ 
vader en moeder naast Tilda de kerkbank in, gevolgd door zijn 
broer, Lucas. Er werd subtiel geknikt naar mijn zus, die volkomen 
roerloos naar de vloer zat te turen.
 De eerste hymne was een schrale vertolking van ‘The Lord Is My 
Shepherd’ – maar ik merkte dat ik niet kon zingen. In plaats daar-
van leunde ik tegen de achtermuur, zwakjes en misselijk, overwel-
digd door het hele gebeuren. Niet dat ik treurde om Felix, hoewel 
de aanblik van zijn ineengedoken, rouwende familie wel hartver-
scheurend was. Het was eerder dat ik me ziek voelde omdat ik te 
veel wist. Op de dag van zijn dood had ik gewacht tot de politie bij 
me zou aanbellen of naar de boekwinkel zou komen. Hetzelfde 
gold voor de ochtend van de autopsie. En nu, op de uitvaart, was 
ik er vrijwel zeker van dat er buiten de kerk politieagenten op me 
stonden te wachten, met hun voeten stampend om warm te blij-
ven, stiekem een sigaret rokend, en dat ik, zodra ik uit het half-
duister de herfstzon in zou stappen, mijn naam zou horen. Callie 
Farrow? Hebt u een moment?
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Lente 2017

1

De takken buiten mijn raam zijn stakerig en kaal. Tilda, superdun, 
staat aan de andere kant van de kamer te kijken en zegt: ‘Hoe kun 
je dat verdragen? Al die gebroken vingers die op het glas tikken?’ 
Ze opent de deur en is al half buiten. ‘Hoe dan ook, ik wil graag dat 
je vanavond naar Curzon Street komt. Ik zal Thais bestellen en een 
dvd huren. Strangers on a Train. Die is van Alfred Hitchcock.’
 ‘Dat weet ik.’
 ‘Kom maar rond acht uur. Er is dan ook iemand anders. Iemand 
die ik graag aan je wil voorstellen.’
 De uitnodiging klinkt onbeduidend, maar is het niet. Om te be-
ginnen komt Tilda altijd bij míj voor filmavondjes. Ook komt het 
nooit voor dat ze me aan vrienden of vriendinnen voorstelt. Ze 
praat zelfs zelden over hen. Ik ken er maar twee bij naam en dat 
zijn meiden die ze al sinds onze kindertijd kent. Paige Mooney en 
Kimberley Dwyer. Het zou me verbazen als ze die meer dan eens 
per jaar zag, dus ik ben nieuwsgierig en sta op het punt om ‘Wie 
dan?’ te vragen, maar ze loopt weg terwijl ze het zegt en verdwijnt 
het trappenhuis in.

*
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Die avond sta ik in Curzon Street met een fles cider voor de deur, 
omdat ik maar al te goed weet dat Tilda geen cider in huis heeft. En 
ik heb brownies meegenomen.
 Ze wacht op me op de tweede verdieping, in de deuropening van 
haar appartement. Daar begroet ze me met ongewoon enthousias-
me, kust me op de wangen en zegt opgewekt: ‘Callie!’ Achter haar, 
in de open keuken, staat een lange, blonde man met opgerolde 
mouwen de spullen in de kastjes te ordenen. Hij komt me begroe-
ten en steekt een slanke hand uit. Aan de manier waarop hij staat, 
zelfverzekerd zijn ruimte inneemt, zie ik dat hij hier vaker komt, 
zich thuis voelt. Tilda kijkt naar hem alsof hij haar eigendom is, 
met een blik op zijn haar, zijn schouders, zijn blote onderarmen. 
Ze zegt: ‘Callie, dit is Felix. Felix Nordberg.’
 ‘Ik trek een fles witte wijn open,’ zegt hij. ‘Wil je ook?’
 ‘Nee, ik heb liever cider.’ Ik houd de fles Strongbow omhoog en 
neem die mee naar het aanrecht, onderwijl bij mezelf denkend dat 
Felix kennelijk de touwtjes in handen heeft: in de keuken, wat de 
wijn betreft. Dan begint hij me beleefde vragen te stellen met een 
zachte, gedistingeerde stem die me doet denken aan superjach-
ten en privé-eilanden. Waar ik woon? Of ik mijn werk bij de boek-
winkel leuk vind? Ik vraag hem wat hij doet en hij blijkt voor een 
hedgefonds in Mayfair te werken.
 ‘Ik weet niet eens wat dat inhoudt. Behalve dat het een soort 
gokken is.’
 Hij lacht. ‘Je hebt gelijk, Callie. Maar onze cliënten noemen het 
liever investeren, dus die praten we dan maar naar de mond.’
 Ik heb het idee dat hij míj ook naar de mond praat. Ik kijk toe 
hoe hij onze drankjes met aandacht inschenkt, het etiket van een 
Franse Chablis bestudeert en ervoor zorgt dat de wijn de perfecte 
hoogte in het glas bereikt. Ook is hij zorgvuldig met mijn cider, 
alsof het een kostbare nectar betreft, hoewel het spul in een plastic 
fles met een gigantische rode sticker zit waarop £3,30 staat. Hij 
reikt Tilda haar wijn aan en zij schenkt hem een flauwe glimlach 
wanneer hun handen elkaar raken. Dan loopt Felix terug naar de 
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keukenkastjes en neemt er borden en kommen uit, die hij afveegt 
met een doek en netjes op elkaar stapelt; onderwijl vertelt hij me 
wat ‘short gaan’ betekent.
 ‘Je moet het zo zien: ik verkoop jou dit bord voor de huidige 
prijs van tien dollar en we komen overeen dat ik het over drie 
maanden bij je laat bezorgen. Dan, vlak voor het einde van die 
periode, koop ik een bord voor negen dollar. Snap je? Ik gok erop 
dat het bord minder waard zal worden en ik maak er een dollar 
winst op.’
 ‘Wel een duur bord.’
 ‘Felix is dol op dure dingen,’ verklaart Tilda vanaf haar plek op 
de bank. Ze heeft zich sierlijk neergevlijd, met haar voeten opge-
trokken, haar ene hand over een fluwelen kussen gedrapeerd en in 
haar andere hand haar glas, terwijl ze ons gadeslaat en zich af-
vraagt of we het met elkaar kunnen vinden.
 Ik kijk naar Felix, half in de verwachting dat hij zal zeggen Daar-
om ben ik ook dol op je zus, maar dat doet hij niet. Hij grijnst alleen 
alsof hij wil zeggen Die zit! en trekt de bestekla open; hij neemt de 
messen en vorken eruit en poetst ze op. Ik geef geen commentaar. 
In plaats daarvan vraag ik Felix waar hij vandaan komt en hoelang 
hij al in Londen is. Zijn familie komt uit Zweden, zegt hij, maar 
hij is opgegroeid in Boston, in de vs, en hij beschouwt zichzelf als 
wereldburger. Ik grinnik om die term en hij vertelt ons dat hij 
nog bezig is om Engeland en Londen te doorgronden.
 ‘Je bedoelt het keurig in de rij staan, het fenomeen mind the gap 
en je de hele tijd verontschuldigen, dat soort dingen?’
 ‘Ja, dat allemaal. En de zelfkritiek, plus de manier waarop jullie 
overal een grapje van maken en het moeilijk vinden om compli-
menten in ontvangst te nemen... Weet jij, Callie, dat die donkere 
ogen van je mysterieus zijn, sensitief zelfs?’
 Hij trekt een ernstig gezicht en kijkt me recht aan. Ik voel me 
ongemakkelijk omdat hij zo knap is en zo dicht bij me staat. Maar 
ik heb het idee dat hij me bij de grap betrekt en me niet uitlacht.
 ‘Dat zal wel.’
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 Met gloeiende wangen wend ik me af en schenk mezelf nog wat ci-
der in. Ik merk dat ik hem intelligent en geestig vind; dat ik hem mag.
 ‘Kom, laten we de dvd kijken,’ zegt Tilda, dus ik pak mijn glas en 
loop naar de andere hoek van de tweezitsbank, met de bedoeling de 
filmavondjes bij mij thuis te kopiëren, want dan zitten we altijd zo, 
ieder aan één kant, waarbij we elkaar de brownies aangeven en op-
merkingen maken als ‘Keanu Reeves ziet er hier droevig uit’ of ‘Moet 
je die regen buiten schuin zien striemen’. Niets wat lijkt op een ge-
sprek, maar genoeg om het gezellig te maken, alsof we weer kinderen 
zijn. Maar ik ben te traag. Voordat ik kan gaan zitten, heeft Felix de 
plek naast Tilda ingenomen, waardoor ik word verbannen naar de 
oude leunstoel. Ik plof neer en leg mijn voeten op de salontafel ter-
wijl Tilda op de startknop van de afstandsbediening drukt.
 Felix en ik hebben Strangers on a Train nog nooit gezien, maar 
we vinden de film allebei goed – het angstaanjagende effect van het 
zwart-wit, de staccatoachtige jarenvijftigstemmen en -maniertjes – 
en we leveren alle drie commentaar op het drama dat zich ont-
vouwt. Tilda, die actrice is en veel van Hitchcock weet, doet meer 
duiten in het zakje dan Felix en ik. Hitchcock plaatste zijn slechte 
personages op de linkerkant van het scherm, vertelt ze, en goede 
personages rechts. Ik lach. ‘Dus ik ben slecht omdat ik hier zit en 
jij bent dus goed.’
 ‘Behalve dan, suffie, dat we op het scherm zouden worden ge-
spiegeld. Dus ben ik slecht en jij goed.’
 ‘Ik ben het interessantst,’ zegt Felix. ‘Ik zit in het midden en kan 
beide kanten op. Wie weet wat ik in mijn schild voer?’
 ‘O, moet je Ruth Roman zien!’ Tilda is plotseling afgeleid. ‘Kijk 
eens hoe haar lippen iets geopend zijn, dat is zo suggestief.’
 ‘Hm,’ zeg ik sceptisch en met een pruilmondje. Felix trekt een 
wenkbrauw op, maar Tilda laat zich niet ontmoedigen.
 ‘En Robert Walker is geweldig als psychopaat. Hij doet iets heel 
slims met zijn ogen – waardoor hij een berekenende blik krijgt. 
Wisten jullie dat hij vlak na deze film is overleden, omdat hij dron-
ken was en zijn dokter barbituraten bij hem injecteerde?’
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 ‘Die andere vent gebruikt zijn polsen,’ merk ik op. ‘Hij doet aan 
pols-acteren’. Tilda lacht.
 ‘De plot zit goed in elkaar,’ zeg ik.
 ‘Patricia Highsmith... Zij heeft de roman geschreven waar de 
film op is gebaseerd.’
 Het idee is dat twee vreemden in een trein een moord uitwisse-
len. De psychopaat met de berekenende ogen biedt aan om de 
niet-meer-zo-dierbare echtgenote van die polsen-vent te vermoor-
den als hij op zijn beurt de gehate vader van de psychopaat ver-
moordt. De politie zal de misdaden nooit kunnen oplossen omdat 
geen van beide moordenaars een connectie met zijn slachtoffer heeft. 
Er zal geen enkel motief zijn.
 ‘Voor een film is het een briljant idee,’ zeg ik, ‘maar in de prak-
tijk zou het nooit werken. Als je een moord beraamde en het op 
die manier zou willen doen.’
 ‘Hoe bedoel je?’ Tilda nestelt zich tegen Felix aan.
 ‘Nou, je zou eindeloos met de trein moeten reizen om te probe-
ren in gesprek te komen met een ander die ook iemand uit de weg 
geruimd wil hebben. Dat gaat natuurlijk niet gebeuren.’
 ‘O, maar iedereen wenst wel íemand dood,’ zegt ze.
 Felix legt Tilda’s benen over zijn schoot en laat zijn handen op 
haar slanke knieën rusten. Ik zie hoe mooi ze zijn, met hun fijne 
botstructuur, witte huid en blonde haar – het lijkt wel of zíj de 
tweeling vormen. Ze zetten de film op pauze om nog een fles van 
dezelfde Franse wijn te openen, en Felix merkt op: ‘Natuurlijk heb 
je gelijk, Callie, wat die moordplot betreft, maar tegenwoordig hoef 
je niet meer per trein te reizen om een andere moordenaar te tref-
fen; je kunt gewoon iemand op internet vinden, in een forum of 
een chatroom.’
 ‘Dat zal ik in gedachten houden.’
 ‘Het zal inderdaad wel zo zijn,’ zegt Tilda, ‘dat psychopaten el-
kaar op het internet vinden.’

*
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We kijken naar de slotscènes en dan zeg ik dat ik naar huis ga, 
maar eerst nog naar de wc moet. Dat is een smoes; ik hoef niet echt 
te plassen. In plaats daarvan sla ik aan het rondneuzen zodra ik de 
deur op slot heb gedaan. Ik zie dat er twee tandenborstels in een 
plastic beker staan en dat er scheerspullen in het kastje boven de 
wastafel liggen. Verder zit de afvalbak vol troep: lege shampoo-
flesjes, kleine stukjes oude zeep, watten, gebruikte scheermesjes, 
half opgebruikte potjes lotion. Ik begrijp dat Felix bezig is geweest 
met het opruimen van Tilda’s rommelige badkamer, zoals hij ook 
de keuken aan het ordenen was; ik ben blij dat er iemand voor haar 
zorgt en een beetje orde in de chaos schept. Ik duik verder de afval-
bak in en trek er een plastic zakje uit dat om iets hards heen is ge-
wikkeld; zittend op het toilet pak ik het uit. Ik ga ervan uit dat het 
iets gewoons zal zijn, een flesje oude nagellak of misschien een af-
gedankte lippenstift. In plaats daarvan haal ik een kleine gebruikte 
injectiespuit met een fijne naald tevoorschijn, en ik ben zo geschokt, 
zo perplex, dat ik ermee zwaaiend meteen terug de kamer in loop 
en zeg: ‘Wat is dit verdomme?’ Felix en Tilda kijken elkaar licht 
gegeneerd aan, alsof ze samen een geintje delen. ‘Je hebt ons ge-
heim ontdekt,’ zegt Tilda. ‘We nemen vitamine b12-injecties – die 
helpen ons in conditie te blijven. Om intens te leven en zo.’
 ‘Wat? Dat is belachelijk. Jullie zouden je moeten schamen!’ Ik 
geloof mijn oren niet en ik houd de spuit nog steeds opstandig in 
de lucht.
 ‘Welkom in de wereld van het grote geld,’ zegt Felix.
 ‘Echt!’ Tilda lacht om mijn onthutste gezicht. ‘Echt... Er is niets 
verontrustends aan. Heel veel succesvolle mensen doen het. Ac-
teurs... Bankiers... Googel er maar eens op als je me niet gelooft.’
 Dan voegt ze eraan toe: ‘Wacht eens... Waarom zit jij in hemels-
naam in mijn afvalbak te snuffelen?’
 Ik kan geen antwoord bedenken, dus haal ik hulpeloos mijn 
schouders op en zeg dat ik maar beter naar huis kan gaan. Tilda 
kijkt me aan met een scheve blik die Je bent onverbeterlijk! uit-
drukt. En ze haalt mijn jas.
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 Felix zegt dat hij me binnenkort weer hoopt te zien, en als ik 
wegga, geeft hij me een snelle, hartelijke knuffel van het type dat 
rugby-spelende mannen hun neefjes en nichtjes geven.

*

Thuis open ik mijn laptop en begin te googelen op vitamine-injec-
ties. Tilda blijkt gelijk te hebben en ik verbaas me over de merk-
waardige dingen die hoogopgeleide mensen doen in het kader van 
‘het bereiken van hun levensdoelen’. Ik besluit er geen aandacht 
meer aan te besteden en te accepteren dat Tilda en Felix in een 
andere wereld leven dan ik. Dan begin ik notities over hen beiden 
te maken in het bestand dat ik mijn ‘dossier’ noem. Het is een ge-
woonte die ik al heb sinds onze kindertijd – Tilda in de gaten hou-
den, haar observeren, controleren of het goed met haar gaat. Ik 
schrijf: Felix lijkt me een bijzonder iemand. Hij geeft je op de een of 
andere manier het gevoel dat je met hem in een complot zit, dat je 
een grapje met hem deelt over de rest van de mensheid. Ik sta er 
versteld van dat ze me met hem heeft laten kennismaken, en nu dat 
is gebeurd, ben ik blij dat ze haar match heeft gevonden en dat hij zo 
goed voor haar zorgt.



16

2

Op woensdag belt mijn zus om me voor het avondeten uit te nodi-
gen. Ik ben verbaasd, want ik dacht dat ze misschien boos zou zijn 
om het afvalbakincident, maar ze zegt er niets over. Bij mijn terug-
keer in Curzon Street kom ik erachter dat Felix een stoofpot van 
hertenvlees met jeneverbessen en rode wijn heeft gemaakt, en 
ook nog een citroentaart.
 ‘Je bent geniaal!’ zeg ik, en hij beloont me met een sexy grijns 
die Dat dacht ik ook! lijkt te zeggen.
 ‘Felix heeft het deeg zelf gemaakt,’ zegt Tilda. ‘Hij heeft echte 
deegvingers: lang en koud.’
 Hij wappert met zijn vingers en wij verzekeren hem ervan dat 
we nog nooit in ons leven een poging hebben gedaan om deeg te 
maken; we kopen het altijd kant-en-klaar. Het valt me op dat 
Felix de gave heeft om de keuken schoon te maken terwijl hij 
werkt, waardoor er niets te doen is als ik hem na het eten wil 
gaan helpen. De oppervlakken zijn helderder en schoner dan ik 
ze ooit heb gezien, alle potten en pannen zijn afgewassen en 
staan alweer in de kast. ‘Hoe doe je dat?’ vraag ik. ‘Het lijkt wel ma-
gie.’
 ‘Het gaat vanzelf... Nou, Callie, vergeet dat schoonmaken dus 
maar en vertel Tilda dat het een romantisch idee is om zondag 
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in een boot op de Theems te gaan varen. Naar Windsor en Bray, 
waar de zwanen zijn.’
 ‘Wat voor boot?’
 ‘Simpel en van hout. Soort van Engels.’
 ‘Oké dan,’ zegt Tilda. ‘Ik ga mee.’
 Ze kijkt door haar haren naar hem op met een zachte, weke blik, 
en ik voel een steek van pijn door het besef dat ze hevig verliefd op 
hem is. Ze ziet dat ik naar haar kijk en zegt: ‘Waarom ga je niet 
mee, Callie. Zou dat niet enig zijn?’ Een dergelijke sentimentali-
teit is helemaal niets voor haar en ik móet gewoon even de draak 
met haar steken: ‘O ja, dat zou enig zijn... echt enig.’

*

Felix huurt een sportieve rode Peugeot en op zondag pakken we 
een picknickmand in om mee te nemen naar Berkshire. Het is niet 
ver, slechts een uur rijden, maar als we er aankomen, zijn we in een 
andere wereld – de rivier is breed en heeft iets ondoorgrondelijks; 
de bosschages beginnen op te leven met bloesemknoppen en de 
eerste blaadjes van de lente. De boot voldoet precies aan Felix’ wen-
sen: het is een houten kuip met afgebladderde rode verf op de bui-
tenkant, helemaal open en met een buitenboordmotor aan de ach-
terzijde. ‘Perfecte keuze,’ zeg ik als ik de boot op en neer zie wiegen 
aan zijn touw, en de drie bankjes en de noodriemen ontwaar. We 
klimmen erin en tuffen over de rivier, met ons gezicht naar de 
zon gekeerd. Het is zalig om de subtiele warmte te voelen. Het ene 
moment een gouden streling, het volgende moment weer weg. Ik 
leun over de zijkant, laat mijn vingers door het zwarte water glijden 
en huiver. ‘God, wat koud!’
 We passeren open velden en varen langs Windsor Castle en bui-
tenwijken van witgekalkte herenhuizen met gazons tot aan het wa-
ter; aan de overzijde zie ik een reiger.
 ‘Laten we gaan zwemmen,’ zegt Felix, die aan het roer zit. We 
zijn nu op een breed gedeelte van de rivier, met dichte bossen aan 
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de ene oever en een leeg veld aan de andere. Ik kijk rond of ik men-
sen zie, maar er is niemand.
 ‘Het is te koud!’ sputter ik tegen. ‘En het is niet veilig. Verdrinken 
er geen mensen in de Theems?’
 Maar Felix en Tilda luisteren niet. Integendeel, Felix bindt de 
boot vast aan een overhangende tak en ze rukken allebei hun kle-
ren uit – uitzinnig, alsof het een wedstrijdje is. Dan staan ze op, he-
le maal naakt, en schommelt de boot vervaarlijk heen en weer ter-
wijl ze zich klaarmaken om eruit te springen. Twee ranke witte 
lichamen. Tilda grijpt Felix bij zijn arm en gilt: ‘Ik heb het nu al 
ijskoud! Ik kan het niet.’
 ‘O jawel, je kunt het best!’
 Met een zwaai tilt hij mijn zus op. Hij houdt haar tegen zijn borst 
in zijn armen – die gespierd en sterk zijn, zie ik nu. Ze schreeuwt 
‘Nee! Nee!’ en schopt in een scharende beweging met haar benen 
wanneer hij haar in het water gooit en zelf achter haar aan springt. 
Een uiterst kort, adembenemend ogenblik lang verdwijnen ze bei-
den in het zwart, maar dan zwemmen en spatten ze in het rond. 
Tilda gilt het uit en ik kan niet inschatten of ze opgetogen of woe-
dend is. Maar ze roept: ‘Kom erin, Callie! Het is heerlijk.’
 ‘Geef maar toe dat je dit ook wilt!’ Felix reikt omhoog en trekt de 
zijkant van de boot naar beneden als een monster dat me komt 
halen. Hij grijpt naar mijn enkel.
 ‘Ik doe het niet!’
 Er gaat van alles door mijn hoofd; ik weet niet wat ik moet doen. 
Ik wil mijn kleren niet in hun bijzijn uittrekken – ik geneer me 
voor de rondingen van mijn roze lichaam en ik ben bang dat ze me 
zullen bespotten. Tegelijkertijd lijkt het me verrukkelijk om naar 
de bodem van de rivier te zakken, om opgeslokt te worden door 
het ijskoude water. Ook voel ik me gevleid dat ik er kennelijk bij 
hoor, en om de een of andere reden die ik niet goed begrijp, wil ik 
indruk maken op Felix. Dus ga ik op een van de bankjes zitten en 
trek mijn parka, sweatshirt, spijkerbroek en sokken uit. Dan spring 
ik in het water, met mijn t-shirt, beha en onderbroek nog aan. Ik 
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zink naar beneden, precies zoals ik wilde, geschokt, verstijfd en 
steenkoud, niet in staat om na te denken omdat mijn hoofd bonst. 
Mijn voeten raken de bodem, een dikke laag slijm met harde rand-
jes die eruit steken. Ik krimp ineen en drijf naar het oppervlak, 
waar Felix met het water tot aan zijn borst naast me staat en naar 
me toe buigt; zijn handen grijpen me vast bij mijn middel. ‘Ik 
heb je in mijn macht,’ zegt hij terwijl hij me boven het water uit tilt 
en ik net doe alsof ik me uit zijn greep wil worstelen, met mijn 
handen op zijn schouders. Dan gooit hij me weer achterwaarts in 
het water, kopje-onder, terug naar de bodem. Wanneer ik boven-
kom, merk ik dat ik gil en lach, net zoals Tilda zojuist heeft gedaan. 
Als een kind wil ik ‘Nog een keer! Nog een keer!’ zeggen.
 Maar Felix richt zich nu op Tilda en ik zie dat hij haar dunne 
lichaam veel hoger kan optillen dan het mijne, dat hij haar veel 
harder in het water kan gooien. Dan, als haar hoofd opduikt, is er 
slechts een snelle beweging met één hand voor nodig om haar weer 
kopje-onder te duwen, zo moeiteloos dat ze niet de kans krijgt te 
protesteren. Er is niets meer van haar te zien, geen wild zwaai-
ende armen, geen beroering van het water, en ik ben bang dat hij 
haar te lang onder houdt en haar in de gevaarlijke modder drukt. 
‘Hou op! Zo is het genoeg,’ roep ik.
 Hij laat los, waarna ze verslapt en naar adem snakkend boven-
komt, met schokkende schouders. Deze keer neemt hij haar teder 
in zijn armen en draagt haar terug naar de boot. ‘Dat had je niet 
moeten doen...’ Ze hoest de woorden er zo zachtjes uit dat ik haar 
amper kan horen; haar hoofd rust tegen zijn borst, haar arm bun-
gelt levenloos langs haar lichaam.
 Felix tilt haar over de rand en laat haar zachtjes op de bodem 
van de boot ploffen. ‘Niks aan de hand. Laten we ons gaan aankle-
den en wat gaan eten.’
 Ik zwem naar de boot en trek mezelf op om erin te kijken, om te 
controleren of het goed met haar gaat. Haar ogen ontmoeten de 
mijne en ze knippert langzaam; ze kijkt me aan met een geschrok-
ken en lege blik. De manier waarop ze opgerold in de hoek ligt, 
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doet me denken aan een verminkt insect. Ik sta op het punt het uit 
te schreeuwen van ongerustheid, maar ze verandert van uitdruk-
king, zo snel dat het een goocheltruc lijkt. Ze lacht en vertelt ons 
dat we vooral de boot in moeten komen voor we doodvriezen.
 We gebruiken ieder op onze beurt een linnen picknickkleed als 
handdoek; ik kijk toe hoe Tilda zich afdroogt en denk te zien dat 
ze nog steeds van slag is, maar het is moeilijk om er zeker van te 
zijn.
 Al snel zitten we in onze droge kleren dicht bij elkaar onze sand-
wiches te eten en zwarte koffie te drinken uit een thermosfles die 
we rondgeven. Tilda glimlacht en zegt tegen me: ‘Zo voelt het nou 
om met Felix te zijn – geweldig! En ik vind het heel fijn dat jij bij 
ons bent.’ Felix zegt dat hij het ook fijn vindt en leunt voorover om 
mijn blote enkel aan te raken, heel eventjes maar. Op dat moment 
is alles scherper, helderder, intenser dan ooit. De hemel, de bo-
men, het water – zelfs de ham op de sandwiches.
 Later, als ik weer thuis ben, sla ik het dossier open en schrijf: 
Tilda is verliefd op Felix en misschien ben ik ook wel gek op hem. 
Uiteraard als háár vriend. Hij is zo knap en slim en romantisch. 
Mijn hart sloeg op hol toen hij al zijn kleren uitdeed en ik zijn witte, 
gespierde lichaam zag voordat hij de rivier in sprong. Ik was ver-
baasd dat hij zoiets spectaculairs deed waar ik bij was. Ik kan me 
geen opwindender dag uit mijn leven heugen dan vandaag. Ik zou 
alleen willen dat hij Tilda niet onder water had geduwd en haar 
daar zo lang had gehouden.




