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Inleiding

Helaas zit er geen deletetoets in mijn hoofd. Ik zou
willen dat ik de beelden van lang geleden kon wis-
sen, de ervaringen en vooral ook de bijbehorende
pijn. Pijn die ik niet alleen vanbinnen voelde maar
ook om me heen. Pijn die ik ademde, die onderdeel
was van mijn wereld. Tegelijk denk ik ook: wat zou
ik ermee opschieten als ik vergat? Zou dat me iets
opleveren? Rust? Misschien, maar dan een ogen-
schijnlijke rust, de rust van iemand die met oog-
kleppen loopt. Want ik weet: door te vergeten stem
ik ermee in dat anderen, in onze ergste nachtmer-
ries, hetzelfde kunnen meemaken. Ik onthoud om
te kunnen leven, omdat vergeten sterven is, omdat
ik mijn familie dan definitief kwijt ben.

Zolang de mensheid weet wat zich tijdens de Ho-
locaust heeft afgespeeld, zal zij zich afvragen: hoe
konden we dit laten gebeuren? Hoe heeft de mens
zulke wreedheden kunnen begaan, zo harteloos
kunnen zijn? Dat is nog altijd de grote vraag, voor



mij en misschien evenzeer voor mijn gezin — voor
het gezin dat ik na de oorlog stichtte, toen ik de
scherven van mijn leven probeerde te lijmen.
Verhalen over de concentratiekampen bezorgen
volwassenen nachtmerries zoals kleine, weerloze
kinderen die kunnen hebben. En als ze voor volwas-
senen al onverteerbaar zijn, dan voor kinderen ze-
ker. Een van mijn kleinkinderen vroeg me als jochie
eens uit het niets: ‘Oma, is het waar dat de Duitsers
de joden zeep gaven zodat het was alsof ze zich zou-
den gaan wassen, terwijl ze ze eigenlijk allemaal
dood wilden maken?’ Altijd was de geschiedenis in
mijn buurt — ik ben de geschiedenis. Ik moest zijn
vraag even op me laten inwerken; de mogelijkheid
dat ik een einde zou maken aan zijn kinderlijke on-
schuld werkte verlammend. Wat te zeggen? Mijn
kleinzoon moest weten over de horror, dat die he-
laas werkelijkheid kon zijn. ‘Ja, het is waar, zei ik, ‘en
we moeten dan ook blijven vechten om ervoor te
zorgen dat het nooit meer gebeurt.” Even moest ik
me gewonnen geven en de bittere herinnering toela-
ten aan een tijd waarin leven neerkwam op lijden.
Dat het nooit meer gebeurt... De tijd glipt ons
door de vingers. De Holocaust is steeds verder weg,
maar dat betekent niet dat de herinnering eraan
mag vervagen. Het is heel treurig dat de wereld nog
altijd wordt geteisterd door oorlogen. Tot mijn dood
zal ik blijven vechten tegen menselijk leed, tegen



verlies van menselijke waardigheid — tegen wat de
joden in die tijd overkwam, wat mij is overkomen.
De noodzaak dit verhaal te vertellen vloeit voort uit
de noodzaak de mensen bewust te maken.

Ik moet mijn pijn overwinnen en doorzetten. Met
geheven hoofd vertellen over de tijd waarin ik men-
sen die was wijsgemaakt dat ze vertegenwoordigers
waren van ‘superieure rassen’ niet eens mocht aan-
kijken. De gedachte dat het belangrijk was mijn ver-
haal te vertellen, hoe pijnlijk dat ook zou zijn, hield
me al langer bezig, maar ik moest wachten op het
juiste moment, op de juiste persoon. Na een paar
schijnbewegingen van het lot en enkele mislukte
pogingen kwam op een dag Marcia Batista* bij me
langs. Zij stimuleerde me mijn verhaal te vertellen
en ze bleek de ideale partner te zijn voor het project,
omdat zij er net als ik van overtuigd is dat het ver-
haal van de Holocaust telkens opnieuw moet wor-
den verteld, voor degenen die het nog niet goed ge-
noeg kennen, die zich ervoor afsluiten of, erger, die
het nog altijd niet kunnen geloven. Wij vinden dat
deze duistere periode uit de wereldgeschiedenis niet
vaak genoeg kan worden belicht, opdat geen leven
meer ten prooi zal vallen aan onwetendheid of on-
verdraagzaamheid. Dat is onze strijd en onze missie.

Met dit boek wil ik mijn lezers niet meenemen in

* De Braziliaanse uitgeefster van dit boek (noot van de vertaler).



een vrolijk verhaal, maar misschien wel naar een
toekomst waarin meer plaats is voor vrede en har-
monie. Deze bladzijden zijn gevuld met gebeurte-
nissen die permanent in mijn geheugen voorbij-
trekken, als een film zonder einde, en die me nog
altijd nachtmerries bezorgen. Ik kan niet zwijgen
over wat er is gebeurd — over wat ik heb overleefd
om erover te kunnen vertellen. De prijs van de vrij-
heid is eeuwige waakzaamheid. Zoals de Spaanse fi-
losoof en dichter George Santayana zei: ‘Wie zich
het verleden niet herinnert, is gedoemd het opnieuw
te beleven’
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1 Het leven voor de oorlog

Zou het kunnen dat je het moment waarop je leven
op zijn kop wordt gezet, waarop alles wat vertrouwd
is verdwijnt, voelt aankomen? Zou het kunnen dat
ik wist op welk moment mijn leven voorgoed van
koers zou veranderen? Soms denk ik terug aan mijn
kindertijd, aan de tijd met mijn vader, mijn moeder
en mijn twee broers. Dat zijn herinneringen uit een
zo ver verleden dat ik me er wel eens speciaal op
concentreer om te verhinderen dat de zwart-wit-
beelden nog verder vervagen. Ik vraag me zelfs wel
eens af of die dagen er echt zijn geweest, of ze niet
uit een sprookje komen dat iemand me heeft verteld
—een verpleegster misschien, in de tijd na de oorlog,
om me beter en sneller te laten herstellen van die
donkere periode.

De foto’s van vroeger vertellen me dat ik mijn ver-
stand nog heb en ook, tot mijn opluchting, dat die
tijd echt heeft bestaan. Op een foto zie ik mijn ou-
ders als gelukkig paar op hun koperen bruiloft. Van
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mooie momenten als deze, met zo veel warmte, ben
ik blij dat ik nog weet dat ze er zijn geweest. Bij mijn
kindertijd horen zonnige gezichten en vrolijk ge-
lach, zorgeloosheid, vrijheid. Ik zie opgewekte, on-
bekommerde mensen, die gedoemd zijn te verdwij-
nen, alleen omdat ze toevallig joods zijn geboren. Er
was een tijd waarin velen van ons zich afvroegen
waarom ze joods waren. Niet omdat ze liever iets
anders waren geweest — integendeel, de joodse iden-
titeit was iets om trots op te zijn en vanzelfsprekend
bovendien — maar er was die twijfel: waarom wij?
Waarom is dit ons aangedaan?

Je verhaal is nooit puur jouw verhaal. Mijn ver-
haal, het verhaal van Nanette Blitz, vloeit over in een
groter verhaal: dat van de joden tijdens de Tweede
Wereldoorlog. Wie de weg kent die ik heb afgelegd,
kent dat stuk geschiedenis van Europa en de wereld.
Hoeveel miljoenen levens zijn er in die periode niet
veranderd? 10 mei 1940 is de dag die mijn leven voor-
goed veranderde. Hitler, de Duitse Fiihrer, viel met
zijn krachtige Luftwaffe — de Duitse luchtmacht —
Nederland binnen en had binnen een paar uur ver-
schillende belangrijke punten in het land in handen.
Hij had zijn zinnen gezet op Nederland om Frank-
rijk beter te kunnen benaderen, dat een van de voor-
naamste vijanden was van nazi-Duitsland. De Ne-
derlandse regering had geen antwoord op de Duitse
invasie; zij capituleerde na vijf dagen en leverde de
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Nederlanders daarmee over aan de nazi’s. Dat was
het begin van het einde.

Véor Hitler was alles rustig geweest. Ik ben op
6 april 1929 geboren in Amsterdam, als dochter van
een Nederlandse vader en een Zuid-Afrikaanse moe-
der. Mijn moeder, Helene Davids, was een vooruit-
strevende vrouw. Voordat ze trouwde had ze gewerkt
als secretaresse. Toen mijn grootvader stierf, behaal-
de een van haar oudere zussen (er waren vier doch-
ters) haar onderwijzersakte. Ze ging aan de slag als
schooljuffrouw en voorzag zo samen met een tante
in het onderhoud van het gezin. Vervolgens stimu-
leerde ze haar jongere zussen een secretaresseoplei-
ding te doen en ook te gaan werken — het was beslist
een nest moderne vrouwen. Mijn moeder heeft na
haar trouwen, op haar vijfentwintigste, niet meer
buitenshuis gewerkt, maar ze bleef een sterke vrouw.
De opvoeding van haar kinderen was voor haar een
voorname zaak. Dankzij haar toewijding en haar
wijze lessen heb ik leren doorzetten, ook in tijden
dat het leven vrijwel onleefbaar werd.

De dood, en de impact ervan op ons gezinsleven,
diende zich al vroeg aan. Mijn kleine broertje Wil-
lem werd geboren met een hartafwijking en hij stierf
op zijn vierde. Mijn moeder wist dat dit zou gebeu-
ren en werd erop voorbereid, zoals ze ons ook voor-
bereidde. Ik weet nog dat ze me een keer zei, kort na
zijn dood: ‘Nanne, liefje, op een dag zullen ze hier
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iets op vinden. Helaas komt dat voor Willem te laat,
maar als jij later kinderen krijgt, hoef je je geen zor-
gen te maken. De dood van mijn broertje zou het
eerste grote verlies zijn in mijn leven.

Ook mijn vader bewonderde ik. Martijn Blitz had
veel in zijn mars. Omdat studeren in die tijd, aan het
begin van de vorige eeuw, nog niet zo gebruikelijk
was, ging hij na de handelsschool in Amsterdam
meteen werken bij de Amsterdamsche Bank. Daar
kreeg hij functies met steeds meer verantwoorde-
lijkheid, totdat hij in de directie zat. Hij was heel in-
telligent en sprak verschillende talen. Na een zaken-
reis naar Zweden zei hij: ‘Nanne, als ik nog een keer
die kant op ga, spreek ik ook Zweeds. En ik twijfelde
er niet aan dat het zo zou zijn.

Ik had liethebbende ouders, maar ze hadden een
duidelijke manier om mijn broer en mij verant-
woordelijkheidsgevoel bij te brengen. Leren, cijfers
halen waarmee we overgingen naar de volgende
klas? Dat was niet hun zaak maar de onze. We moes-
ten zelf weten wanneer we ons huiswerk maakten,
wanneer we leerden voor een toets, aan welke vak-
ken we extra aandacht moesten besteden. Gelet op
de jaren die op deze gelukkige tijd volgden, kan ik
alleen maar dankbaar zijn voor hun aanpak. De
concentratiekampen waren plaatsen waar de nazi’s
werkten aan de uitroeiing van het joodse volk. Voor
hen bestonden daar geen families, geen mensen. Ik
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was niet de dochter van Martijn en Helene Blitz, ik
was simpelweg de zoveelste gezichtloze, naamloze,
rechteloze gevangene. Hoe had ik dat kunnen over-
leven als ik nog aan mijn moeders rokken had ge-
hangen?

Toen ik op de lagere school zat was het leven nog
normaal geweest, net als de scholen zelf. Er was nog
geen segregatie, christenen en joden zaten bij elkaar.
We konden in vrijheid leven en die mogelijkheid
heb ik zeker benut. Hoewel ik niet al te vaak op mijn
kop kreeg, kijk ik wel met een glimlach terug, want
een rustig kind was ik zeker niet — mijn ouders moe-
ten wel eens wat met me te stellen hebben gehad. Ik
herinner me dat ik de appels van de buurman opat,
op daken klom. Ik was behoorlijk ondernemend en
deed dingen die in die tijd van een meisje niet wer-
den verwacht. Mijn broer Bernard, twee jaar ouder
dan ik, was beduidend minder druk; eigenlijk waren
de rollen wel omgedraaid.

We bewoonden drie verdiepingen van een groot
pand aan de Van Baerlestraat in Amsterdam. Tk was
dol op gymnastiek en profiteerde van de ruimte die
we hadden om oefeningen te doen. Wanneer mijn
moeder me riep voor het eten, hing ik ergens in huis
in de ringen... Goede en gelukkige tijden moet je
plukken! Je weet niet wat er kan gebeuren; wij had-
den nooit kunnen bedenken wat ons zou overko-
men. Een andere favoriete bezigheid was lezen: boe-
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ken, kranten, alles! ’s Morgens haalde ik de krant
van mijn vader uit de bus en terwijl ik de trap op liep
las ik de koppen van de dag. Dat hij het niet vreemd
vond dat ik zo lang wegbleef! Of misschien viel het
hem wel op maar vond hij het goed te weten dat zijn
dochter zich interesseerde voor het wereldgebeuren.
Hij was even ruimdenkend als mijn moeder.

Ik zie nu dat mijn ouders ons stimuleerden een
eigen mening te vormen, ons geen meningen te la-
ten opleggen die vooruitgang in de weg stonden.
Dat was ook hun houding tegenover het geloof. Wij
zijn nooit orthodoxe, traditionele joden geweest.
Mijn moeder zei dat ze alles wat overdreven was af-
keurde en mijn vader was een geboren liberaal. Dat
nam niet weg dat de religieuze voorschriften als mal
dienden bij onze opvoeding. Mijn vader stuurde me
vijf jaar lang naar een jonge rabbijn, omdat hij het
belangrijk vond dat ik onze geschiedenis kende.
Trouwe bezoekers van de synagoge waren we niet,
maar wanneer het zo uitkwam telde mijn vader
zonder meer mee voor minjan*.

Maar de tijden veranderden. Ik herinner me de
verschrikkelijke Kristallnacht nog, in november
1938, toen in heel Duitsland joodse winkels werden
geplunderd en synagoges in brand gestoken — Hitler

* Het minimum van tien volwassen joden dat nodig is voor een
openbaar gebed.
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begon duidelijk werk te maken van zijn voornemen
de joden te verdrijven en uit te roeien. In Nederland
zagen we echter niet welk gevaar er ook voor ons
land dreigde. Tijdens de Eerste Wereldoorlog waren
we neutraal gebleven en iedereen dacht dat dat nu
ook wel weer zou gebeuren.

Afgezien daarvan was Nederland ook door het
meer verdekte antisemitisme een veiliger plek om te
wonen — er was antisemitisme, maar niet zo expli-
ciet als bijvoorbeeld in Polen. Hitler zaaide echter in
vruchtbare akkers, dat was wel duidelijk. Toen hij in
1925 Mein Kampf publiceerde, dat hij in de gevange-
nis had geschreven, stond het koor al klaar om met
hem te zingen dat wij, de joden, ‘parasieten’ waren.
Voeg dit bij het gegeven dat er van Duitsland na de
Eerste Wereldoorlog in economisch, politiek en so-
ciaal opzicht vrijwel niets over was, en het draaiboek
was gereed. [k weet nog goed dat ik mijn vader eens
heb horen zeggen dat hij bankdirecteur was ondanks
het feit dat hij joods was.

Na 10 mei 1940 was er geen twijfel meer mogelijk:
voor de joden in Nederland verslechterde de situatie
alleen maar. Algauw bepaalden de nazi’s dat alle Ne-
derlanders een ‘afstammingsformulier’ moesten in-
vullen en dat de joden zich moesten laten registre-
ren — mijn ouders, broer en ik ondertekenden ons
doodvonnis op 22 maart 1941. De registratie werd
georganiseerd door de Joodse Raad. Dit was een in-
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stantie die door de nazi’s werd opgezet in alle bezet-
te gebieden. Zo was er ook een Joodse Raad die de
administratieve leiding had over de getto’s in Polen,
waar de joden praktisch gevangenzaten. Als door-
geefluik voor de nazi’s hebben de Joodse Raden een
zeer omstreden rol gespeeld tijdens de Holocaust.
Naarmate de joden op meer gebieden buiten de
samenleving werden gesloten, werd de inperking
van onze vrijheid ook voor mij voelbaarder. Dit
kwam boven op het algemenere gegeven dat het le-
ven voor iedereen in Nederland moeilijker werd.
Eind 1940 werden alle joodse ambtenaren ontslagen
— ik zag onderwijzers vertrekken. Van toen af aan
kwamen er steeds meer maatregelen om ons te iso-
leren van de Nederlanders en ons duidelijk te ma-
ken dat we niet het recht hadden om daar te zijn.
We mochten niet meer fietsen. Openbaar vervoer,
parken en bioscopen waren ook verboden terrein en
op veel winkels hing dat angstaanjagende bord:
VOOR JODEN VERBODEN. Waar we wel nog mochten
komen, moesten we de gele davidster dragen. Zo
waren we elk moment als joden te herkennen — iets
wat maakte dat ik me uitermate kwetsbaar voelde.
Verder mochten joden geen onderneming meer
drijven of zelfs hun vak niet meer uitoefenen. He-
laas werd ook mijn vader ontslagen, ondanks in-
spanningen van de bank, die hem niet kon missen
in de directie. De waanzin van dit alles vind ik nog
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altijd ongelooflijk. En ik kon niet weten dat deze
hele onbegrijpelijke toestand nog waanzinniger zou
worden naarmate Hitler de verwezenlijking van zijn
plan doorzette.

Na de met Duitse grondigheid georganiseerde re-
gistratie hadden de nazi’s voldoende informatie
over de Nederlandse joden verzameld voor hun bi-
zarre vervolgstappen. In september 1941 werd be-
kendgemaakt dat joden hun kinderen niet meer
naar scholen van hun eigen keuze mochten sturen
(wat dachten ze wel niet?). Er kwamen vijfentwintig
joodse scholen in het land en ik moest voortaan
naar een daarvan. Ik weet niet meer precies wat ik
daar op dat moment van vond. Het was nu eenmaal
wat er moest gebeuren, dus we deden het. Maar voor
een meisje van twaalf dat nieuwsgierig is naar de
hele wereld en dat ook zichzelf aan het ontdekken is,
is het uiteraard niet gering als ze haar kijk op het
leven ineens moet bijstellen. Ik mocht mijn christe-
lijke klasgenootjes niet meer zien, ik mocht niet
meer bij hen thuis of op hun verjaardag komen. En
dat hadden we maar te accepteren, alsof de Duitsers
een goddelijk gezag over ons leven hadden gekregen
en een potje poker speelden met ons lot. Uit angst
schikten ook de meeste niet-joden zich zonder vra-
gen of protest naar de beslissingen. Er was niets aan
te doen, zo zag het leven er nu uit.

Op deze nieuwe joodse school leerde ik een meis-
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je kennen. Ze was mooi en mager, had een aansteke-
lijke lach en trok met haar intelligente verhalen en
opmerkingen ieders aandacht. Het toeval wilde dat
Anne Frank en ik op dezelfde school waren terecht-
gekomen, bij elkaar in de eerste klas. Iedereen daar
was joods, leraren en leerlingen, en dit zou drama-
tisch uitpakken. Het eerste jaar zaten we met dertig
kinderen in de klas; in de tweede waren we nog maar
met zestien. De mensen verdwenen eenvoudigweg
en we hoorden niets meer van hen, er werd niets
uitgelegd. Zouden ze ondergedoken zijn, waren ze
gedeporteerd? Eind juni 1942 werd in de Nederland-
se pers al geschreven over het besluit van de nazi’s
de joden naar werkkampen in Duitsland te sturen.

Omdat deportatie een rampzalige optie was, wa-
ren we eigenlijk allemaal doorlopend bang. Bang
dat we zelf als volgende aan de beurt waren. Je werd
wakker en opeens was je je neefjes en nichtjes kwijt,
of je oma was weggevoerd, verdwenen alsof ze nooit
had bestaan. Het waren traumatische tijden. Maar
in die sfeer van gedeelde smart konden wij, klas- en
lotgenoten, één blijven. We wisten dat het moeilijke
tijden waren, dat iedereen bang was en onder druk
stond, en daarom wilden we het niet erger maken
dan het al was; we gingen al het gekibbel uit de weg.
De harmonie die op dat moment in de wereld ver te
zoeken was, werd in praktijk gebracht door een stel
joodse kinderen van maar veertien jaar oud.
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Ook Anne Frank was op een dag verdwenen. Zij
dook met haar familie begin juli 1942 onder in het
beroemd geworden achterhuis van het pand aan de
Prinsengracht waarin Opekta gevestigd was, het be-
drijf van haar vader, dat handelde in pectine voor de
vervaardiging van jam. Het gerucht ging dat de fa-
milie Frank was gevlucht, maar we wisten er het fij-
ne niet van. Als klasgenootje van Anne op het Joods
Lyceum was ik niet lang daarvoor nog op het partij-
tje voor haar dertiende verjaardag geweest. Er werd
een soort reclamefilm over het maken van jam ver-
toond — films zaten toen nog op grote spoelen en
werden afgespeeld met een ratelende projector — en
daarna de film Rin Tin Tin. Het was oorlog, we kre-
gen iets eenvoudigs te eten en vanwege de spertijd
moesten we allemaal voor achten weer thuis zijn. Ik
had een boekenlegger voor Anne. Op diezelfde ver-
jaardag kreeg zij haar dierbare en later zo beroemd
geworden dagboek. Niemand daar in de huiskamer
van de familie Frank kon vermoeden dat die blad-
zijden zouden worden volgeschreven met woorden
die lezers over de hele wereld zouden ontroeren. Op
dat moment hadden we er geen flauw idee van wat
ons allemaal nog boven het hoofd hing — zaken die
helaas minder te maken hadden met onze dromen
(zoals dat Anne schrijfster zou worden) dan met
onze allerergste nachtmerries.

Eind september 1943 sliepen we nog toen vroeg
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op een ochtend ook onze dromen moesten wijken
voor de harde werkelijkheid. Er werd op de deur ge-
hengst alsof ze hem wilden inbeuken — waarom ook
niet. Ik weet niet meer of mijn vader opendeed of
mijn moeder; ik weet alleen dat ik mijn hart hoorde
bonzen, heel luid en steeds sneller, zodat ik begon te
vrezen dat iemand het zou horen en zich erover zou
opwinden. Daar stonden we, alle vier, machteloos
tegenover de nazi’s, die ons opjaagden en uitkaffer-
den en ons dwongen mee te komen, met een mini-
mum aan kleren en persoonlijke bezittingen. Zoals
overal kwam vervolgens de firma Puls* langs om
beslag te leggen op de woning en alle waardevolle
spullen. Ik kan maar niet begrijpen hoe Hitler het
allemaal voor elkaar kreeg, hoe hij mannen en vrou-
wen kon veranderen in van alle medemenselijkheid
verstoken bruten. Dit was een van die momenten
waardoor je je dat afvraagt. Na september 1943 werd
Nederland ‘vrij van joden’ verklaard; er werd alleen
nog gejaagd op de laatste ondergedoken joden.

* Verhuisbedrijf dat door de nazi’s was gecontracteerd om de
huizen van gedeporteerde joden te ontruimen.
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