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Inleiding

Helaas zit er geen deletetoets in mijn hoofd. Ik zou 
willen dat ik de beelden van lang geleden kon wis-
sen, de ervaringen en vooral ook de bijbehorende 
pijn. Pijn die ik niet alleen vanbinnen voelde maar 
ook om me heen. Pijn die ik ademde, die onderdeel 
was van mijn wereld. Tegelijk denk ik ook: wat zou 
ik ermee opschieten als ik vergat? Zou dat me iets 
opleveren? Rust? Misschien, maar dan een ogen-
schijnlijke rust, de rust van iemand die met oog-
kleppen loopt. Want ik weet: door te vergeten stem 
ik ermee in dat anderen, in onze ergste nachtmer-
ries, hetzelfde kunnen meemaken. Ik onthoud om 
te kunnen leven, omdat vergeten sterven is, omdat 
ik mijn familie dan definitief kwijt ben.
 Zolang de mensheid weet wat zich tijdens de Ho-
locaust heeft afgespeeld, zal zij zich afvragen: hoe 
konden we dit laten gebeuren? Hoe heeft de mens 
zulke wreedheden kunnen begaan, zo harteloos 
kunnen zijn? Dat is nog altijd de grote vraag, voor 
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mij en misschien evenzeer voor mijn gezin – voor 
het gezin dat ik na de oorlog stichtte, toen ik de 
scherven van mijn leven probeerde te lijmen.
 Verhalen over de concentratiekampen bezorgen 
volwassenen nachtmerries zoals kleine, weerloze 
kinderen die kunnen hebben. En als ze voor volwas-
senen al onverteerbaar zijn, dan voor kinderen ze-
ker. Een van mijn kleinkinderen vroeg me als jochie 
eens uit het niets: ‘Oma, is het waar dat de Duitsers 
de joden zeep gaven zodat het was alsof ze zich zou-
den gaan wassen, terwijl ze ze eigenlijk allemaal 
dood wilden maken?’ Altijd was de geschiedenis in 
mijn buurt – ik ben de geschiedenis. Ik moest zijn 
vraag even op me laten inwerken; de mogelijkheid 
dat ik een einde zou maken aan zijn kinderlijke on-
schuld werkte verlammend. Wat te zeggen? Mijn 
kleinzoon moest weten over de horror, dat die he-
laas werkelijkheid kon zijn. ‘Ja, het is waar,’ zei ik, ‘en 
we moeten dan ook blijven vechten om ervoor te 
zorgen dat het nooit meer gebeurt.’ Even moest ik 
me gewonnen geven en de bittere herinnering toela-
ten aan een tijd waarin leven neerkwam op lijden.
 Dat het nooit meer gebeurt… De tijd glipt ons 
door de vingers. De Holocaust is steeds verder weg, 
maar dat betekent niet dat de herinnering eraan 
mag vervagen. Het is heel treurig dat de wereld nog 
altijd wordt geteisterd door oorlogen. Tot mijn dood 
zal ik blijven vechten tegen menselijk leed, tegen 
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verlies van menselijke waardigheid – tegen wat de 
joden in die tijd overkwam, wat mij is overkomen. 
De noodzaak dit verhaal te vertellen vloeit voort uit 
de noodzaak de mensen bewust te maken.
 Ik moet mijn pijn overwinnen en doorzetten. Met 
geheven hoofd vertellen over de tijd waarin ik men-
sen die was wijsgemaakt dat ze vertegenwoordigers 
waren van ‘superieure rassen’ niet eens mocht aan-
kijken. De gedachte dat het belangrijk was mijn ver-
haal te vertellen, hoe pijnlijk dat ook zou zijn, hield 
me al langer bezig, maar ik moest wachten op het 
juiste moment, op de juiste persoon. Na een paar 
schijnbewegingen van het lot en enkele mislukte 
pogingen kwam op een dag Marcia Batista* bij me 
langs. Zij stimuleerde me mijn verhaal te vertellen 
en ze bleek de ideale partner te zijn voor het project, 
omdat zij er net als ik van overtuigd is dat het ver-
haal van de Holocaust telkens opnieuw moet wor-
den verteld, voor degenen die het nog niet goed ge-
noeg kennen, die zich ervoor afsluiten of, erger, die 
het nog altijd niet kunnen geloven. Wij vinden dat 
deze duistere periode uit de wereldgeschiedenis niet 
vaak genoeg kan worden belicht, opdat geen leven 
meer ten prooi zal vallen aan onwetendheid of on-
verdraagzaamheid. Dat is onze strijd en onze missie.
 Met dit boek wil ik mijn lezers niet meenemen in 

* De Braziliaanse uitgeefster van dit boek (noot van de vertaler).
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een vrolijk verhaal, maar misschien wel naar een 
toekomst waarin meer plaats is voor vrede en har-
monie. Deze bladzijden zijn gevuld met gebeurte-
nissen die permanent in mijn geheugen voorbij-
trekken, als een film zonder einde, en die me nog 
altijd nachtmerries bezorgen. Ik kan niet zwijgen 
over wat er is gebeurd – over wat ik heb overleefd 
om erover te kunnen vertellen. De prijs van de vrij-
heid is eeuwige waakzaamheid. Zoals de Spaanse fi-
losoof en dichter George Santayana zei: ‘Wie zich 
het verleden niet herinnert, is gedoemd het opnieuw 
te beleven.’
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1 Het leven voor de oorlog

Zou het kunnen dat je het moment waarop je leven 
op zijn kop wordt gezet, waarop alles wat vertrouwd 
is verdwijnt, voelt aankomen? Zou het kunnen dat 
ik wist op welk moment mijn leven voorgoed van 
koers zou veranderen? Soms denk ik terug aan mijn 
kindertijd, aan de tijd met mijn vader, mijn moeder 
en mijn twee broers. Dat zijn herinneringen uit een 
zo ver verleden dat ik me er wel eens speciaal op 
concentreer om te verhinderen dat de zwart-wit-
beelden nog verder vervagen. Ik vraag me zelfs wel 
eens af of die dagen er echt zijn geweest, of ze niet 
uit een sprookje komen dat iemand me heeft verteld 
– een verpleegster misschien, in de tijd na de oorlog, 
om me beter en sneller te laten herstellen van die 
donkere periode.
 De foto’s van vroeger vertellen me dat ik mijn ver-
stand nog heb en ook, tot mijn opluchting, dat die 
tijd echt heeft bestaan. Op een foto zie ik mijn ou-
ders als gelukkig paar op hun koperen bruiloft. Van 
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mooie momenten als deze, met zo veel warmte, ben 
ik blij dat ik nog weet dat ze er zijn geweest. Bij mijn 
kindertijd horen zonnige gezichten en vrolijk ge-
lach, zorgeloosheid, vrijheid. Ik zie opgewekte, on-
bekommerde mensen, die gedoemd zijn te verdwij-
nen, alleen omdat ze toevallig joods zijn geboren. Er 
was een tijd waarin velen van ons zich afvroegen 
waarom ze joods waren. Niet omdat ze liever iets 
anders waren geweest – integendeel, de joodse iden-
titeit was iets om trots op te zijn en vanzelfsprekend 
bovendien – maar er was die twijfel: waarom wij? 
Waarom is dit ons aangedaan?
 Je verhaal is nooit puur jouw verhaal. Mijn ver-
haal, het verhaal van Nanette Blitz, vloeit over in een 
groter verhaal: dat van de joden tijdens de Tweede 
Wereldoorlog. Wie de weg kent die ik heb afgelegd, 
kent dat stuk geschiedenis van Europa en de wereld. 
Hoeveel miljoenen levens zijn er in die periode niet 
veranderd? 10 mei 1940 is de dag die mijn leven voor-
goed veranderde. Hitler, de Duitse Führer, viel met 
zijn krachtige Luftwaffe – de Duitse luchtmacht – 
Nederland binnen en had binnen een paar uur ver-
schillende belangrijke punten in het land in handen. 
Hij had zijn zinnen gezet op Nederland om Frank-
rijk beter te kunnen benaderen, dat een van de voor-
naamste vijanden was van nazi-Duitsland. De Ne-
derlandse regering had geen antwoord op de Duitse 
invasie; zij capituleerde na vijf dagen en leverde de 
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Nederlanders daarmee over aan de nazi’s. Dat was 
het begin van het einde.
 Vóór Hitler was alles rustig geweest. Ik ben op  
6 april 1929 geboren in Amsterdam, als dochter van 
een Nederlandse vader en een Zuid-Afrikaanse moe-
der. Mijn moeder, Helene Davids, was een vooruit-
strevende vrouw. Voordat ze trouwde had ze gewerkt 
als secretaresse. Toen mijn grootvader stierf, behaal-
de een van haar oudere zussen (er waren vier doch-
ters) haar onderwijzersakte. Ze ging aan de slag als 
schooljuffrouw en voorzag zo samen met een tante 
in het onderhoud van het gezin. Vervolgens stimu-
leerde ze haar jongere zussen een secretaresseoplei-
ding te doen en ook te gaan werken – het was beslist 
een nest moderne vrouwen. Mijn moeder heeft na 
haar trouwen, op haar vijfentwintigste, niet meer 
buitenshuis gewerkt, maar ze bleef een sterke vrouw. 
De opvoeding van haar kinderen was voor haar een 
voorname zaak. Dankzij haar toewijding en haar 
wijze lessen heb ik leren doorzetten, ook in tijden 
dat het leven vrijwel onleefbaar werd.
 De dood, en de impact ervan op ons gezinsleven, 
diende zich al vroeg aan. Mijn kleine broertje Wil-
lem werd geboren met een hartafwijking en hij stierf 
op zijn vierde. Mijn moeder wist dat dit zou gebeu-
ren en werd erop voorbereid, zoals ze ons ook voor-
bereidde. Ik weet nog dat ze me een keer zei, kort na 
zijn dood: ‘Nanne, liefje, op een dag zullen ze hier 
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iets op vinden. Helaas komt dat voor Willem te laat, 
maar als jij later kinderen krijgt, hoef je je geen zor-
gen te maken.’ De dood van mijn broertje zou het 
eerste grote verlies zijn in mijn leven.
 Ook mijn vader bewonderde ik. Martijn Blitz had 
veel in zijn mars. Omdat studeren in die tijd, aan het 
begin van de vorige eeuw, nog niet zo gebruikelijk 
was, ging hij na de handelsschool in Amsterdam 
meteen werken bij de Amsterdamsche Bank. Daar 
kreeg hij functies met steeds meer verantwoorde-
lijkheid, totdat hij in de directie zat. Hij was heel in-
telligent en sprak verschillende talen. Na een zaken-
reis naar Zweden zei hij: ‘Nanne, als ik nog een keer 
die kant op ga, spreek ik ook Zweeds.’ En ik twijfelde 
er niet aan dat het zo zou zijn.
 Ik had liefhebbende ouders, maar ze hadden een 
duidelijke manier om mijn broer en mij verant-
woordelijkheidsgevoel bij te brengen. Leren, cijfers 
halen waarmee we overgingen naar de volgende 
klas? Dat was niet hun zaak maar de onze. We moes-
ten zelf weten wanneer we ons huiswerk maakten, 
wanneer we leerden voor een toets, aan welke vak-
ken we extra aandacht moesten besteden. Gelet op 
de jaren die op deze gelukkige tijd volgden, kan ik 
alleen maar dankbaar zijn voor hun aanpak. De 
concentratiekampen waren plaatsen waar de nazi’s 
werkten aan de uitroeiing van het joodse volk. Voor 
hen bestonden daar geen families, geen mensen. Ik 
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was niet de dochter van Martijn en Helene Blitz, ik 
was simpelweg de zoveelste gezichtloze, naamloze, 
rechteloze gevangene. Hoe had ik dat kunnen over-
leven als ik nog aan mijn moeders rokken had ge-
hangen?
 Toen ik op de lagere school zat was het leven nog 
normaal geweest, net als de scholen zelf. Er was nog 
geen segregatie, christenen en joden zaten bij elkaar. 
We konden in vrijheid leven en die mogelijkheid 
heb ik zeker benut. Hoewel ik niet al te vaak op mijn 
kop kreeg, kijk ik wel met een glimlach terug, want 
een rustig kind was ik zeker niet – mijn ouders moe-
ten wel eens wat met me te stellen hebben gehad. Ik 
herinner me dat ik de appels van de buurman opat, 
op daken klom. Ik was behoorlijk ondernemend en 
deed dingen die in die tijd van een meisje niet wer-
den verwacht. Mijn broer Bernard, twee jaar ouder 
dan ik, was beduidend minder druk; eigenlijk waren 
de rollen wel omgedraaid.
 We bewoonden drie verdiepingen van een groot 
pand aan de Van Baerlestraat in Amsterdam. Ik was 
dol op gymnastiek en profiteerde van de ruimte die 
we hadden om oefeningen te doen. Wanneer mijn 
moeder me riep voor het eten, hing ik ergens in huis 
in de ringen… Goede en gelukkige tijden moet je 
plukken! Je weet niet wat er kan gebeuren; wij had-
den nooit kunnen bedenken wat ons zou overko-
men. Een andere favoriete bezigheid was lezen: boe-
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ken, kranten, alles! ’s Morgens haalde ik de krant 
van mijn vader uit de bus en terwijl ik de trap op liep 
las ik de koppen van de dag. Dat hij het niet vreemd 
vond dat ik zo lang wegbleef! Of misschien viel het 
hem wel op maar vond hij het goed te weten dat zijn 
dochter zich interesseerde voor het wereldgebeuren. 
Hij was even ruimdenkend als mijn moeder.
 Ik zie nu dat mijn ouders ons stimuleerden een 
eigen mening te vormen, ons geen meningen te la-
ten opleggen die vooruitgang in de weg stonden. 
Dat was ook hun houding tegenover het geloof. Wij 
zijn nooit orthodoxe, traditionele joden geweest. 
Mijn moeder zei dat ze alles wat overdreven was af-
keurde en mijn vader was een geboren liberaal. Dat 
nam niet weg dat de religieuze voorschriften als mal 
dienden bij onze opvoeding. Mijn vader stuurde me 
vijf jaar lang naar een jonge rabbijn, omdat hij het 
belangrijk vond dat ik onze geschiedenis kende. 
Trouwe bezoekers van de synagoge waren we niet, 
maar wanneer het zo uitkwam telde mijn vader 
zonder meer mee voor minjan*.
 Maar de tijden veranderden. Ik herinner me de 
verschrikkelijke Kristallnacht nog, in november 
1938, toen in heel Duitsland joodse winkels werden 
geplunderd en synagoges in brand gestoken – Hitler 

* Het minimum van tien volwassen joden dat nodig is voor een 
openbaar gebed.
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begon duidelijk werk te maken van zijn voornemen 
de joden te verdrijven en uit te roeien. In Nederland 
zagen we echter niet welk gevaar er ook voor ons 
land dreigde. Tijdens de Eerste Wereldoorlog waren 
we neutraal gebleven en iedereen dacht dat dat nu 
ook wel weer zou gebeuren.
 Afgezien daarvan was Nederland ook door het 
meer verdekte antisemitisme een veiliger plek om te 
wonen – er was antisemitisme, maar niet zo expli-
ciet als bijvoorbeeld in Polen. Hitler zaaide echter in 
vruchtbare akkers, dat was wel duidelijk. Toen hij in 
1925 Mein Kampf publiceerde, dat hij in de gevange-
nis had geschreven, stond het koor al klaar om met 
hem te zingen dat wij, de joden, ‘parasieten’ waren. 
Voeg dit bij het gegeven dat er van Duitsland na de 
Eerste Wereldoorlog in economisch, politiek en so-
ciaal opzicht vrijwel niets over was, en het draaiboek 
was gereed. Ik weet nog goed dat ik mijn vader eens 
heb horen zeggen dat hij bankdirecteur was ondanks 
het feit dat hij joods was.
 Na 10 mei 1940 was er geen twijfel meer mogelijk: 
voor de joden in Nederland verslechterde de situatie 
alleen maar. Algauw bepaalden de nazi’s dat alle Ne-
derlanders een ‘afstammingsformulier’ moesten in-
vullen en dat de joden zich moesten laten registre-
ren – mijn ouders, broer en ik ondertekenden ons 
doodvonnis op 22 maart 1941. De registratie werd 
georganiseerd door de Joodse Raad. Dit was een in-
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stantie die door de nazi’s werd opgezet in alle bezet-
te gebieden. Zo was er ook een Joodse Raad die de 
administratieve leiding had over de getto’s in Polen, 
waar de joden praktisch gevangenzaten. Als door-
geefluik voor de nazi’s hebben de Joodse Raden een 
zeer omstreden rol gespeeld tijdens de Holocaust.
 Naarmate de joden op meer gebieden buiten de 
samenleving werden gesloten, werd de inperking 
van onze vrijheid ook voor mij voelbaarder. Dit 
kwam boven op het algemenere gegeven dat het le-
ven voor iedereen in Nederland moeilijker werd. 
Eind 1940 werden alle joodse ambtenaren ontslagen 
– ik zag onderwijzers vertrekken. Van toen af aan 
kwamen er steeds meer maatregelen om ons te iso-
leren van de Nederlanders en ons duidelijk te ma-
ken dat we niet het recht hadden om daar te zijn.
 We mochten niet meer fietsen. Openbaar vervoer, 
parken en bioscopen waren ook verboden terrein en 
op veel winkels hing dat angstaanjagende bord: 
voor joden verboden. Waar we wel nog mochten 
komen, moesten we de gele davidster dragen. Zo 
waren we elk moment als joden te herkennen – iets 
wat maakte dat ik me uitermate kwetsbaar voelde. 
Verder mochten joden geen onderneming meer 
drijven of zelfs hun vak niet meer uitoefenen. He-
laas werd ook mijn vader ontslagen, ondanks in-
spanningen van de bank, die hem niet kon missen 
in de directie. De waanzin van dit alles vind ik nog 
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altijd ongelooflijk. En ik kon niet weten dat deze 
hele onbegrijpelijke toestand nog waanzinniger zou 
worden naarmate Hitler de verwezenlijking van zijn 
plan doorzette.
 Na de met Duitse grondigheid georganiseerde re-
gistratie hadden de nazi’s voldoende informatie 
over de Nederlandse joden verzameld voor hun bi-
zarre vervolgstappen. In september 1941 werd be-
kendgemaakt dat joden hun kinderen niet meer 
naar scholen van hun eigen keuze mochten sturen 
(wat dachten ze wel niet?). Er kwamen vijfentwintig 
joodse scholen in het land en ik moest voortaan 
naar een daarvan. Ik weet niet meer precies wat ik 
daar op dat moment van vond. Het was nu eenmaal 
wat er moest gebeuren, dus we deden het. Maar voor 
een meisje van twaalf dat nieuwsgierig is naar de 
hele wereld en dat ook zichzelf aan het ontdekken is, 
is het uiteraard niet gering als ze haar kijk op het 
leven ineens moet bijstellen. Ik mocht mijn christe-
lijke klasgenootjes niet meer zien, ik mocht niet 
meer bij hen thuis of op hun verjaardag komen. En 
dat hadden we maar te accepteren, alsof de Duitsers 
een goddelijk gezag over ons leven hadden gekregen 
en een potje poker speelden met ons lot. Uit angst 
schikten ook de meeste niet-joden zich zonder vra-
gen of protest naar de beslissingen. Er was niets aan 
te doen, zo zag het leven er nu uit.
 Op deze nieuwe joodse school leerde ik een meis-
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je kennen. Ze was mooi en mager, had een aansteke-
lijke lach en trok met haar intelligente verhalen en 
opmerkingen ieders aandacht. Het toeval wilde dat 
Anne Frank en ik op dezelfde school waren terecht-
gekomen, bij elkaar in de eerste klas. Iedereen daar 
was joods, leraren en leerlingen, en dit zou drama-
tisch uitpakken. Het eerste jaar zaten we met dertig 
kinderen in de klas; in de tweede waren we nog maar 
met zestien. De mensen verdwenen eenvoudigweg 
en we hoorden niets meer van hen, er werd niets 
uitgelegd. Zouden ze ondergedoken zijn, waren ze 
gedeporteerd? Eind juni 1942 werd in de Nederland-
se pers al geschreven over het besluit van de nazi’s 
de joden naar werkkampen in Duitsland te sturen.
 Omdat deportatie een rampzalige optie was, wa-
ren we eigenlijk allemaal doorlopend bang. Bang 
dat we zelf als volgende aan de beurt waren. Je werd 
wakker en opeens was je je neefjes en nichtjes kwijt, 
of je oma was weggevoerd, verdwenen alsof ze nooit 
had bestaan. Het waren traumatische tijden. Maar 
in die sfeer van gedeelde smart konden wij, klas- en 
lotgenoten, één blijven. We wisten dat het moeilijke 
tijden waren, dat iedereen bang was en onder druk 
stond, en daarom wilden we het niet erger maken 
dan het al was; we gingen al het gekibbel uit de weg. 
De harmonie die op dat moment in de wereld ver te 
zoeken was, werd in praktijk gebracht door een stel 
joodse kinderen van maar veertien jaar oud.
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 Ook Anne Frank was op een dag verdwenen. Zij 
dook met haar familie begin juli 1942 onder in het 
beroemd geworden achterhuis van het pand aan de 
Prinsengracht waarin Opekta gevestigd was, het be-
drijf van haar vader, dat handelde in pectine voor de 
vervaardiging van jam. Het gerucht ging dat de fa-
milie Frank was gevlucht, maar we wisten er het fij-
ne niet van. Als klasgenootje van Anne op het Joods 
Lyceum was ik niet lang daarvoor nog op het partij-
tje voor haar dertiende verjaardag geweest. Er werd 
een soort reclamefilm over het maken van jam ver-
toond – films zaten toen nog op grote spoelen en 
werden afgespeeld met een ratelende projector – en 
daarna de film Rin Tin Tin. Het was oorlog, we kre-
gen iets eenvoudigs te eten en vanwege de spertijd 
moesten we allemaal voor achten weer thuis zijn. Ik 
had een boekenlegger voor Anne. Op diezelfde ver-
jaardag kreeg zij haar dierbare en later zo beroemd 
geworden dagboek. Niemand daar in de huiskamer 
van de familie Frank kon vermoeden dat die blad-
zijden zouden worden volgeschreven met woorden 
die lezers over de hele wereld zouden ontroeren. Op 
dat moment hadden we er geen flauw idee van wat 
ons allemaal nog boven het hoofd hing – zaken die 
helaas minder te maken hadden met onze dromen 
(zoals dat Anne schrijfster zou worden) dan met 
onze allerergste nachtmerries.
 Eind september 1943 sliepen we nog toen vroeg 
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op een ochtend ook onze dromen moesten wijken 
voor de harde werkelijkheid. Er werd op de deur ge-
hengst alsof ze hem wilden inbeuken – waarom ook 
niet. Ik weet niet meer of mijn vader opendeed of 
mijn moeder; ik weet alleen dat ik mijn hart hoorde 
bonzen, heel luid en steeds sneller, zodat ik begon te 
vrezen dat iemand het zou horen en zich erover zou 
opwinden. Daar stonden we, alle vier, machteloos 
tegenover de nazi’s, die ons opjaagden en uitkaffer-
den en ons dwongen mee te komen, met een mini-
mum aan kleren en persoonlijke bezittingen. Zoals 
overal kwam vervolgens de firma Puls* langs om 
beslag te leggen op de woning en alle waardevolle 
spullen. Ik kan maar niet begrijpen hoe Hitler het 
allemaal voor elkaar kreeg, hoe hij mannen en vrou-
wen kon veranderen in van alle medemenselijkheid 
verstoken bruten. Dit was een van die momenten 
waardoor je je dat afvraagt. Na september 1943 werd 
Nederland ‘vrij van joden’ verklaard; er werd alleen 
nog gejaagd op de laatste ondergedoken joden.

* Verhuisbedrijf dat door de nazi’s was gecontracteerd om de 
huizen van gedeporteerde joden te ontruimen.


