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Mijn vader overleed op een gure en naargeestige 
nacht in november. Ik zou graag zeggen dat ik erbij 
was, maar dat is niet zo. Ik lag in bed te slapen. Mijn 
oudste zus belde ons, Alice en mij, wakker. Ze zei 
dat het gebeurd was. De dag ervoor was ik nog bij 
mijn vader geweest. Ik had met hem gesproken. Ik 
ben geneigd te beweren dat hij daarop had liggen 
wachten, op dat gesprek met mij, dat dit nog was wat 
hem aan het leven bond, en dat hij toen dat was afge-
handeld de geest gaf. Maar dat weet ik niet. Het zou 
kunnen. Toch klinkt het me eerlijk gezegd iets te 
mooi in de oren. Ik weet niet of ik zo belangrijk voor 
mijn vader was, ook al was ik zijn enige zoon. Men-
sen willen de dingen vaak te sentimenteel maken.
 Ik sprak met mijn zus via de telefoon, de mobiele 
telefoon van Alice; zelf heb ik geen mobiele telefoon, 
nooit gehad ook. We spraken af dat ik naar station 
Amsterdam rai zou gaan. Daar reed mijn zus met 
haar man vanuit Den Haag naartoe. Ze zouden me 
er oppikken en vervolgens zouden we naar Urk rij-
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den. Daar woonden mijn ouders de laatste jaren en 
daar is mijn vader overleden. Alice ging niet mee. Ze 
zou wel met me meegaan naar de begrafenis, zei ze.
 Mijn vader had ik dus op de dag voor zijn sterven 
nog gesproken. Ik was toen voor het eerst in dat huis 
in Urk – of op Urk, zoals ze daar zelf zeggen. Mijn 
moeder was er toen mijn oudste zus, haar man en ik 
daar aankwamen.
 Mijn zus en ik zaten al spoedig achter in het huis; 
daar lag mijn vader. Naast zijn sterfbed waren jon-
gensboeken van vroeger opgestapeld: De afc-ers, Jan 
van Beek, Hoe de Katjangs op de kostschool van Buikie 
kwamen, De ongelofelijke avonturen van Bram Vinger-
ling. Ik had die boeken vroeger ook allemaal gelezen, 
op aanraden van mijn vader.
 Mijn vader zag er zwak uit, zonder tanden, vreemd 
mager, met de aarde in zekere zin al in zijn gezicht 
geworpen, een wit t-shirt aan. Zijn haar, hij had nog 
veel haar, stond rechtovereind in een kuif. Er hing 
een beetje een rare geur in de kamer. Het was er  
benauwd. Er was een raam dat uitkeek op een  
mistroostig binnenplaatsje. Er viel grijs licht door,  
de kamer in. Ik zat op een stoel naast de jongens-
boeken.
 Mijn vader leek niet precies te weten wie ik was, 
een paar keer keek hij argwanend mijn kant op. Eén 
oog van hem wilde niet meer goed sluiten. Wat het 
nog griezeliger maakte was dat er voortdurend een 
minachtend lachje om zijn lippen speelde. In de 
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hoek van de kamer zat mijn zus. Ze hield zich groot, 
maar het was duidelijk dat ze eigenlijk wilde uitbar-
sten in een onbedaarlijk gesnik. Ze bemoeide zich 
niet met het gesprek tussen mij en mijn vader, als er 
al sprake was van een gesprek. Af en toe knikte ze 
me bemoedigend toe. Ik wist niet wat ik tegen mijn 
vader moest zeggen, ik wist zelfs niet hoe ik hem 
moest aanspreken. Pa? Papa? Vader? Toch wist ik af 
en toe iets luchtigs te zeggen. Maar de meeste tijd 
zweeg ik.
 ‘Ome Huib,’ zei mijn vader plotseling.
 Toen hij dat zei, luid en duidelijk, onderbrak hij in 
zekere zin zichzelf. Hij was al een tijdje murmelend, 
grotendeels onverstaanbaar, licht giechelend, bezig 
geweest met het vertellen van een enigszins onsa-
menhangend verhaal over iemand die boven door de 
kamers sloop en die zelfs de trap afkwam, een soort 
spookverhaal, of iets met schurken en speurders. 
Het was alsof hij een gedicht van Hendrik de Vries 
prevelde, zo’n gedicht over vage angstgevoelens en 
concrete vreemdelingen die opeens in je kamer staan 
en je kasten doorzoeken, maar ik wist vrij zeker dat 
mijn vader nog nooit van Hendrik de Vries had ge-
hoord.
 Maar die naam, ome Huib, zei hij opeens heel dui-
delijk en hij wendde zich tot mij; een ogenblik leek 
hij weer volstrekt helder. ‘Ome Huib,’ zei hij. ‘Je ver-
loor zelfs van ome Huib. Ome Huib kon helemaal 
niet dammen. Maar jij verloor van hem.’ Mijn vader 
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keek me kwaad aan. ‘Jij bent één grote teleurstelling 
voor me geweest,’ zei hij.
 Mijn vader was al eens eerder doodgegaan, in een 
roman van mij. Die roman verscheen zo’n tien jaar 
geleden en heet Het voelen. Ik herinner me dat som-
mige recensenten zich afvroegen of mijn vader wel 
echt was overleden of dat ik alles had verzonnen. Dat 
deed er natuurlijk niet toe, het was een roman, maar 
ik had inderdaad alles verzonnen. Een recensent van 
nrc Handelsblad noemde het jaren na het verschij-
nen ervan in een bespreking van een ander, nieuw 
boek van mij, mijn beste boek; het nieuwe boek dat 
hij besprak vergeleek hij met Het voelen en dat pakte 
niet gunstig uit voor dat nieuwe boek.
 Nu ik weer eens in Het voelen blader, valt me op 
hoe accuraat ik daar ben in het beschrijven van wat 
er door me heen zou gaan als mijn vader echt zou 
komen te overlijden. In Het voelen word ik, net zoals 
later in werkelijkheid zou gebeuren, opgebeld door 
mijn oudste zus. Ze valt in het boek met de deur in 
huis. ‘Hij is dood,’ zegt ze. ‘Hij is vanmiddag volko-
men onverwacht overleden. Het ging juist zo goed 
met hem.’ Ik beschrijf vervolgens dat ik aanvankelijk 
niet goed begrijp over wie ze het heeft en dat ik me 
afvraag met wie het dan zo slecht is gegaan. Op een 
gegeven moment heb ik door dat ze het over mijn 
vader heeft, of liever gezegd over onze vader: haar 
vader en mijn vader.
 ‘Avondmaaltijd, hartaanval,’ zegt mijn zus in Het 
voelen.
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 Ruim tien jaar later is mijn vader dus echt overle-
den, en niet in een roman. In werkelijkheid kreeg hij 
geen hartaanval. Hij is overleden aan de gevolgen 
van uitgezaaide prostaatkanker. Ik had hem al heel 
lang niet gezien toen mijn zus me, vroeg in de zomer 
voorafgaand aan de herfst waarin hij zou doodgaan, 
belde en me vertelde dat hij ernstig ziek was.
 Ik ben naar het ziekenhuis gegaan, toen, alleen, 
en ook daar zat ik op een gegeven moment aan de 
rand van zijn bed, zoals ik dat enkele maanden later 
ook weer zou doen, in dat huis in of op Urk. Niet 
mijn oudste zus was in het ziekenhuis maar mijn 
moeder. Het ging heel slecht met mijn vader, dat 
was duidelijk te zien. Eerlijk gezegd dacht ik toen ik 
wegging dat hij dáár al zou sterven, in de zomer, in 
het ziekenhuis. Toen hij uiteindelijk in zijn huis in 
of op Urk stierf, ging hij voor mijn gevoel voor de 
zoveelste keer dood. Je zou kunnen zeggen dat ik er 
al behoorlijk aan gewend was geraakt. Je zou ook 
kunnen zeggen dat het helemaal niet zo duidelijk is 
op welk moment je nu eigenlijk precies doodgaat.
 Ik had, dat is inmiddels misschien wel duidelijk 
maar toch vermeld ik het nog even, geen goede band 
met mijn vader. Ik was niet volledig van slag door het 
feit dat hij zo ziek was. En ook toen hij een paar 
maanden later doodging, meende ik mezelf goed te 
beheersen, dacht ik alles onder controle te hebben.
 Ik blader door Het voelen en zie dat ik daar soms 
zinnen cursief heb gezet. Het is alsof ik onder de 
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normale wereld een schaduwwereld heb geprobeerd 
te creëren, een cursieve wereld, een waarin alles op 
losse schroeven staat, een wereld vol magie, een 
spookachtige omgeving. Enkele van die zinnen lui-
den: ‘Het is nog niet voorbij. Het is nog lang niet 
voorbij. Het is nooit voorbij.’
 En dit staat ook in Het voelen: ‘Ik schrijf. Ik tik op 
het toetsenbord van de computer en ik vertel over het 
nabije verleden, het zeer nabije verleden. Ik schrijf 
erover alsof het allemaal lang geleden is gebeurd, ter-
wijl ik in werkelijkheid schrijf over iets wat nog 
steeds aan de gang is. Ik schrijf over een wond die 
nog lang niet is geheeld.’
 Ik had mijn vader dus al dood laten gaan, of me in 
elk geval voorgesteld hoe dat was, maar dat was in 
een roman geweest, fictie. Familieleden komen en 
gaan in mijn boeken, en niet altijd tot hun genoegen, 
het is maar net hoe het schikt. Zo komen er altijd 
drie zussen in mijn werk voor, twee gezonde en een 
zelfmoordenares. In werkelijkheid heb ik geen zus 
die zelfmoord heeft gepleegd en evenmin heeft ze, 
voor zover ik weet, plannen in die richting. Het is 
juist een zeer stabiele zus, mijn oudste zus, ze staat 
nuchter in het leven, al leek ze dan in huilen uit te 
willen barsten toen we samen aan het sterfbed van 
mijn vader zaten.
 Je zou kunnen zeggen dat ik misschien altijd maar 
wat doe in mijn boeken. Het heeft niet te maken met 
het met iets of iemand willen afrekenen of met 
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wraak, denk ik. Maar ik weet niet zeker in hoeverre 
ik mezelf op dat punt kan vertrouwen. Ik zeg vaak 
dat ik een schaduwfamilie creëer, net zoals J.D. Sa-
linger deed met zijn familie Glass, en dat de mensen 
in mijn boeken meestal gebaseerd zijn op echte 
mensen, maar dat ze vervolgens een ander, eigen le-
ven gaan leiden en dat ik dat leven vaak verwar met 
hun echte leven, en dat ik dus op een gegeven mo-
ment niet meer precies weet wat er wel of niet echt 
gebeurd is. Ik doe dat om me de werkelijkheid zo 
goed mogelijk van het lijf te houden, zeg ik als men-
sen er toch op door blijven gaan, zo veel mensen zijn 
dat trouwens niet, want ik spreek haast nooit iemand, 
maar goed, soms word ik geïnterviewd en dan gaat 
het wel eens over dat soort zaken. En waarom ik dat 
dan weer wil, de werkelijkheid van mijn lijf houden, 
weet ik eigenlijk niet. Ik heb eigenlijk helemaal niet 
zoveel te klagen over de werkelijkheid. Ik heb eigen-
lijk niets tegen de werkelijkheid. Maar eerlijk gezegd 
kan het me niets schelen wat mensen vinden.
 Wat niet te ontkennen valt is dat ik in het echte 
leven wel altijd volledig van slag ben door de dood. 
De dood is niet iets waar ik gemakkelijk overheen 
stap of waar ik gezellig over kan doen. De dood ver-
vult me niet zozeer met vrees, als wel met afkeer. Ik 
herinner me de slotzin van een zogeheten requiem-
roman van een schrijver die enkele jaren geleden 
zijn zoon heeft verloren; die jongen was het slachtof-
fer geweest van een verkeersongeluk. Hij was nog 
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net geen tweeëntwintig. Ik ken de schrijver en ik 
kende zijn zoon: het was een aardige, leuke jongen. 
De slotzin van die requiemroman luidt als volgt: ‘Ja, 
ik geloof echt dat de doden een bepaalde energie 
voor ons achterlaten.’ Daarna is het boek af. Er komt 
niets meer. Maar er is een opening geboden.
 Misschien moet ik dat ook maar doen, overweeg ik 
terwijl ik nog altijd in Het voelen blader, een opening 
forceren. Op zoek gaan naar die energie die is achter-
gelaten. Maar ik weet nu al dat dit nergens op zal 
uitdraaien. Ik merk niets van wat voor energie dan 
ook die er voor me is achtergelaten, er zijn geen wol-
ken waarop overledenen zitten die naar me gluren 
en er lopen evenmin schimmen door mijn huis.
 Ik denk vaak aan de openingszin van een kort ver-
haal van Saul Bellow: ‘Wat moet je met de dood – in 
dit geval: de dood van een oude vader?’ Ik denk aan 
deze zin omdat ik het een mooie zin vind, niet omdat 
ik een vadercomplex heb.
 Zo oud is mijn vader overigens niet geworden; hij 
is gestorven op zesenzeventigjarige leeftijd. Ik had 
altijd begrepen dat de mannen in mijn familie tach-
tig werden. Dat idee moet ik nu overboord gooien.


