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Ik kom bij in een Cessna die door de lucht hobbelt. Mijn hootfd
bonkt, en er zit bloed op mijn overhemd. Ik heb geen idee hoe-
veel tijd er is verstreken. Ik kijk naar mijn handen, in de verwach-
ting boeien te zien, maar dat is niet zo. Alleen een gewone veilig-
heidsriem om mijn middel. Wie heeft die vastgemaakt? Ik kan
me niet eens herinneren dat ik aan boord van het vliegtuig ben
gestapt.

Door de open deur van de cockpit zie ik het achterhoofd van de
piloot. We zijn met zijn tweeén. Op de bergen ligt sneeuw, en de
wind beukt tegen het toestel. De piloot lijkt zich volledig op zijn
controlepaneel te focussen, met stijve schouders.

Ik raak mijn hoofd aan. Het bloed voelt nog plakkerig. Mijn
maag rommelt. Het laatste wat ik heb gegeten was dat wentel-
teefje. Hoelang geleden was dat? Op de stoel naast me zie ik wa-
ter en een in vetvrij papier verpakte sandwich liggen. Tk maak het
flesje open en neem een slok.

Nadat ik de sandwich — ham en emmentaler — uit het papier
heb gepakt, neem ik een hap. Shit. Mijn kaak doet zo'n pijn dat
ik nauwelijks kan kauwen. Ik moet ook nog een klap in mijn ge-
zicht hebben gekregen nadat ik op de grond was gevallen.

‘Gaan we naar huis?’ vraag ik aan de piloot.

‘Ligt eraan wat je thuis noemt. We zijn op weg naar Half Moon
Bay.’

‘Ze hebben je niks over mij verteld?’



‘Voornaam en bestemming, meer niet. Ik ben alleen maar de
taxichauffeur, Jake.’

‘Maar je bent vast ook lid.’

‘Tuurlijk,” zegt hij op een toon die ik niet kan duiden. ‘Trouw
aan de partner, trouw aan Het Pact. Tot de dood ons scheidt.” Hij
draait zich even om en aan zijn blik kan ik zien dat ik beter geen
vragen meer kan stellen.

We komen ineens in een luchtzak terecht, en de sandwich
vliegt uit mijn hand. Er begint iets doordringend te bliepen. De
piloot vloekt en drukt fanatiek op knoppen. Hij schreeuwt iets
tegen de luchtverkeersleiding. We dalen snel; ik grijp de armleu-
ningen beet en denk aan Alice, aan ons laatste gesprek, en heb
spijt van alles wat ik niet heb gezegd.

Maar opeens hervindt het toestel zijn evenwicht. We krijgen
weer hoogte en alles lijkt in orde. Ik raap de stukjes sandwich
op, prop alles in het vetvrije papier en leg het op de stoel naast
me.

‘Sorry voor de turbulentie,” zegt de piloot.

‘Jij kunt er niks aan doen. Maar mooi opgelost.’

Boven het zonnige Sacramento ontspant hij zich eindelijk en
hebben we het over de Golden State Warriors en hun verrassen-
de succes van dit seizoen.

‘Wat voor dag is het?’ vraag ik.

‘Dinsdag.’

Ik ben blij en opgelucht wanneer ik de bekende kustlijn zie en
het kleine vliegveld van Half Moon Bay. De landing verloopt vlek-
keloos. Zodra we aan de grond staan draait de piloot zich om en
zegt: ‘Maak er geen gewoonte van, he?’

‘Dat was ik niet van plan.’

Ik pak mijn tas en verlaat het vliegtuig. Zonder de motoren uit
te zetten, sluit de piloot de deur, keert het toestel en vertrekt
weer.

Ik loop het café op het vliegveld in, bestel een warme chocola-
demelk en stuur Alice een berichtje. Het is twee uur ’s middags
op een doordeweekse dag, dus waarschijnlijk heeft ze duizend



besprekingen tegelijk, en hoewel ik haar niet graag stoor, moet ik
haar spreken.

Er komt een berichtje terug. Waar ben je?

Terug op HMB.

Ben om 5 uur klaar.

Het is bijna dertig kilometer rijden van Alice’ kantoor naar
Half Moon Bay. Omdat ik een berichtje krijg waarin ze zegt dat
ze in het centrum vastzit, bestel ik wat te eten, wentelteefjes met
bacon. Het café is verder leeg. De opgewekte serveerster in het
perfect gestreken uniform drentelt om me heen. Wanneer ik af-
reken, zegt ze: ‘Nog een prettige dag, Vriend.’

Ik loop naar buiten en ga op een bank zitten wachten. Het is
koud, de mist komt in vlagen opzetten. Tegen de tijd dat Alice’
oude Jaguar voor me stopt, heb ik het ijskoud. Ik sta op en terwijl
ik kijk of ik alles heb, komt Alice al naar me toe lopen. Ze draagt
een zakelijk mantelpakje, maar heeft haar hakken al verruild
voor sneakers. Haar zwarte haar is vochtig van de mist. Haar
lippen zijn donkerrood. Ik vraag me af of ze dat voor mij heeft
gedaan. Ik hoop het.

Ze gaat op haar tenen staan om me een kus te geven. Pas op
dat moment dringt tot me door hoe erg ik haar heb gemist. Ze
doet een stap naar achteren en neemt me van top tot teen op.

‘Nou, je bent in elk geval nog heel.” Ze raakt zacht mijn kaak
aan. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Dat weet ik niet precies.’ Ik sla mijn armen om haar heen.

‘Waarom moest je dan komen?’

Hoewel ik haar heel veel zou willen vertellen, ben ik bang.
Hoe meer ze weet, hoe gevaarlijker het voor haar is. En boven-
dien zal ze ontzettend kwaad worden als ze hoort hoe het zit.

Ik zou er echt alles voor overhebben om terug te kunnen gaan
naar het begin — naar voor ons trouwen, voor Finnegan, voordat
Het Pact ons leven op z'n kop zette.



Ik zal het eerlijk bekennen — trouwen was mijn idee. Misschien
niet de locatie, de plek, het eten, de muziek; dat zijn dingen waar
Alice goed in is. Maar het idee was van mij. Ik kende haar toen
drieénhalf jaar. Tk wilde haar, en een huwelijk met haar was de
beste manier om ervoor te zorgen dat ik haar niet kwijtraakte.

Alice stond niet bekend om haar talent voor vastigheid. In
haar jonge jaren was ze wild en impulsief en voelde ze zich soms
te snel aangetrokken tot een vluchtig, glimmend object. Tk was
bang dat ze weg zou zijn als ik te lang wachtte. Als ik eerlijk ben
was trouwen voor mij simpelweg een manier om vastigheid af te
dwingen.

Ik deed het aanzoek op een zachte dinsdag in januari. Haar
vader was gestorven en we waren terug in Alabama. Hij was haar
laatste nog levende familielid geweest en zijn onverwachte dood
greep haar erg aan. Ik had haar nog niet zo meegemaakt. De da-
gen na de begrafenis haalden we haar ouderlijk huis in een bui-
tenwijk van Birmingham leeg. Iedere ochtend begonnen we met
de dozen op zolder, in de schuur en in de garage. Het huis stond
vol met spullen die herinnerden aan hun gezinsleven: de militai-
re loopbaan van haar vader, de honkbalcarriére van haar overle-
den broer, de kookboeken van haar overleden moeder, verbleekte
foto’s van haar grootouders. Het was net een archeologische
vindplaats van een kleine, uitgestorven stam uit een verdwenen
beschaving.



‘Ik ben de laatste,” zei ze. Niet op een zielige toon, maar ter-
loops. Haar moeder was gestorven aan kanker, haar broer had
zelfmoord gepleegd. Ze had het overleefd, maar ze was er niet
zonder kleerscheuren van afgekomen. Nu ik erop terugkijk, be-
grijp ik dat haar positie als enige overlevende van het gezin haar
liefdevoller en roekelozer maakte dan ze anders misschien zou
zijn geweest. Ik weet niet of ze wel ja zou hebben gezegd als ze
niet zo alleen was geweest.

Ik had haar verlovingsring al weken daarvoor besteld en vlak
nadat ze had gehoord dat haar vader was overleden, werd hij be-
zorgd door ups. Ik stopte het doosje snel nog even in mijn tas
toen we naar het vliegveld vertrokken. Ik weet zelf niet precies
waarom.

Na twee weken in Alabama belden we een makelaar om het
huis te laten taxeren. Terwijl we door de kamers liepen, maakte
hij driftig aantekeningen, alsof hij zo meteen een examen moest
afleggen.

Toen we na afloop op de veranda stonden, in afwachting van
zijn taxatie, vroeg hij: “Weten jullie zeker dat jullie willen verko-
pen?’

‘Ja,” antwoordde Alice.

‘Ik zeg het omdat...” Hij gebaarde naar ons met zijn klembord.
‘Waarom blijven jullie niet hier? Trouwen, kinderen krijgen. Een
leven opbouwen. Deze stad heeft gezinnen nodig. Mijn kinderen
vervelen zich hier dood. Mijn zoon zit noodgedwongen op voet-
bal omdat er niet genoeg kinderen zijn om een honkbalploeg sa-
men te stellen.’

‘Nou,” zei Alice met een blik op de straat. ‘Daarom niet.’

Dat was alles. Daarom niet.

De man schoot meteen weer in de makelaarsstand. Hij noem-
de een prijs en Alice noemde een iets lagere. ‘Dat is onder de
marktwaarde voor deze buurt,” zei hij verbaasd.

‘Dat maakt me niet uit. Ik wil het snel geregeld hebben,’ zei ze.

Hij schreef iets op zijn klembord. ‘Nou, dat maakt mijn werk
er in elk geval makkelijker op.’



Een paar uur later reed er een verhuiswagen voor. Er stapten
mannen uit die de versleten meubels en de verouderde appara-
tuur uit het huis haalden. Het enige wat overbleef waren de twee
ligstoelen naast het zwembad, dat sinds de dag in 1974 dat het
was uitgegraven en bepleisterd niet meer was veranderd.

De volgende ochtend kwam er een andere verhuiswagen met
andere mannen — woninginrichters, ingehuurd door de make-
laar. Ze brachten allemaal nieuwe meubels naar binnen. Snel en
zelfverzekerd hingen ze grote abstracte schilderijen aan de muren
en zetten kleine, glimmende snuisterijen op de schappen. Toen
ze klaar waren was het huis hetzelfde, maar toch anders: schoner,
kaler, zonder de opdringerige troep die een huis zijn ziel geeft.

De dag daarna leidde een hele parade van makelaars een stoet
van potenti€le kopers door de kamers; ze fluisterden, trokken
keukenkasten en kastdeuren open en bestudeerden het vel pa-
pier waarop de bijzonderheden stonden vermeld. Die middag
belde de makelaar. Er hadden vier mensen een bod gedaan, en
Alice accepteerde het hoogste. We pakten onze spullen en ik
boekte tickets voor onze vlucht terug naar San Francisco.

’s Avonds, toen de sterren aan de hemel verschenen, drentelde
Alice naar buiten om naar de lucht te kijken en voorgoed afscheid
te nemen van Alabama. Het was een warme avond en over de
schutting aan de achterkant van de tuin dreven ons barbecuegeu-
ren tegemoet. Het licht van de buitenlampen weerspiegelde in
het zwembad en de ligstoelen waren nog net zo comfortabel als
ze moesten zijn geweest toen haar vader ze voor het eerst op de
patio zette, in de tijd dat zijn viouw mooi en gebruind was en zijn
kinderen klein en druk waren. Ik voelde dat dit Alabama op zijn
best was, toch leek Alice bedroefd, ongevoelig voor de schoon-
heid die ons onverwacht ten deel viel.

Later vertelde ik onze vrienden dat ik dat moment in een op-
welling had aangegrepen om haar ten huwelijk te vragen. Omdat
ik haar een goed gevoel wilde geven. Haar wilde laten zien dat ze
een toekomst had. Omdat ik haar op die trieste dag gelukkig wil-
de maken.
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Ik liep naar het zwembad, knielde neer, pakte de ring uit het
doosje en hield hem in mijn bezwete handpalm op voor Alice. Tk
zei niets.

Ze keek me aan, ze keek naar de ring en begon te glimlachen.
‘Oké, zei ze.
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We hielden onze bruiloft in een weiland aan de oever van de Rus-
sian River, twee uur rijden ten noorden van San Francisco. Al
maanden daarvoor hadden we er een kijkje genomen. We waren
er een paar keer aan voorbij gereden, omdat er geen bord langs
de weg stond. Toen we het hek opendeden en over het pad naar
de rivier liepen, gaf Alice me een kus en zei: ‘Tk vind het prach-
tig.” In eerste instantie dacht ik dat ze een grapje maakte, want op
sommige plekken stond het gras wel anderhalve meter hoog.

De wei met grazende koeien hoorde bij het uitgestrekte land
van een melkveehouderij en was eigendom van de gitariste van
Alice’ eerste bandje. Ja, ze zat in een band en het is zelfs mogelijk
dat je hun muziek wel eens hebt gehoord, al kunnen we het daar
later nog over hebben.

De dag voor ons trouwen reed ik de plek nog een keer voorbij,
maar nu omdat alles er volkomen anders uitzag. De gitariste,
Jane, was weken bezig geweest het hoge gras te maaien en de
kale plekken met nieuwe zoden te bedekken. Het leek nu wel de
fairway van de perfectste golfbaan ter wereld. Het grasveld liep
over de heuvel heen en vervolgens weer naar beneden, naar de
rivier. Jane vertelde dat haar vrouw en zij al hadden gezocht naar
een project.

Er stond een grote tent, er was een patio, een zwembad en een
modern badhuis. Op de oever van de rivier was een podium ge-
bouwd en op een heuveltje dat over alles uitkeek stond een koe-

I2



peltje. De koeien liepen er nog steeds op hun trage, meditatieve
manier rond.

Er werden stoelen aangesleept, tafels, apparatuur, speakers en
parasols. Alice moest dan misschien weinig van bruiloften heb-
ben, ze was dol op feestjes. Hoewel we in de jaren dat ik haar
kende samen nooit een feest hadden gegeven, kende ik de verha-
len. Grote partijen in balzalen, op stranden, in de verschillende
appartementen waar ze had gewoond; blijkbaar was ze er goed
in. Dus maakte ik pas op de plaats en liet de organisatie aan haar
over. Maanden van planning, alles perfect, alles tot op de seconde
nauwkeurig.

Tweehonderd mensen. De bedoeling was honderd voor mij,
honderd voor haar, maar op het laatst was de verhouding enigs-
zins scheef. Het was een rare gastenlijst, zoals altijd bij bruilof-
ten. Mijn ouders en grootmoeder, partners van het kantoor waar
mijn vrouw werkte, collega’s uit de kliniek waar ik had gewerkt,
voormalige cliénten, school- en studievrienden, Alice’ oude
vrienden uit de muziek, en nog een zooitje ongeregeld.

En Liam Finnegan en zijn vrouw.

Zij waren de laatste genodigden, nummer 201 en 202 op de
gastenlijst. Alice had hem drie dagen voor de bruiloft leren ken-
nen, op het advocatenkantoor waar ze al een jaar dag en nacht
voor werkte. Tk weet het, het is maf, mijn vrouw is advocaat. Als
je haar kende, zou het jou ook verbazen. En daar kunnen we het
ook nog wel even over hebben, later. Het gaat nu om Finnegan
— om Finnegan en zijn vrouw, Liam en Fiona, gast nummer 201
en gast nummer 202.

Mijn vrouw had als junior advocaat meegewerkt aan de zaak
van Finnegan, die draaide om intellectueel eigendom. Finnegan
was nu zakenman, maar jaren geleden was hij een bekende lead-
zanger geweest van een Ierse folkrockband. Hoewel je zijn mu-
ziek waarschijnlijk nooit hebt gehoord, zou het kunnen dat je
zijn naam wel eens bent tegengekomen. Hij heeft in alle Britse
muziekbladen gestaan — Q, Uncut, Mojo. Tientallen muzikanten
beweren door hem beinvloed te zijn.
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Nadat Alice op de zaak was gezet, hebben we thuis dagenlang
naar zijn muziek geluisterd. De zaak op zich was duidelijk. Een
jonge band had een stukje uit een van zijn songs gestolen en er
een enorme hit mee gescoord. Als je net als ik op technisch ni-
veau geen verstand van muziek hebt, zouden de overeenkomsten
je niet eens opvallen, maar als je muzikant bent, zei mijn vrouw,
zou je meteen horen dat het jatwerk was.

De zaak was het resultaat van een opmerking die Finnegan
een paar jaar daarvoor had gemaakt. Hij had tegen een intervie-
wer gezegd dat de hit van de band verdacht veel leek op een song
van zijn tweede album. Hij was niet van plan stappen te onderne-
men tot de manager van de jonge band Finnegan een brief stuur-
de waarin hij eiste dat Finnegan zijn verontschuldigingen zou
aanbieden voor zijn opmerking en dat hij publiekelijk zou verkla-
ren dat de song niet was gestolen. En dat bracht de bal aan het
rollen, wat er uiteindelijk toe leidde dat mijn vrouw duizenden
uren in haar eerste grote zaak stak.

Zoals ik al vertelde was ze junior advocaat en toen Finnegan
de zaak won, gingen de partners van het advocatenkantoor dan
ook met de eer strijken. Een maand later, in de week voor onze
bruiloft, kwam Finnegan langs op het kantoor. Hij had een ab-
surd hoge schadevergoeding toegewezen gekregen, veel meer
dan hij wilde, en beslist meer dan hij nodig had, en daarom
kwam hij iedereen bedanken voor hun inspanningen. De part-
ners namen hem mee naar een vergaderruimte, waar ze hem
hun ongelooflijk goede strategie nog eens uit de doeken deden.
Hij bedankte hen en zei toen dat hij graag kennis zou maken met
de mensen die echt aan de zaak hadden gewerkt. Hij haalde een
paar exposés en verzoeken aan en verraste de partners met zijn
kennis van zaken.

Een exposé waar hij bijzonder over te spreken was, was er een
van Alice. Het was een grappig, creatief schrijfsel — voor zover
een juridisch exposé grappig of creatief kan zijn. De partners ont-
boden Alice naar de vergaderruimte. Op een gegeven moment
liet iemand zich ontvallen dat ze dat weekend zou trouwen. Fin-
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negan merkte op dat hij dol was op bruiloften.

Voor de grap vroeg Alice: ‘Wilt u soms op die van mij komen?’

Tot verbazing van iedereen zei hij: ‘Graag zelfs.’

Toen hij wat later vertrok, ging hij bij Alice” hokje langs en gaf
ze hem de uitnodiging.

Twee dagen later kwam een koerier een doos afleveren bij ons
appartement. Omdat er die week al veel trouwcadeaus waren af-
geleverd, was dat niet echt een verrassing. Als afzender stond
vermeld: De Finnegans. Ik maakte de envelop open; er zat een
dubbelgevouwen witte kaart in met een foto van een taart erop.
Smaakvol.

Voor Alice en Jake, gefeliciteerd met jullie voorgenomen
huwelijk. Heb er eerbied voor, dan zullen jullie beloond
worden. Liam.

De cadeaus die we tot dat moment hadden gekregen waren niet
echt opzienbarend geweest. Ik had een soort sommetje ontwik-
keld waarmee ik kon raden wat het cadeau was nog voordat we
het hadden uitgepakt. De totale kosten van een cadeau waren
meestal een combinatie van het netto-inkomen van de gever,
vermenigvuldigd met het aantal jaren dat we diegene kenden,
maal pi. Of zoiets. Van mijn oma kregen we een compleet por-
seleinen servies voor zes personen. Van mijn neef een brood-
rooster.

Mijn rekensommen lieten me in de steek bij Finnegan. Hij
was een succesvol zakenman, hij had net een enorme schadever-
goeding toegewezen gekregen, en hij bezat de rechten van songs
die waarschijnlijk niet veel opleverden. Het probleem was dat we
hem nog niet zo lang kenden. Oké, we kenden hem eigenlijk
helemaal niet.

Uit nieuwsgierigheid maakte ik het cadeau meteen open. Het
was een grote, zware kist van gerecycled hout met een logo in de
bovenkant gebrand. Eerst dacht ik dat het een kistje whisky was,
van een of ander idioot elitair Iers merk, wat nog wel logisch was
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geweest. lets waar mijn cadeauberekeningen waarschijnlijk op
uit zouden zijn gekomen.

Ik werd er een beetje nerveus van. Alice en ik hadden geen
sterkedrank in huis. Dat moet ik even uitleggen. Alice en ik heb-
ben elkaar in een afkickkliniek ten noorden van Sonoma leren
kennen. Ik was toen al een paar jaar werkzaam als therapeut en
had de kans aangegrepen om nog meer praktijkervaring op te
doen door in te vallen voor een vriend. Op de tweede dag had ik
een groep waar Alice in zat. Ze vertelde dat ze te veel dronk en
dat ze wilde stoppen. Niet voor altijd, zei ze, maar lang genoeg
om wat dingen te veranderen en haar leven weer op orde te krij-
gen. Ze zei dat ze nooit een grote drinker was geweest, maar dat
ze na een paar familiedrama’s de beest was gaan uithangen en
dat ze daarmee wilde stoppen. Haar betrokkenheid en inzicht
maakten indruk op me.

Weken later, weer in de stad, besloot ik haar te bellen. Ik had
een groep tieners onder mijn hoede met dezelfde problemen en
hoopte dat ze met hen zou willen praten. Ze sprak over haar ei-
gen strijd op een manier die er geen doekjes om wond, direct,
maar onderhoudend. Ik wilde dat ze de kinderen zou raken en
wist dat ze naar haar zouden luisteren. Het was niet verkeerd dat
ze daarbij ook nog eens muzikante was. Met haar afgedragen
motorjack, haar kortgeknipte zwarte haar en haar verhalen over
het leven op tournee oogde en klonk ze cool.

Lang verhaal kort: ze stemde in met mijn plan, hield een
praatje voor de groep, het ging goed, ik nam haar mee uit lun-
chen, we werden vrienden, maanden verstreken, we begonnen
te daten, we kochten samen een huis en daarna deed ik haar
dus dat huwelijksaanzoek.

En daarom verstijfde ik bij de gedachte dat Finnegans cadeau
een fles idioot zeldzame sterkedrank was. In de eerste maanden
dat ik Alice kende, had ze geen druppel gedronken. Maar na een
tijdje nam ze bij het eten af en toe weer een biertje of een wijntje.
Hoewel dat niet de traditionele weg is die mensen met een drank-
probleem bewandelen, leek het voor haar te werken. Maar alleen
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bier en wijn. Voor de grap zei ze altijd dat er met sterkedrank
‘nog iemand in de gevangenis zou eindigen’. Ik kon me dat
moeilijk voorstellen, want Alice was een van de meest beheerste
mensen die ik kende.

Ik zette het cadeau op tafel. Een grote, elegante houten kist.

Het etiket op de voorkant leek er echter niet goed bij te passen.

HET PACT.

Wat voor Ierse whisky heet er nu Het Pact?

Toen ik de kist openmaakte, zag ik een tweede kistje liggen op
een blauwe fluwelen voering. Aan weerszijden van het kistje, ge-
nesteld in de stof, lagen ontzettend duur uitziende pennen — zil-
ver, witgoud, misschien zelfs platina. Ik nam er een in mijn hand
en verbaasde me over het gewicht, over de constructie ervan. Het
was het soort verfijnde cadeau dat je gaf aan iemand die alles al
had, en daarom was het een eigenaardig cadeau om aan ons te
geven. We werkten allebei hard, we hadden het goed, maar we
hadden zeker niet alles. Tk had Alice trouwens een pen gegeven
toen ze afstudeerde. Het was een prachtige pen die ik had ge-
kocht bij een privédealer in Zwitserland, na maanden onderzoek
te hebben gedaan op het verrassend ingewikkelde gebied van
mooi schrijfgerei. Het was alsof ik een deur had geopend in de
verwachting een kleine kast aan te treffen, maar in plaats daarvan
een heel universum had gevonden. Om voor Alice te verbergen
dat de pen exorbitant duur was, wist ik met veel moeite een om-
slachtige manier van betalen te verzinnen. Mocht ze hem ooit
kwijtraken, dan wilde ik niet dat ze gebukt zou gaan onder de
echte waarde van het verlies.

Tk krabbelde een paar rondjes op het pakpapier en daarna het
zinnetje: Dankjewel, Liam Finnegan! De inkt vloeide gelijkmatig
en de pen gleed soepel over het gladde papier.

Er stond iets in de pen gegraveerd.

De letters waren zo klein dat ik het niet kon lezen. Ik herinner-
de me dat er een vergrootglas bij het bordspel zat dat ik met kerst
van Alice had gekregen. Ik zocht in de gangkast. Achter Risk,
Monopoly en Boggle vond ik het spel; het vergrootglas zat nog in
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het cellofaan. Ik hield de pen op in het licht en keek ernaar door
het vergrootglas.

ALICE & JAKE, gevolgd door de trouwdatum, met daarachter al-
leen maar DUNCAN MILLs, CALIFORNIE. Ik moet toegeven dat ik
een beetje teleurgesteld was. Ik had meer verwacht van een van
de beste folkzangers ter wereld. Als de betekenis van het leven
erin gegraveerd had gestaan, zou het me niet verbaasd hebben.

Ik pakte de andere pen en legde hem op tafel. Daarna tilde ik
het kleine kistje uit de grote. Het was van hetzelfde gerecyclede
hout, met hetzelfde ijzerbeslag en hetzelfde logo in de bovenkant
gebrand. Het was verrassend zwaar.

Toen ik het probeerde open te maken, merkte ik dat het op slot
zat. Tk zette het kistje weer op tafel en zocht in de grote kist tus-
sen de voering naar een sleutel. Het enige wat ik op de bodem
vond was een handgeschreven briefje:

Alice en Jake, niet vergeten: Het Pact zal jullie nooit verlaten.

Ik staarde ernaar. Wat wilde dat zeggen?

Alice werkte die dag over, ze moest voor de bruiloft en de hu-
welijksreis de losse eindjes van al haar zaken en projecten nog
aan elkaar knopen. Toen ze eindelijk thuiskwam, was er intussen
van alles gebeurd en dacht ik niet meer aan het cadeau van de
Finnegans.

18



