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Proloog

Stevige touwen lieten de kist langzaam in het donkere gat zakken.
Twee vrouwen pakten elkaars hand vast. Een zwarte hand en een
witte. Ze hielden elkaar stevig vast. Bedwelmd door verdriet staar-
den ze naar het houten deksel. Ze hadden elkaar nog nooit gezien.
Toch stonden ze naast elkaar, twee vreemden uit twee werelden.
Twee vrouwen die tegelijkertijd niet vreemd voor elkaar waren.

Het witte huisje lag er onschuldig bij tussen de palmen; niets ver-
raadde dat een paar uur eerder een van de bewoners was overleden.

De voordeur stond halfopen en voorzichtig stapten Annabelle en
ik naar binnen. Daar werden we geconfronteerd met een gekerm
van tientallen Somaliërs. Het leken er wel honderden. Ze krioelden
door elkaar heen, liepen dolend heen en weer, hingen over of op el-
kaar op de grote bank die in de kamer stond. Allen loeiden van ver-
driet. ‘Oeloeloeien’ noemden we dat. De Afrikaanse lappen die de
versleten bank bedekten, waren nauwelijks meer te zien.

Haweeya zag Annabelle en mij verloren in de hal staan. Ze liep be-
traand op ons af. Ze droeg een zwarte bloes en een zwarte broek, en
om haar hoofd had ze vakkundig een zwarte doek gewikkeld, op de
manier waarop ikzelf mijn natte haar met een handdoek opbind. Ze
omhelsde ons zakelijk en zei meteen: ‘De crematie is geregeld. Mor-
genochtend rijden we in een stoet naar het crematorium.’ Ze hield
de vaart erin. In een warm klimaat gaat het afvoeren van lijken so-
wieso snel. Haweeya excuseerde zich, ze moest wat regelen. Eigen-
lijk wist ze niet wat ze met ons aan moest, en wij niet met haar.

Annabelle stelde voor om in de tuin te gaan zitten, terwijl ze met
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een verwrongen gezicht de oeloeloeiende menigte in de kleine zit-
kamer aanschouwde. ‘Ik kom eraan,’ zei ik.

In een hoek van de kamer zag ik zijn witte bureau staan, als een
eenzaam eiland tussen de Afrikaanse lappen die geurden naar mais.
Ik voelde de behoefte om achter het bureau te gaan zitten, om aan
te raken wat hij gisteren nog had aangeraakt. Ik nam plaats. Het ge-
jammer verdween naar de achtergrond. Mijn vingers tikten op het
toetsenbord van de pc. Het computerscherm reageerde niet; het
bleef akelig zwart. De dagen ervoor had het vast geschitterd met
zijn filosofieën, theorieën en ideologieën, waar ik nooit iets van be-
grepen had. ‘Niets aanraken! Ne toucher ab-so-lu-ment rien!’ siste
Haweeya en ze joeg me met een luid ‘kshksh’ achter het bureau van-
daan. Haweeya sprak Frans met ons, wat ze ook met hem had ge-
daan, ze kon geen Engels.

Even later kroop ik er toch weer achter, nu stiekem, en zocht ik
bewust. Snel bladerde ik door de slordige stapels papier. Het was
een wonder dat ik vond wat ik zocht. Dat ene velletje papier lag op
de vierde stapel van rechts, het derde A4’tje van boven, een beetje
verdwaald; het hoorde nergens bij.

Hij had een week eerder tegen mij gemompeld dat hij met zijn tes-
tament bezig was. Daar had ik niet echt op gereageerd. Ik was niet
onder de indruk geweest. Hij was vaker een of ander wild document
aan het schrijven. Hij was vaker bijna dood geweest. 

Zijn testament had net zo goed nog in de computer kunnen zit-
ten, die ik niet zo snel had kunnen aankrijgen, laat staan dat ik zijn
wachtwoord wist. Het vel was voor driekwart volgetypt, in ’t Frans,
zodat zowel Haweeya als de notaris de tekst zou begrijpen. In de eer-
ste zin las ik: ‘Je souhaite que ma dépouille soit enterrée au cimetière pro-
testant.’ Ik kende de betekenis van ‘dépouille’ niet, maar wist wel dat
‘enterrer’ begraven betekent en niet cremeren. Hij wilde dus begra-
ven worden, en wel op een protestantse begraafplaats. Ik begreep er
niets van. Hij was toch atheïst? Had hij niet twintig jaar geleden zijn
huwelijksbijbel verbrand en daarmee officieel en definitief afscheid
genomen van zijn protestantse afkomst? Misschien van zijn hele af-
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komst? Misschien alvast van haar, mijn moeder? Was deze onver-
wachte bekering alsnog een liefdesverklaring aan haar, mijn gelovi-
ge moeder?

‘Ah bon’ was het enige wat Haweeya zei toen ik het testament on-
der haar neus drukte. Ze bleef onbewogen. Het was wel eerder voor-
gekomen dat hij verrassend uit de hoek was gekomen. Ze belde rus-
tig de crematie af, alsof de dode weer tot leven was gekomen.

‘Welke vrouw staat er aan jouw graf als jij echt een keer doodgaat?’
had mijn moeder drie weken eerder tijdens een telefoongesprek
aan mijn vader gevraagd, nadat hij in een winkelcentrum in elkaar
was gezakt en ziekenbroeders zijn hart op het nippertje aan de gang
hadden gekregen. ‘Tja…’ had hij geantwoord, en toen was het stil
geweest aan zijn kant van de lijn. Ongemakkelijk stil. Mijn moeder
had de stilte heldhaftig doorbroken: ‘Als jij doodgaat, dan staan Ha-
weeya en ik sámen aan jouw graf.’

Ik denk dat hij op dat moment had besloten dat hij rustig en ge-
lukkig, écht gelukkig, uit zijn twee werelden kon stappen, twee we-
relden die jarenlang onverenigbaar waren geweest en toen, met die
ene onverwachte zin, samensmolten.
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Gouden bergen

Tien jaar eerder ontvingen we een brief van hem. Het was de eerste
van een lange reeks, geschreven vanuit de Hoorn van Afrika. We
noemden ze ‘Lieve Liefjes-brieven’, omdat hij iedere brief met deze
aanhef begon. Zijn liefjes waren wij: mijn moeder, mijn drie oudere
zusjes en ik. We hadden uitgekeken naar deze eerste brief, en naar
volgende brieven, al zou de inhoud van zijn post flink ingrijpen in
ons leven.

Lieve Liefjes. 15 augustus 1991. Ik zit al twee weken in Moga -
dishu, een wonderlijke samenleving. Toen ik op 30 juli uit Dji-
bouti vertrok, voor een vlucht van anderhalf uur in de richting
van Kenia, dacht ik dat het in Mogadishu warmer zou zijn dan
in Djibouti. Bij aankomst bleek het tegendeel. Mogadishu is
niet warmer dan een gemiddelde zomerdag in Nederland of
België, er waait hier steeds een felle wind. Net als op Aruba.
Mijn hotel hier is van alle moderne gemakken voorzien, inclu-
sief een tropische tuin waar ik mij regelmatig onder een palm-
boom terugtrek om na te denken over de grondwet die ik aan
dit land probeer te verkopen.
Toen ik hier mijn eerste voet aan de grond zette, kon ik mijn
ogen niet geloven. Ons vliegtuig werd omgeven door ruim
tweeduizend mensen, veelal jongens tussen de twaalf en twin-
tig jaar. Langs de aankomsthal stond een twintigtal auto’s gepar-
keerd, allemaal met een mitrailleur op het dak. Ik was de enige
blanke persoon in die krioelende menigte. Voortdurend klon-
ken er geweerschoten. ‘Dat heeft niets te betekenen,’ werd mij
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gezegd. Vreugdevuur over de aankomst van ons vliegtuig uit
Djibouti, vol met mensen die zo’n groot succes hadden gemaakt
van de Verzoeningsconferentie.
In Djibouti hadden zo’n zestig Somalische politici een week
lang onderhandeld over een nieuw regeringsbeleid voor Soma-
lië en over de structuur van de nieuwe regering. Bij die gelegen-
heid was besloten dat er een nieuwe grondwet moest komen.
En daaraan had ik mijn uitnodiging te danken om de minister-
president op zijn terugreis naar Mogadishu te vergezellen. Gou-
den bergen zijn mij beloofd. 
Somalië is een politiek paradijs. Al zeven maanden lang is er
geen regering. Alle ministeries zijn geplunderd. Gisteren was ik
op het ministerie van Buitenlandse Zaken. De minister ontving
mij in de tuin, onder een boom. ‘Sinds een week zijn wij weer
operationeel,’ zei hij, ‘maar we hebben geen telefoon, fax of
meubels. We hebben niets. Er is geen elektriciteit en er zijn ook
geen ambtenaren.’ Op het ministerie van Planning was het niet
anders. Behalve de minister en twee onbetaalde ambtenaren
was er niemand te bekennen.
Wel rijden de bussen weer. Ook zijn de winkels open. Overal
staan taxi’s te wachten op passagiers, de mensen gaan redelijk
goed gekleed. Er is geen elektriciteit, maar er is wel water. In
ons hotel eten we elke dag kreeft, geitenbiefstuk en tal van
groenten en vruchten. Somali Airlines functioneert redelijk
normaal. De employés werken ondanks het feit dat hun geen sa-
laris wordt uitbetaald. De banken zijn gesloten, hun gebouwen
zijn vernield. Desondanks vindt er op de stoep een levendige
geldhandel plaats van alle muntsoorten die in deze contreien
courant zijn. De ambassades van Egypte en Saoedi-Arabië zijn
weer open. De Italianen en Fransen zijn bezig hun ambassades
te repareren. De grote grap van Somalië is dat het land in volle
wederopbouw is, dankzij, en niet ondanks, het ontbreken van
een regering.
Wat Mogadishu anders maakt dan andere steden van de wereld
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is dat er tienduizenden jongens op straat rondlopen met een
machinegeweer. De stad is opgedeeld in ten minste vijf delen,
die elk bewaakt worden door een andere clan. Vlak bij mijn ho-
tel, het Nasa Hablod, is het hoofdkwartier van de clan die de
baas is over dit hotel en de luchthaven. Deze clan plunderde alle
overheidsgebouwen in dit stadsdeel. De buit ligt opgeslagen in
het hoofdkwartier. Van tijd tot tijd is er ruzie over de verdeling
en wordt er geschoten. De ene subclan schiet op de andere. Op
de markt kost een computer gemiddeld honderd dollar, een ma-
chinegeweer niet meer dan vijfentwintig. Van acht uur ’s mor-
gens tot drie uur ’s middags is de stad veilig. Na de siësta komen
dieven in actie en wordt iedereen trigger happy. Elke nacht ster-
ven tien mensen aan kogelwonden. Elke nacht sterven honderd
mensen van de honger. Zelf doe ik niets anders dan me overeten.
Na afloop van het bezoek ging ik even zwemmen in zee. Toen ik
uitgezwommen was, zei mijn begeleider: ‘Weet u dat hier dage-
lijks een of meer zwemmers door haaien worden opgegeten?’
Daar waar ik zwom, wordt afval in zee geworpen door mensen
die schapen of geiten slachten. Haaien hebben er een fijne neus
voor. Tijdens het twintigjarig regime van Siad Barre was het
streng verboden slachtafval in zee te gooien. Maar sinds deze
dictator op 26 januari van dit jaar is verjaagd, doet iedereen wat
hij of zij wil. Zo ook de haaien. ‘En,’ zo verzekerde mijn begelei-
der mij, ‘de haaien komen nu tot enkele meters van het strand,
waar ze jacht maken op lekkere badgasten.’
Na afloop van het zwemmen bezocht ik de vismarkt, waar reu-
zenschildpadden worden geslacht. Als je zoiets eenmaal gezien
hebt, vergeet je het nooit weer. Een bloederige boel. Mijn bege-
leider, die tijdens de burgeroorlog met een bazooka rondliep,
kocht wat krab en tong, omdat ik geklaagd had over de eento-
nigheid van het hotelvoer: elke dag kreeft of geitenvlees, tenzij
je haaienbiefstuk wilt eten.
Morgen krijg ik voor het eerst de president van Somalië te spre-
ken. Als alles volgens plan verloopt, zal ik adviseur worden van
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de president, en niet meer van de minister-president. Laatstge-
noemde is een blaaskaak die iedereen voor de voeten loopt en
mijn adviezen in de wind slaat.
Deze brief geef ik mee aan een Amerikaan die hier voedsel uit-
deelt namens de hulporganisatie Care. Zodra ik mijn nieuwe
werkgever heb ingepalmd, hoop ik naar het thuisfront te bellen
om te horen hoe het is.
Lydia, ik mis jou en onze vier dochters. Ik hoop dat het niet lang
zal duren voordat ik je kan opbellen. Voor mijn beroep en mijn
broodwinning is mijn verblijf hier absoluut noodzakelijk. De
mensen hier zeggen dat ze mij dringend nodig hebben en dat ik
mijn politieke idealen hier kan toepassen. Deze unieke kans
mag ik niet laten glippen. Ik weet niet of ik per post te bereiken
ben. Binnenkort zal er weer een regering zijn en kort daarna
hoop ik een postadres en een fax te hebben. Deze brief is voor
jullie alle vijf, mijn ‘liefjes’. Lydia, maak je kopietjes voor onze
dochters? Zoen, Michiel/papa.
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Kwijt

Na die eerste brief van 15 augustus 1991 hoorden we maanden niets
meer. We waren in eerste instantie niet bezorgd, hij had immers ge-
schreven dat hij het goed maakte, adviseur zou worden van de So-
malische president, en daarom wat langer zou wegblijven. Hij miste
ons, had hij geschreven. En natuurlijk misten wij hem ook. Naarma-
te de tijd verstreek begon ik me wel zorgen te maken. Mijn afstu-
deerdatum naderde, hij had beloofd bij mijn afstuderen aanwezig te
zijn. Hij mócht niet ontbreken. Ik vertrouwde erop dat hij er zou
zijn. Zou hij het toch laten afweten? Er was hem toch niets overko-
men? Mijn moeder had de Nederlandse ambassade in Addis Abeba
en Nairobi gebeld of iemand daar misschien iets gehoord had. Een
van de ambassadeurs bleek mijn vader een paar weken tevoren kort
gesproken te hebben. Mijn vader zou het goed maken en het druk
hebben. Meer kon de ambassadeur niet vertellen. Sindsdien had hij
mijn vader niet meer gezien of gehoord. De ambassadeur zei nog
dat mijn vader beter uit Somalië had kunnen vertrekken. Er dreigde
oorlog. Hoe konden wij hem waarschuwen? We hadden geen idee
waar hij zat.

Nog zes dagen, dan zou het vrijdag de dertiende zijn. Mijn geluks-
dag. Tenminste deze specifieke vrijdag in december 1991 zou mijn
geluksdag worden. Ik zou afstuderen en een nieuw leven beginnen.
Vrijdag de dertiende, het leek me een prachtdatum, een die je niet
snel vergeet.

Mijn computer was de eerste computer die zijn intrede had ge-
daan in mijn studentenhuis op het Rapenburg in Leiden, dat ik deel-
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de met veertig vrouwelijke huisgenoten. Een historisch moment
was dat geweest. In die tijd waren ze nog schaars, ik had de mijne bij
elkaar verdiend met een zomerbaan. Over een paar dagen zou ik
hem inpakken en meenemen. Weer een historisch moment, deze
keer met die onvergetelijke datum. Mijn bevrijdingsdag. Ik zou
nooit meer hoeven studeren, geen papers meer schrijven, geen col-
leges meer volgen, hoe interessant het allemaal ook was. Ik zou het
studentenhuis verlaten. Ik was van plan naar Jakarta te vliegen en
daar stage te lopen. Daarna wilde ik in Nederland aan het werk. Ik
was sinds kort verliefd, hevig verliefd, op de man met wie ik op een
dag zou gaan trouwen. Vanaf deze vrijdag de dertiende zou de we-
reld aan mijn voeten liggen.

Maar mijn vader dreigde roet in het eten te gooien. Hij was kwijt.
Spoorloos verdwenen. Nu was ik ongerust, vreselijk ongerust. Zou
hem dan toch iets zijn overkomen? Op 13 december moest hij heel-
huids naast mij staan, samen met mijn moeder, zusjes en overige fa-
milieleden, op het glorieuze moment dat ik doctorandus in de Poli-
tieke Wetenschappen zou worden. Ik zou hem daarmee eindelijk
het bewijs leveren dat ik geen bad girl was.

‘Bad girl,’ zo had hij mij ooit op kerstavond 1983 genoemd, en daar
baalde ik van. We zaten toen met zijn allen – mijn vader, moeder en
mijn drie oudere zusters Maryse, Louisa, Annabelle en ik – voor de
haard in de zitkamer van Pembroke. Zo heette ons huis in Sint-
 Genesius-Rode vlak bij Brussel, waar ik opgroeide. Johan, de vriend
van mijn oudste zus Maryse en de ideale schoonzoon en zwager in
spe, was er ook. Hij vierde voor het eerst Kerstmis met ons. Onze
zwarte labrador Filou lag tussen de cadeaus onder de kerstboom
met echte kaarsjes. Het was de kerstavond vóór mijn eindexamen.
Ik was de jongste van het gezin en een halfjaar later zou ik het huis
uit gaan. Mijn moeder zat achter de piano, wij zongen uit volle borst
in het Latijn, in het Engels, in het Nederlands. Het was een fijne
avond, zoals kerstavond hoort te zijn, warm en geborgen. Het per-
fecte plaatje. Zoals elk jaar las mijn moeder uit haar eigen bijbel een
stuk uit Lucas 2 voor: ‘En het geschiedde…’ Daarna las mijn vader
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voor, ook uit zijn eigen bijbel. Hij noemde het ‘Het Grote Boek’, een
dik, oud boek, met losse velletjes met krabbels. Hij keek plechtig,
net als Sinterklaas.

‘In Het Grote Boek,’ zo was hij begonnen, ‘staat geschreven hoe
telkenjare zes Van Maalens naar Pembroke reizen om daar het jaar-
lijkse kerstfeest te vieren. Dit familiefeest heeft een traditie die vele
eeuwen ouder is dan de traditie in onze Van Maalen-levens. Kerst-
mis is behalve een christelijk feest, een midwinterfeest, en daarmee
een feest voor de landbouw. Het markeert de breuk tussen twee sei-
zoenen en is dus hét moment om successen uit het afgelopen sei-
zoen te memoreren en plannen te maken voor nieuwe. Het is een
moment om fouten die we hebben gemaakt te noteren, om blijmoe-
dig te concluderen dat we die in elk geval niet meer zullen maken.’
Mijn vader keek ons serieus aan en sprak ons één voor één toe. Hij
begon met mijn moeder die hij prees om haar werk als gezinsthera-
peut: ‘Lydia, dit was het jaar waarin je jouw brevet als familieadvi-
seur haalde en waarin wij meegenoten van jouw groeiende praktijk
in de sociale sector. Daarnaast zijn er de muziek, je huishouden, je
briefwisselingen met de drie dochters die het huis verlaten hebben,
je zorgen voor Aurelia en de lusten en de lasten van de echtvereni-
ging. Een leven zo vol als het maar kan. Houden zo!’

Mijn vader had gepauzeerd en in Het Grote Boek gebladerd. We
wachtten met respect zijn volgende woorden af. ‘Maryse is dit jaar
naar Pembroke gekomen langs vele wegen en omwegen. In februari
eindigde haar ontdekkingsreis door Zuid-Amerika. Wat ze daar alle-
maal ontdekt heeft, is te veel om op te noemen. Het was een kennis-
making met het leven van toerist en zwerver, een kennismaking
met de man van haar keuze en bovenal, denk ik, een kennismaking
met haarzelf. In haar studentenstad Groningen was er de schrik en
de schok dat Maryse een dierbare vriendin aan een noodlottig auto-
ongeluk verloor. Het is een ervaring die we helaas allemaal kunnen
meemaken. De kunst is om gesterkt uit een dergelijke ervaring te-
voorschijn te komen, je niet te laten ontmoedigen en niet verbit-
terd te raken door tegenslagen.’
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Hij nam een slokje water en sloeg gewichtig een bladzijde om. ‘Bij
Louisa springt alles vrolijk rond. Bij haar stonden de Leidse grappen
en grollen dit jaar op de voorgrond. Louisa brak en repareerde vele
Leidse harten en in Amerika was het niet anders: ook daar was het
haar hoofdactiviteit om harten te veroveren, meer repareren dan
breken. Nieuwe studies, ontdekken dat ze creatief is in haar denken.
Twee continenten, vele mensen. Haar brieven zijn informatiever,
geestiger en levendiger dan welke andere brieven ook die ik ooit ge-
lezen heb. Proficiat en ga zo door in 1984.’

Mijn vader bladerde verder, hij nam de tijd. Hij sloeg zijn ogen op
en keek Annabelle recht in haar ogen: ‘Wat een verschil is er met het
vorige kerstfeest, toen je nog ons speelse Bellepoesje was, vol weder-
waardigheden uit je eerste trimester aan de University of York. Wel-
licht ben jij van je zusters dit jaar het meest gegroeid. Door op jezelf
te gaan wonen, zette je weer een volgende stap in de wijde wereld.
De mooie cijfers die jij binnenhaalt zijn indrukwekkend.’

En toen was de beurt aan mij. Mijn vader verhief zijn stem, in een
soort aanbidding. ‘Aurelia! The world’s greatest Aurelia! In je vrien-
denkring treffen we zowel baby’s als zeventigjarigen aan en je
schijnt met je lange armen de gehele wereld tegelijk tegen je borst-
kast te willen klemmen. Je hebt je in zeventien jaar meer losge-
maakt van school dan je drie oudere en wijzere zusters. Tussen
jouw vijfde en tiende jaar bezat je de frappante gave om de stem-
ming in ons hele gezin naar je hand te zetten. Met een enkel woord
of gebaar kon je de sfeer bepalen waarin we alle zes met elkaar om-
gingen. Die gave komt bij tijd en wijle weer boven, maar in een an-
dere en meer autoritaire vorm. Je ongechaperonneerde reis naar de
wintersport, je concerttournee naar Engeland en Ierland, je studie-
reis naar Polen en ten slotte je au-pairbaan in Amerika waren grote
ontdekkingsreizen. Voor de doorsneezeventienjarige is zoiets on-
denkbaar, onuitvoerbaar of onverteerbaar. Jij deed het met het
grootste gemak.

Uit die reizen is het idee van het jaarboek van je school geboren.’
Zijn stem werd ernstiger, dreigender. ‘Als je zo doorgaat zul je be-
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kender worden dan vorst Boudewijn wiens hand je tegenwoordig
schudt. Wellicht doe ik er daarom verstandig aan te besluiten met
een uitspraak van Lord Acton, een van de grote historici van de vo-
rige eeuw, deze zei: “Great men are almost always bad men…” En aan
deze zin zou hij, als hij aan jou gedacht zou hebben, toegevoegd
hebben: “Great girls are almost always bad girls…” Eén ding is zeker,
Aurelia, je zult bij ons vijven de spanning erin houden. Doe ons een
plezier. Voorkom situaties waarin we moeten zeggen: “In 1983 werd
zij beroemd. In 1984 zakte zij voor haar eindexamen.”’

Die situatie voorkwam ik niet. Roemde hij mij in 1983, in 1984 zak-
te ik voor mijn eindexamen. En zo werd ‘the world’s greatest Aure-
lia’ een ‘bad girl’. Het hing van een paar cijfers af. 

Mijn vader was woedend; hij schreeuwde en gooide een telefoon-
boek tegen mijn kop, een primeur die gelukkig nooit meer herhaald
zou worden. Waar maakte hij zich zo druk over? Ik was gezakt, niet
híj. Ik zat er niet mee. Ik had genoten van het voorgaande school-
jaar. Behalve opletten in de klas en blokken voor examens had ik
van alles gedaan. Ik speelde viool in het schoolorkest, met een tour-
nee voor volle zalen en voor koning Boudewijn. Ik maakte het eer-
ste jaarboek van de school, met foto’s van de eindexamenleerlingen
en hun leraren en met anekdotes over het wel en wee van het
schoolleven. Ik was vreselijk verliefd op mijn Italiaanse god, Ostilio,
een jongen die tot mijn grote genoegen ook was blijven zitten. Ik
stroopte met mijn moeder, die niet van koken hield, alle restaurants
van Brussel af, zonder mijn vader die het te druk had met het typen
van zijn filosofieën, theorieën en ideologieën. Kortom, ik had hele-
maal geen zin om de wijde wereld in te trekken. Ik wilde nog niet
studeren en vond het prima om een extra jaartje thuis te blijven en
naar school te gaan. Mijn vader mocht dan boos zijn dat ik was blij-
ven zitten, ik was boos op hem, omdat zijn woede zich op mij richt-
te. Hij had niet het recht boos te zijn. Wat deed híj eigenlijk, behalve
de hele dag in pyjama onbegrijpelijke teksten typen en melk met
uien drinken? En als hij van achter zijn bureau op Pembroke kwam,
zocht hij meteen het avontuur op, als een jongetje dat net bedacht
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had dat hij de baas van de wereld wilde worden. Druk in de weer
was hij met het regelen van wapens om de jungle van Suriname in te
trekken en een coup te plegen. Of hij kon zich verheugen op zijn re-
gentschap van Aruba dat hij eerst onafhankelijk zou maken. Hij ge-
loofde er werkelijk in. Hij dacht alleen aan zichzelf en aan de smet
die ik had gelegd op zijn beeld van de vier perfecte en succesvolle
dochters. Door mij werd zijn toekomst verknald. Door mij kon hij
niet naar Aruba verhuizen en daar regent worden. Dat had hij echt
geroepen terwijl het telefoonboek door de lucht vloog richting mijn
hoofd en daarna met een doffe plof op het parket viel. Ik had in een
reflex naar mijn hoofd gegrepen, mijn vader ontzet aangekeken en
uit het diepst van mijn hart geroepen: ‘Kijk naar jezelf! Wat heb jij
de laatste tijd gepresteerd? Heb jij ook maar één cent verdiend?
Denk je echt dat mama met je naar Aruba zal verhuizen? Tegen de
tijd dat jij dat voor elkaar hebt gekregen, is dat project toch al mis-
lukt.’ En daarmee ontzegde ik hem het vaderschap en voegde eraan
toe: ‘Je hebt me nooit willen hebben. Je wilde dat ik een zoon was!’

Mijn vader heeft altijd ontkend dat hij een zoon had willen heb-
ben; hij was trots als een pauw op zijn vier dochters. Maar ik ge-
bruikte dit argument als stok om hem mee te slaan. Dit was het be-
gin van een koude oorlog tussen mijn vader en mij.

Een jaar later haalde ik mijn eindexamen, en kort daarop vloog ik
naar Amerika waar ik een paar jaar zou studeren voordat ik in Lei-
den zou neerstrijken. Ik verloor mijn wilde haren. Mijn kamer was
voortaan netjes. Toen mijn vader en moeder mij kwamen opzoeken
om te zien hoe ik erbij zat, maakte ik hen trots deelgenoot van de
campus, mijn studieboeken en mijn mooie cijfers. Mijn vader was
aardig en geïnteresseerd. Het tij was gekeerd. Hij was niet langer
boos op mij en ik niet op hem. We mogen per slot van rekening onze
fouten maken ‘om blijmoedig te concluderen dat we deze in elk ge-
val niet meer zullen maken’, zoals hij tijdens de kerst plechtig had
gezegd. Hadden we eigenlijk fouten gemaakt? Ik denk van niet. We
waren allebei onszelf geweest.
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Terug naar mijn studentenkamer in Leiden. Mijn vader was dus
spoorloos. In juli, een paar dagen voor hun tweeëndertigste huwe-
lijksdag, was hij vanaf het vliegveld van Zaventem naar Djibouti
gevlogen. Het vieren van die dag hadden mijn ouders uitgesteld,
omdat de betaalde opdracht die hij na een lange periode zonder in-
komsten had gekregen, belangrijker was. Mijn moeder en ik hadden
hem vrolijk uitgezwaaid. In zijn ene hand had hij zijn aktetas gedra-
gen, met zijn andere hand had hij teruggezwaaid. Hij glom. Ik had
hem al lang niet meer zien stralen. Mijn moeder en ik glimlachten
terug. Hij zou tien dagen wegblijven, maar hij belde al snel dat het
langer zou worden.

Toen kwam de brief van 15 augustus, en daarna werd het stil. Maar
liefst drie maanden. Dacht hij nog aan ons, had hij ons nog geschre-
ven, en waren zijn brieven misschien niet aangekomen? Mijn moe-
der, mijn drie zusjes en ik hadden elkaar voortdurend gebeld, eerst
bezorgd, daarna in paniek. Had iemand al iets gehoord? Zou hij
dood zijn? Dan zouden we toch wel bericht hebben gekregen? Mijn
moeder belde nu elke dag met de ambassade in Nairobi, in Moga-
dishu was geen ambassade. De ambassadeur stond mijn moeder per-
soonlijk te woord. Nee, hij had geen nieuws. Ja, inderdaad, de ge-
moederen in Mogadishu waren flink opgelopen, het was oorlog.
Voor zover bekend waren alle buitenlanders per vliegtuig uit Moga-
dishu geëvacueerd. De naam Van Maalen ontbrak helaas op elke pas-
sagierslijst, ‘maar dat betekent niet dat hij dood is,’ had de ambassa-
deur hoopvol toegevoegd. ‘En nee, de posterijen werken allang niet
meer.’

De onzekerheid was ondraaglijk. In haar wanhoop vroeg mijn
moeder het Internationale Rode Kruis te zoeken naar haar man.

Ineens, op 8 december, kwam mijn vader weer bovengronds, op zijn
verjaardag nog wel. Hij bleek in Nairobi te zijn. Mijn moeder had
hem kort gesproken. Of we hem ook niet wilden spreken. Mijn va-
der zou om zeven uur ’s avonds in zijn hotel zijn en als ik precies op
tijd zou bellen, zou hij opnemen. Ik ging ruim op tijd in de rij staan


