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We kennen elkaar, al zit jij in mama’s buik en sta ik hier aan de 
buitenkant. Ik ben degene die voor je zingt. Die mama om 
toestemming vraagt aan haar buik te voelen en je aan te raken, 
de plek te strelen waar ik je voorhoofd vermoed. Ik hou van je, 
al heb ik je nog niet eens gezien.
 Je zult me leren kennen als papa. Ik heb ook een eigen naam, 
maar die hoef je nooit te gebruiken, want voor jou leer ik deze 
nieuwe aan. Je hoeft alleen maar papa om hulp te vragen en 
dan, van alle mensen ter wereld, hoor ik je roepen en kom ik 
meteen naar je toe. Beloof je dat je altijd bij me zult komen als 
er iets is? Ik zal je troosten als je valt en je bezeert. Papa’s kun
nen al het kwaad verjagen. Papa’s bieden geborgenheid.
 Je komt toch ook bij me als alles juist goed is? Dan kunnen 
we samen genieten van een mooie zomeravond, of vieren dat je 
een tien voor geschiedenis hebt gehaald. Vertel je het me als je 
verliefd bent? Dan zal ik zeggen dat verliefd worden geen 
kunst is, maar houden van een heel karwei. Ik zou nog veel 
meer goede raad voor je hebben, maar of je daar iets mee zult 
doen is aan jou. Niemands leven volgt zulke rechte lijnen dat 
je op basis daarvan een plattegrond voor een ander kunt teke
nen. Maar ik beloof je dat ik altijd samen met jou een oplossing 
zal zoeken, wat je ook dwarszit. Er is niets wat je me niet kunt 
vertellen. Ik wil alles horen wat je te zeggen hebt. Ik zal je nooit 
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in de steek laten, ik zal altijd je vader blijven. Ik ben er voor je 
tot aan mijn dood, zelfs daarna nog.
 Je moeder weet niet dat ik dit schrijf. Ze zou me maar een 
sentimentele dwaas vinden. Ik stop deze brief in een envelop 
en schrijf er de namen op die we voor jou in gedachten hebben. 
Ik weet niet of dit bewaard blijft tot je oud genoeg bent om het 
te kunnen lezen. Misschien blijft het slechts bij een mooi idee, 
misschien vergeet ik mijn brief zelf wel en raakt hij zoek in de 
verhuisboel van het leven. Misschien geven we je een andere 
naam en vragen we ons later af wiens post er in ons huis ligt. 
Maar wie weet gaat alles zoals bedoeld: misschien blijft de enve
lop tussen de boeken op de plank zitten en vind je hem toeval
lig als je groter bent. Misschien zijn er tegen die tijd al tiental
len van deze brieven. Misschien schrijf ik je voor elke verjaardag 
een nieuwe. We hebben jaren en nog eens jaren om elkaar te 
leren kennen.
 Ik wou dat je er al was. Speelgoed en kleertjes liggen voor je 
klaar. Naast mij is een plekje vrij speciaal voor jou.

Papa



deel een
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De vroege geschiedenis van  
het landgoed

Er wordt gezegd dat het landgoed Klaterstein zijn naam te danken 
heeft aan de schuimende waterval, die door het hoge humusgehalte 
van het water een gelige kleur heeft. Volgens anderen schuilt de her
komst van de naam in de lange val die het water maakt in het trech
tervormige ravijn, en dan vooral in het geluid dat daarmee gepaard 
gaat. Dat doet namelijk denken aan het nonchalante, onderbroken 
geklater van een urinestraal die midden in de pot uiteenspat. Maar 
geen van beide verklaringen is juist; anders dan het volk denkt, 
dankt het landgoed zijn naam niet aan de waterval.

In augustus van het jaar des Heren 1778 had de koning van Zweden 
gedaan wat alle koningen van de Svear, de Gauten en de Venden 
voor hem ook hadden gedaan: Rusland de oorlog verklaard. De oor
log verliep volgens het boekje; zoals altijd werden de officieren van 
Stockholm naar Turku verscheept, en zoals altijd werd de bevolking 
van de binnenlanden van Tavastland en Savo opgetrommeld om te 
vechten. Rusland werd aangevallen, de Zweden kregen op hun don
der en trokken zich terug tot Turku. Zoals iedere Fin wist, zouden de 
officieren daarna aan boord van hun schip gaan en terugvaren naar 
de hoofdstad in het westen. Het oostelijke deel van het rijk zou voor 
onbepaalde tijd worden bezet, tot Rusland na de vredesonderhande
lingen een stukje oostelijk Finland naar keuze mocht opslokken. Ter
wijl ze aan boord gingen, vroegen de feldwebels zich af hoe ze dit tijd
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perk zouden noemen. De grote onvrede hadden ze al gehad, net als 
de kleine onvrede. De na of vervolgonvrede klonk bespottelijk, voor 
de tussenonvrede was het te laat.
 Omringd door zijn adjudanten sloeg de koning gade hoe zijn offi
cieren in de modderige sneeuw van Pikisaari stonden te dringen om 
aan boord te mogen. Op de steiger stonden ze op volgorde van rang in 
de rij voor de roeiboten. Erg toegetakeld waren ze natuurlijk niet, 
want gewond raken was de taak van de manschappen. De achterhoede 
zou pas over drie dagen aankomen, als de officieren allang Kastel
holm gepasseerd waren, misschien zelfs het eiland Märket al voorbij.
 ‘Tijd om aan boord te gaan, Ers Majestät.’
 De knecht sprak verrassend goed Zweeds, hoewel zijn vlassige 
haar en zijn aardappelneus onmiddellijk verrieden dat hij Fins was.
 ‘Wij danken je.’
 Het was een lange weg naar beneden en het mos op de rotsen had 
zich vol water gezogen. De koning was in een opperbest humeur. Hij 
besloot nog even zijn blaas legen voor hij aan boord ging. Hij wilde 
zijn scepter niet naar zijn officieren richten; niet om redenen van 
fatsoen, want daar staat een heerser boven, maar omdat een stevige 
zuidwestenwind de straal op het fraaie gobelin van zijn schoenen zou 
blazen. En dus keerde hij zijn officieren de rug toe en keek hij recht
streeks naar het volk terwijl hij tevoorschijn haalde wat volgens de 
geruchten de koningin nooit te zien had gekregen. De knecht keek 
weg toen hij zag wat de koning van zins was, maar durfde niet opzij 
te stappen. De koning keek naar de jongen die voor hem stond, kan
telde zijn bekken en probeerde met de straal de linkerlaars van de 
Fin te raken.
 De koning vond zichzelf een regelrechte parel in de lange lijn der 
heersers van zijn land. Alles ging zoals hij wilde. De vreugde welde 
op uit zijn buik, of misschien uit zijn steeds legere blaas. Dit moment 
wilde hij vastleggen. Hij wilde een blijvend aandenken aan deze oor
logsexcursie.
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 ‘Hé, boerenknul,’ riep hij. ‘Hoor eens wat ik zeg. Vanaf nu ben je 
een baron.’
 De knecht durfde niets te zeggen, maar de verandering in zijn 
houding verried dat hij luisterde.
 ‘Calle zal een mooi stukje bos of berg voor je uitzoeken.’
 Een van de adjudanten knikte ernstig. Hele moerassen en bergen 
had de koning te vergeven, van het hoge noorden tot ver voorbij 
Tavastehus, lappen grond groter dan je in een week te paard kon 
afleggen. Ruimte genoeg in dit donkere land.
 De jongen staarde naar zijn natte laarzen. De koning was niet 
jong meer. Hij verlangde naar de tijd waarin hij met zijn urine zijn 
naam in de sneeuw kon schrijven, net zo mooi als met de hand. Had 
de straal vroeger als een degen de sneeuw doorkliefd, nu deden de 
spetters eerder denken aan de brede fontein van zijn paleis in Drott
ningholm. De majesteit stootte zijn bekken naar voren en perste de 
laatste druppels eruit.
 ‘Bedenk maar vast een mooie naam voor je landgoed. Eentje die de 
koning eer aandoet.’
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De allerliefste van de hele wereld

Moeder pakt me onder mijn oksels, tilt me hoog op en zet me 
dan neer, in iets dieps.
 ‘Ga daar eens zitten.’
 Mijn schoen raakt de bodem met een holle bons, als van een 
ton. Ik weet niet waar ik ben. De ruimte klinkt smal. Ik tast om 
me heen en kan met één hand net bij de rand. Die voelt koel, 
bijna koud. De stem van mijn moeder komt van boven en weer
galmt een beetje.
 ‘Helena, neem Johannes op schoot.’
 Ze zet mijn broertje voor me neer en we zitten achter elkaar 
met onze benen wijd. Ik sla mijn armen om hem heen, want hij 
is bang voor alles wat hij niet kent. Ik vraag aan moeder waar 
we zijn, maar krijg geen antwoord. Aan de andere kant hoor ik 
de stem van oma. Zij zegt dat we in een treinwagon zitten, in 
zo eentje waarin zand wordt vervoerd over de spoorweg die de 
Duitse mannen in de oorlog hebben aangelegd. Dat moeder er 
een foto van wil maken, al schijnt dat niet te mogen.
 Johannes spartelt, maar ik laat hem niet los, schud hem 
zachtjes op en neer en zeg hop paardje hop, zodat hij rustig 
wordt. Moeder is achter ons komen staan en zegt dat we stil 
moeten zitten. Ze neemt een foto. Ze zegt dat het eigenaardig 
smal is, dit veldspoor, maar oma zegt dat het voor de soldaten 
blijkbaar prima voldoet. Moeders stem krijgt een spottend 



13

toontje als ze vraagt of we de wagon misschien in beweging 
kunnen krijgen. Zodat ook haar koters uit deze uithoek kun
nen zeggen dat ze een keer met de trein zijn geweest. Oma 
moet lachen en komt achter ons staan. Hoe armer, hoe gekker, 
zegt ze. Oma loopt anders dan moeder. Als moeder over het 
zand loopt, met vlugge passen van repreprep, dan hinkt oma 
erachteraan van reprééprep. Papa zegt dat oma Maria een 
zeer been heeft.

Ik hoor oma en moeder naast elkaar ademen.
 ‘Ben je er klaar voor, Lahja?’ vraagt oma.
 ‘Ja.’
 ‘En dan nu duwen als een boer tegen de kont van zijn ouwe 
knol.’
 Het zand knerpt onder hun voeten. Allebei hijgen ze. Uit 
moeders mond komt een gek, raspend geluid, van lucht die ont
snapt terwijl ze haar adem inhoudt. Dat geluid maakte papa ook 
toen hij op verlof een keer zijn bed uit de slaapkamer sleepte. 
Opeens gaan we met een schok naar voren, net als wanneer het 
paard begint te trekken en papa zegt dat we ons goed moeten 
vasthouden. Ik zeg tegen Johannes dat we nu rijden, zodat hij 
niet bang wordt. IJen, herhaalt hij. Hij kan nog niet alle woor
den zeggen. Hij draait zijn hoofd, kijkt om zich heen.
 Moeder lacht. Ook oma proest het uit.
 ‘Ik geloof dat ik bijna mijn dikke darm uit m’n gat heb ge
perst, maar daar gaan we dan.’
 ‘Zoiets zeg je toch niet,’ sist moeder.
 Ik streel Johannes’ hoofd en zeg dat oma een beetje gek is. 
Mijn broertje pakt mijn vingers met twee handen beet en 
schudt ze op en neer. Moeder lacht en zegt dat ik een grote 
meid ben omdat ik zo goed op hem pas, dat ik een echte grote 
zus ben. Ik pas op Johannes, net zoals Anna op mij. Ik draai 
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mijn hoofd naar achteren en vraag waar de ijzeren weg naartoe 
gaat. Moeder zegt dat die wel helemaal naar het zuiden zal 
gaan, maar ze weet het niet zeker. Ze is nooit verder geweest 
dan Oulu, maar oma is met de trein geweest toen ze naar de 
vroedvrouwenschool ging in een groot, stenen gebouw zo ver 
in het zuiden, dat daarachter alleen de zee was. Daar is het 
anders dan hier, met andere bomen en huizen van steen.
 Ik maak me los uit Johannes’ greep, want hij redt zich wel, 
en ik voel met mijn handen achter mijn rug. Een hoop zand. Ik 
leun achterover en ga op mijn rug liggen, terwijl Johannes nog 
altijd op de zoom van mijn jurk zit. De zijwand is koel. Ik merk 
amper nog dat de wagon beweegt, het schokken is opgehou
den. Af en toe trilt de bodem een beetje en klinkt er een bons. 
Oma zegt dat dat het lied van de treinwielen is.
 De zon schijnt op mijn gezicht. Ik sper mijn ogen wijd open. 
Zo nu en dan schuift een schaduw voor het licht. Dat zijn bo
men. Volgens papa heb ik als baby van alles en nog wat gezien, 
voor ik ziek werd, maar dat kan ik me niet meer herinneren. 
En papa is niet meer thuis, maar aan het vechten in de oorlog. 
Ik druk met mijn duimen op mijn oogleden. Dat is een fijn 
gevoel. De wind suist door de bomen. Het is zondag.
 Oma zingt op het ritme van het gebonk.

Zolang mijn benen me dragen
zwerf ik over deze wegen;
ik kus wie ik wil
en geen wijf houdt me tegen.

Moeder vindt het geen leuk liedje. Laat dat toch, zegt ze elke 
keer weer.
 ‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik, en moeder zegt: naar huis.
 Oma legt uit dat de spoorweg nog niet tot aan het achter
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dorp loopt. Toen het oorlog werd zijn de Duitsers in het bin
nenland begonnen aan het spoor, en algauw zal het tot aan het 
kerkdorp lopen, dan tot aan de Russische grens en uiteindelijk 
tot aan het spoor naar Moermansk. Maar zover is het nog niet, 
en daarom zijn we hier te paard naartoe gekomen. Moeder 
zegt iets tegen oma. Ik versta het niet, maar uit haar stem is de 
lach verdwenen. We gaan steeds langzamer en uiteindelijk 
staan we stil. Moeder komt naast ons staan.
 ‘We wonen niet in het achterdorp,’ zegt moeder streng te
gen oma.
 ‘Word nou toch niet boos om een grapje, Lahja.’
 Volgens moeder begint het achterdorp pas achter ons hek, 
en daar wonen heel andere mensen dan bij ons. Volgens oma is 
het gewoon een naam zonder verdere bijbetekenis. Opeens wordt 
Johannes van mijn schoot getrokken. Ik schrik en pak hem vast, 
maar moeder zegt dat ik los moet laten. Haar stem is kil.
 ‘Wat doe je?’ vraagt oma verbaasd.
 ‘We gaan.’
 Ik wil niet gaan, ik wil met de trein naar huis, maar oma pakt 
me onder mijn armen op en zet me op het zand. De grond loopt 
af. Ik val bijna om en zoek houvast bij de rand van de trein.
 ‘Wat is het achterdorp dan?’ vraag ik, maar niemand wil het 
me vertellen.
 Oma pakt mijn hand.
 ‘Kom, Helena, dan gaan wij ook naar huis. Misschien heeft 
papa wel verlof gekregen.’
 Ik probeer de helling af te lopen met mijn achterste been gebo
gen. Oma strompelt voor me uit. Ze roept naar moeder en vraagt 
waarom ze zich altijd zo opwindt over een oude plaatsnaam.
 ‘En in het hele achterdorp zijn wij toch de enige vrouwen van 
bedenkelijk allooi?’
 Moeder geeft geen antwoord. Oma lacht.




