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We kennen elkaar, al zit jij in mama’s buik en sta ik hier aan de
buitenkant. Ik ben degene die voor je zingt. Die mama om
toestemming vraagt aan haar buik te voelen en je aan te raken,
de plek te strelen waar ik je voorhoofd vermoed. Ik hou van je,
al heb ik je nog niet eens gezien.

Je zult me leren kennen als papa. Ik heb ook een eigen naam,
maar die hoef je nooit te gebruiken, want voor jou leer ik deze
nieuwe aan. Je hoeft alleen maar papa om hulp te vragen en
dan, van alle mensen ter wereld, hoor ik je roepen en kom ik
meteen naar je toe. Beloof je dat je altijd bij me zult komen als
er iets is? Ik zal je troosten als je valt en je bezeert. Papa’s kun-
nen al het kwaad verjagen. Papa’s bieden geborgenheid.

Je komt toch ook bij me als alles juist goed is? Dan kunnen
we samen genieten van een mooie zomeravond, of vieren dat je
een tien voor geschiedenis hebt gehaald. Vertel je het me als je
verliefd bent? Dan zal ik zeggen dat verliefd worden geen
kunst is, maar houden van een heel karwei. Ik zou nog veel
meer goede raad voor je hebben, maar of je daar iets mee zult
doen is aan jou. Niemands leven volgt zulke rechte lijnen dat
je op basis daarvan een plattegrond voor een ander kunt teke-
nen. Maar ik beloof je dat ik altijd samen met jou een oplossing
zal zoeken, wat je ook dwarszit. Er is niets wat je me niet kunt
vertellen. Ik wil alles horen wat je te zeggen hebt. Ik zal je nooit



in de steek laten, ik zal altijd je vader blijven. Ik ben er voor je
tot aan mijn dood, zelfs daarna nog.

Je moeder weet niet dat ik dit schrijf. Ze zou me maar een
sentimentele dwaas vinden. Ik stop deze brief in een envelop
en schrijf er de namen op die we voor jou in gedachten hebben.
Ik weet niet of dit bewaard blijft tot je oud genoeg bent om het
te kunnen lezen. Misschien blijft het slechts bij een mooi idee,
misschien vergeet ik mijn brief zelf wel en raake hij zoek in de
verhuisboel van het leven. Misschien geven we je een andere
naam en vragen we ons later af wiens post er in ons huis ligt.
Maar wie weet gaat alles zoals bedoeld: misschien blijft de enve-
lop tussen de boeken op de plank zitten en vind je hem toeval-
lig als je groter bent. Misschien zijn er tegen die tijd al tiental-
len van deze brieven. Misschien schrijf ik je voor elke verjaardag
een nieuwe. We hebben jaren en nog eens jaren om elkaar te
leren kennen.

Ik wou dat je er al was. Speelgoed en kleertjes liggen voor je
klaar. Naast mij is een plekje vrij speciaal voor jou.

Papa
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De vroege geschiedenis van

het landgoed

Er wordt gezegd dat bet landgoed Klaterstein zijn naam te danken
beeft aan de schuimende waterval, die door bet hoge humusgebalte
van het water een gelige kleur heeft. Volgens anderen schuilt de her-
komst van de naam in de lange val die het water maakt in bet trech-
tervormige ravijn, en dan vooral in bet geluid dat daarmee gepaard
gaat. Dat doet namelijk denken aan bet nonchalante, onderbroken
geklater van een urinestraal die midden in de pot uiteenspat. Maar
geen van beide verklaringen is juist; anders dan bet volk denkt,
dankt bet landgoed zijn naam niet aan de waterval.

In augustus van bet jaar des Heren 1778 bad de koning van Zweden
gedaan wat alle koningen van de Svear, de Gauten en de Venden
voor hem ook hadden gedaan: Rusland de oorlog verklaard. De oor-
log verliep volgens het boekje; zoals altijd werden de officieren van
Stockholn naar Turku verscheept, en zoals altijd werd de bevolking
van de binnenlanden van Tavastland en Savo opgetrommeld om te
vechten. Rusland werd aangevallen, de Zweden kregen op hun don-
der en trokken zich terug tot Turku. Zoals iedere Fin wist, zouden de
officieren daarna aan boord van bun schip gaan en terugvaren naar
de hoofdstad in het westen. Het oostelijke deel van bet rijk zou voor
onbepaalde tijd worden bezet, tot Rusland na de vredesonderbande-
lingen een stukje oostelijk Finland naar keuze mocht opslokken. Ter-
wijl ze aan boord gingen, vroegen de feldwebels zich af hoe ze dit tijd-



perk zouden noemen. De grote onvrede badden ze al gebad, net als
de kleine onvrede. De na- of vervolgonvrede klonk bespottelijk, voor
de tussenonvrede was bet te laat.

Omringd door zijn adjudanten sloeg de koning gade hoe zijn offi-
cieren in de modderige sneeuw van Pikisaari stonden te dringen om
aan boord te mogen. Op de steiger stonden ze op volgorde van rang in
de rij voor de roeiboten. Erg toegetakeld waren ze natuurlijk niet,
want gewond raken was de taak van de manschappen. De achterboede
zou pas over drie dagen aankomen, als de officieren allang Kastel-
holm gepasseerd waren, misschien zelfs het eiland Mirket al voorbij.

Tijd om aan boord te gaan, Ers Majestiit.’

De knecht sprak verrassend goed Zweeds, hoewel zijn viassige
baar en zijn aardappelneus onmiddellijk verrieden dat bij Fins was.

‘Wij danken je.’

Het was een lange weg naar beneden en het mos op de rotsen had
zich vol water gezogen. De koning was in een opperbest humeur. Hij
besloot nog even zijn blaas legen voor bij aan boord ging. Hij wilde
zijn scepter niet naar zin officieren richten; niet om redenen van
fatsoen, want daar staat een heerser boven, maar omdat een stevige
zuidwestenwind de straal op het fraaie gobelin van zijn schoenen zou
blazen. En dus keerde hij zijn officieren de rug toe en keek bij recht-
streeks naar bet volk terwijl bij tevoorschijn haalde wat volgens de
geruchten de koningin nooit te zien had gekregen. De knecht keek
weg toen hij zag wat de koning van zins was, maar durfde niet opzij
te stappen. De koning keek naar de jongen die voor hem stond, kan-
telde zijn bekken en probeerde met de straal de linkerlaars van de
Fin te raken.

De koning vond zichzelf een regelrechte parel in de lange lijn der
beersers van zijn land. Alles ging zoals bij wilde. De vreugde welde
op uit zijn buik, of misschien uit zijn steeds legere blaas. Dit moment
wilde hij vastleggen. Hij wilde een blijvend aandenken aan deze oor-
logsexcursie.
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‘He, boerenknul,’ riep hij. ‘Hoor eens wat ik zeg. Vanaf nu ben je
een baron.’

De knecht durfde niets te zeggen, maar de verandering in zijn
houding verried dat hij luisterde.

‘Calle zal een mooi stukje bos of berg voor je uitzoeken.’

Een van de adjudanten knikte ernstig. Hele moerassen en bergen
bad de koning te vergeven, van het hoge noorden tot ver voorbij
Tavastebus, lappen grond groter dan je in een week te paard kon
afleggen. Ruimte genoeg in dit donkere land.

De jongen staarde naar zijn natte laarzen. De koning was niet
Jong meer. Hij verlangde naar de tijd waarin hij met zijn urine zijn
naam in de sneeww kon schrijven, net zo mooi als met de band. Had
de straal vroeger als een degen de sneeuw doorkliefd, nu deden de
spetters eevder denken aan de brede fontein van zijn paleis in Drott-
ningholm. De majesteit stootte zijn bekken naar voren en perste de
laatste druppels eruit.

‘Bedenk maar vast een mooie naam voor je landgoed. Eentje die de
koning eer aandoet.’
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De allerliefste van de hele wereld

Moeder pakt me onder mijn oksels, tilt me hoog op en zet me
dan neer, in iets dieps.

‘Ga daar eens zitten.’

Mijn schoen raakt de bodem met een holle bons, als van een
ton. Ik weet niet waar ik ben. De ruimte klinkt smal. Ik tast om
me heen en kan met één hand net bij de rand. Die voelt koel,
bijna koud. De stem van mijn moeder komt van boven en weer-
galmt een beetje.

‘Helena, neem Johannes op schoot.’

Ze zet mijn broertje voor me neer en we zitten achter elkaar
met onze benen wijd. Ik sla mijn armen om hem heen, want hij
is bang voor alles wat hij niet kent. Ik vraag aan moeder waar
we zijn, maar krijg geen antwoord. Aan de andere kant hoor ik
de stem van oma. Zij zegt dat we in een treinwagon zitten, in
zo eentje waarin zand wordt vervoerd over de spoorweg die de
Duitse mannen in de oorlog hebben aangelegd. Dat moeder er
een foto van wil maken, al schijnt dat niet te mogen.

Johannes spartelt, maar ik laat hem niet los, schud hem
zachtjes op en neer en zeg hop paardje hop, zodat hij rustig
wordt. Moeder is achter ons komen staan en zegt dat we stil
moeten zitten. Ze neemt een foto. Ze zegt dat het eigenaardig
smal is, dit veldspoor, maar oma zegt dat het voor de soldaten
blijkbaar prima voldoet. Moeders stem krijgt een spottend
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toontje als ze vraagt of we de wagon misschien in beweging
kunnen krijgen. Zodat ook haar koters uit deze uithoek kun-
nen zeggen dat ze een keer met de trein zijn geweest. Oma
moet lachen en komt achter ons staan. Hoe armer, hoe gekker,
zegt ze. Oma loopt anders dan moeder. Als moeder over het
zand loopt, met vlugge passen van rep-rep-rep, dan hinkt oma
erachteraan van rep-réép-rep. Papa zegt dat oma Maria een
zeer been heeft.

Ik hoor oma en moeder naast elkaar ademen.

‘Ben je er klaar voor, Lahja?’ vraagt oma.

Ja.

‘En dan nu duwen als een boer tegen de kont van zijn ouwe
knol.’

Het zand knerpt onder hun voeten. Allebei hijgen ze. Uit
moeders mond komt een gek, raspend geluid, van lucht die ont-
snapt terwijl ze haar adem inhoudt. Dat geluid maakte papa ook
toen hij op verlof een keer zijn bed uit de slaapkamer sleepte.
Opeens gaan we met een schok naar voren, net als wanneer het
paard begint te trekken en papa zegt dat we ons goed moeten
vasthouden. Ik zeg tegen Johannes dat we nu rijden, zodat hij
niet bang wordt. IJen, herhaalt hij. Hij kan nog niet alle woor-
den zeggen. Hij draait zijn hoofd, kijkt om zich heen.

Moeder lacht. Ook oma proest het uit.

‘Tk geloof dat ik bijna mijn dikke darm uit m’n gat heb ge-
perst, maar daar gaan we dan.’

‘Zoiets zeg je toch niet,” sist moeder.

Ik streel Johannes” hoofd en zeg dat oma een beetje gek is.
Mijn broertje pakt mijn vingers met twee handen beet en
schudt ze op en neer. Moeder lacht en zegt dat ik een grote
meid ben omdat ik zo goed op hem pas, dat ik een echte grote
zus ben. Ik pas op Johannes, net zoals Anna op mij. Ik draai
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mijn hoofd naar achteren en vraag waar de ijzeren weg naartoe
gaat. Moeder zegt dat die wel helemaal naar het zuiden zal
gaan, maar ze weet het niet zeker. Ze is nooit verder geweest
dan Oulu, maar oma is met de trein geweest toen ze naar de
vroedvrouwenschool ging in een groot, stenen gebouw zo ver
in het zuiden, dat daarachter alleen de zee was. Daar is het
anders dan hier, met andere bomen en huizen van steen.

Ik maak me los uit Johannes’ greep, want hij redt zich wel,
en ik voel met mijn handen achter mijn rug. Een hoop zand. Ik
leun achterover en ga op mijn rug liggen, terwijl Johannes nog
altijd op de zoom van mijn jurk zit. De zijwand is koel. Ik merk
amper nog dat de wagon beweegt, het schokken is opgehou-
den. Af en toe trilt de bodem een beetje en klinkt er een bons.
Oma zegt dat dat het lied van de treinwielen is.

De zon schijnt op mijn gezicht. Ik sper mijn ogen wijd open.
Zo nu en dan schuift een schaduw voor het licht. Dat zijn bo-
men. Volgens papa heb ik als baby van alles en nog wat gezien,
voor ik ziek werd, maar dat kan ik me niet meer herinneren.
En papa is niet meer thuis, maar aan het vechten in de oorlog.
Ik druk met mijn duimen op mijn oogleden. Dat is een fijn
gevoel. De wind suist door de bomen. Het is zondag.

Oma zingt op het ritme van het gebonk.

Zolang mijn benen me dragen
zwerf ik over deze wegen;

ik kus wie ik wil

en geen wijf houdt me tegen.

Moeder vindt het geen leuk liedje. Laat dat toch, zegt ze elke
keer weer.
‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik, en moeder zegt: naar huis.
Oma legt uit dat de spoorweg nog niet tot aan het achter-
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dorp loopt. Toen het oorlog werd zijn de Duitsers in het bin-
nenland begonnen aan het spoor, en algauw zal het tot aan het
kerkdorp lopen, dan tot aan de Russische grens en uiteindelijk
tot aan het spoor naar Moermansk. Maar zover is het nog niet,
en daarom zijn we hier te paard naartoe gekomen. Moeder
zegt iets tegen oma. Ik versta het niet, maar uit haar stem is de
lach verdwenen. We gaan steeds langzamer en uiteindelijk
staan we stil. Moeder komt naast ons staan.

‘We wonen niet in het achterdorp,” zegt moeder streng te-
gen oma.

‘Word nou toch niet boos om een grapje, Lahja.’

Volgens moeder begint het achterdorp pas achter ons hek,
en daar wonen heel andere mensen dan bij ons. Volgens oma is
het gewoon een naam zonder verdere bijbetekenis. Opeens wordt
Johannes van mijn schoot getrokken. Ik schrik en pak hem vast,
maar moeder zegt dat ik los moet laten. Haar stem is kil.

‘Wat doe je?’ vraagt oma verbaasd.

‘We gaan.’

Ik wil niet gaan, ik wil met de trein naar huis, maar oma pakt
me onder mijn armen op en zet me op het zand. De grond loopt
af. Ik val bijna om en zoek houvast bij de rand van de trein.

‘Wat is het achterdorp dan?’ vraag ik, maar niemand wil het
me vertellen.

Oma pakt mijn hand.

‘Kom, Helena, dan gaan wij ook naar huis. Misschien heeft
papa wel verlof gekregen.’

Ik probeer de helling af te lopen met mijn achterste been gebo-
gen. Oma strompelt voor me uit. Ze roept naar moeder en vraagt
waarom ze zich altijd zo opwindt over een oude plaatsnaam.

‘En in het hele achterdorp zijn wij toch de enige vrouwen van
bedenkelijk allooi?’

Moeder geeft geen antwoord. Oma lacht.
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