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Jon

Saltdal, 4 juli 2006. Op tournee

We rollen langzaam het centrum binnen, als je dit tenminste een
centrum kunt noemen, een kleine rotonde met een paar huizen er-
omheen. Ik zit voorovergebogen in mijn stoel, kijk om me heen, er
is geen mens te zien, het is uitgestorven, stil, er zijn hier zelfs bijna
geen winkels, alleen een gesloten café en een kruidenierswinkeltje
met verduisterde ramen. Moeten we hier spelen, het lijkt goddom-
me wel of hier helemaal niemand woont, ik begrijp ook niet wie
hier zou willen wonen, wie zou zichzelf zo willen straffen. 1k ga
achterover in mijn stoel zitten, draai het raampje naar beneden en
leg mijn elleboog op het portier. Een koele, frisse wind streelt mijn
gezicht, een heerlijke wind. Ik leg mijn hoofd achterover en doe
mijn ogen dicht, adem in door mijn neus en ruik, er zitten zo veel
geuren in de lucht als het net heeft geregend, deze geur van vochti-
ge grond, de geur van seringen. Ik open mijn ogen, leun weer naar
voren. Zo verrekte verlaten, zo doods, er is goddomme geen enkele
sterveling te zien en bijna geen geluid te horen, ik hoor alleen het
gebrom van onze motor. Plus het plakgeluid van banden die over
nat asfalt rijden. Ik snap bij God niet wie op een plek als deze gaat
wonen.

‘Als we voor het concert nog tijd hadden gehad, zou ik gaan vis-
sen, zegt Anders. ‘Er moet hier een geweldige zalmrivier zijn!’

Ik draai me om en kijk hem aan, glimlach. Maar hij kijkt alsof
hij het serieus meent, zit daar op de achterbank en kijkt me aan,
knikt naar rechts. Ik strek mijn hals en kijk waar hij naar knikt. Er



hangt een kartonnen bord achter een raam aan de overkant van de
weg, VISKAARTEN TE KOOP, staat er, met zwarte stift geschreven
in een kronkelig handschrift dat aan de rechterkant naar beneden
helt. Ik draai me om en tuur weer door de voorruit.

Ta, ja, zeg ik. ‘Behalve inteelt is jagen en vissen waarschijnlijk het
enige wat je hier kunt doen’

Ik draai me om naar Anders, glimlach opnieuw. Maar hij zit op-
zij gedraaid en kijkt me niet aan, hij heeft het waarschijnlijk niet
meegekregen. Ik draai terug en staar weer door de voorruit.

‘En sport, natuurlijk, voeg ik eraan toe, ‘skién en zo! Maar geen
teamsport, er zijn waarschijnlijk niet genoeg mensen om aan team-
sport te doen hier.

Het is een poosje stil.

Lars slaat rechts af en we rollen een lichte helling af die naar een
kade leidt. Beneden in de verte word ik de blauwe, glinsterende zee
gewaar, een paar meeuwen cirkelen rond een groene container.
Maar geen mens te zien, het is goddomme overal hartstikke uitge-
storven, midden op de dag en dan zo verlaten. Ik leun wat voorover
en laat mijn blik van links naar rechts gaan, glimlach en schud mijn
hoofd.

‘Jezus nog aan toe!’ zeg ik en ik wacht even, schud nog een keer
het hoofd. ‘Het lijkt erop dat de Senterparti nog een flinke klus te
wachten staat als ze hun doelstellingen voor een “levendig Noors
platteland” willen halen, zeg ik. Ik wacht weer even en dan draai
ik me om naar Lars, kijk hem aan en knik. ‘Als je nu snelle banjo-
muziek hoort, dan geef je meteen plankgas, hoor!’ zeg ik en ik lach
kort. Maar hij lacht niet terug, hij zit daar maar met beide handen
aan het stuur recht voor zich uit te staren, het is niet zeker dat hij de
film Deliverance heeft gezien, voor Lars telt immers alleen muziek,
hij interesseert zich tiberhaupt niet voor film, in elk geval niet voor
zulke films. Ik draai me om en kijk weer door de voorruit.

‘Godsamme, zeg, mompel ik, ‘wat ben ik blij dat ik hier niet
woon.

Het is even stil.



‘Hier ook niet?’ vraagt Lars zachtjes zonder mij aan te kijken.

‘Er is godbetert nergens een mens te bekennen, zeg ik.

‘Nee, zegt hij kort.

Ik kijk weer naar hem, zeg niets, wacht eventjes. Wat is er in he-
melsnaam met hem aan de hand? Hij klinkt zo serieus. Hij kijkt
ook ernstig. Zijn gezicht lijkt zo strak, stil. Hij staart stijf voor zich
uit. Ik wacht een paar seconden, blijf naar hem kijken.

‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraag ik. Ik kijk hem aan, hij
geeft geen antwoord, hij zit daar met uitgestrekte armen en beide
handen op het stuur en staart stijft voor zich uit. Het is doodstil in
de auto, niemand zegt iets. Maar wat is dit eigenlijk, zo is Lars an-
ders nooit, hij is bijna altijd goed geluimd, zowat constant positief
en optimistisch.

‘Wat is er met je?’ vraag ik weer.

‘Met mij?’ vraagt hij, hij praat hard en steekt zijn hoofd zowat
een centimeter naar voren op het moment dat hij de vraag stelt.

Doodse stilte.

Ik staar hem verbijsterd aan.

‘Tk begin het gewoon een beetje zat te worden dat je zo negatief
bent, zegt hij.

‘Negatief?’ mompel ik.

‘Ja, negatief, zegt hij en hij staart strak en recht voor zich uit,
wacht eventjes, slikt een keer. ‘Alle plekken waar we komen zijn uit-
hoeken,’ zegt hij. ‘Alles wat we eten is verschrikkelijk, alle mensen
die we tegenkomen zijn malloten!’

Ik zit hier maar naar hem staren, weet geen woord uit te brengen,
want waar heeft hij het over, ben ik negatief? Ik wacht even, draai
me om en kijk een moment naar voren, draai me weer om naar Lars,
weet niet wat ik moet zeggen, want hij heeft hier nog nooit eerder
iets over gezegd, dat ik negatief ben komt totaal onverwacht, ben ik
negatief? Het duurt een paar seconden en dan draai ik me helemaal
om. Ik kijk naar Anders op de achterbank. Hij zit aandachtig uit
het raam te staren, duwt zijn voorhoofd tegen het glas en doet alsof
hij me niet ziet, hij heeft zogenaamd niets meegekregen. Ik kijk een



paar seconden naar hem en dan begrijp ik opeens dat ze het hier
al eerder over hebben gehad, dat ze dit hebben besproken en dat
ze allebei vinden dat ik negatief ben. Nu voel ik dat mijn hart wat
sneller begint te kloppen, dat mijn pols omhoogschiet. Ik staar naar
Anders en voel dat mijn mond uit zichzelf opengaat, ik zit te gapen,
ik zit met open mond te staren. Ik doe mijn mond weer dicht, slik
een keer en nog een keer. Ik draai me weer om naar Lars en kijk
hem aan.

‘Het is heel vermoeiend om met jou samen te zijn, zegt hij,
‘Ronduit retevermoeiend! Die hele rottige tournee is één grote
worsteling geweest!”

Hij kijkt me nog steeds niet aan terwijl hij praat, zit daar maar
stijf voor zich uit te kijken door de voorruit, zijn gezicht is strak
en wit en hij slikt met regelmatige tussenpozen. Ik blijf naar hem
kijken, zeg niets, weet niet wat ik moet zeggen. Want dit komt on-
verwacht, dit had ik niet zien aankomen, dat ze me negatief vinden,
vermoeiend om mee op pad te zijn.

‘Het begon al slecht en het is alleen maar erger geworden, zegt
Lars. Dan schraapt hij zijn keel, hij kijkt me nog steeds niet aan.
‘Tk heb het idee dat je niet begrijpt hoeveel energie wij erin steken
om jou in een enigszins goed humeur te houden, zegt hij, je loopt
maar op alles en iedereen af te geven, bekritiseert alles en iedereen.
Begrijp je niet hoe vermoeiend dat is voor de mensen om je heen?’

Ik hoor wat hij zegt en ik begrijp dat hij dit van tevoren heeft
geoefend, dat hoor ik aan de manier waarop hij praat. Ik hoor ook
dat hij het echt meent, het voelt alsof het uit het niets komt, maar
ik hoor dat hij het echt meent. Ik staar hem aan. Ik wacht even.
Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik moet er in elk geval niet zo-
maar wat uitflappen, ik moet uitkijken wat ik zeg. Want dit moet ik
kunnen hebben, ik moet volwassen genoeg zijn om zulke kritiek te
accepteren, ik moet niet onprofessioneel worden en tegen hem uit-
varen. Maar het komt onverwacht, dit had ik niet zien aankomen,
ze hebben toch steeds gelachen om mijn pessimisme, ze hebben
toch grappen gemaakt over mijn zwartgalligheid en mijn sarcas-



tische opmerkingen. Vaak heb ik mezelf immers zwartgalliger en
pessimistischer voorgedaan dan ik eigenlijk ben, was ik stuurs en
sarcastisch alleen om hen aan het lachen te krijgen, ik heb steeds
gedacht dat alles was als het moest zijn, dat ze zich in mijn gezel-
schap net zo prettig voelden als ik in dat van hen, dat ze mij net zo
graag mochten als ik hen. Ik mag hen immers heel graag, ik vind
dat ik nog nooit eerder zo goed in een band heb gepast, noch muzi-
kaal noch sociaal gezien. Hoewel ik zo’n stuk ouder ben dan zij, dat
vind ik echt.

Het is even stil. [k draai me langzaam om naar rechts, leg mijn
hoofd tegen mijn rechterhand en kijk uit het openstaande raampje
naar buiten, breng mijn andere hand omhoog en krab met mijn
wijsvinger over mijn neus. Dan begin ik plotseling te huilen. Het
komt gewoon, het is alsof er barsten ontstaan in een inwendige
dam die ik niet kende, mijn ogen barsten en de tranen beginnen
zomaar te biggelen, ze stromen koud langs mijn wangen. Ik draai
mijn hoofd nog meer naar rechts. Droog mijn tranen weg, slik.
Maar wat is dit verdomme nou toch weer, hier zitten janken, waar
ben ik in godsnaam mee bezig, ik heb weet ik hoelang niet gehuild
en dan zit ik hier te janken, ik begin te janken om zo’n kleinigheid,
omdat ze zeggen dat ik negatief ben, waar ben ik in godsnaam mee
bezig, het is zo bespottelijk dat je erom moet lachen. Er verstrijken
een paar seconden en dan begin ik plotseling te lachen, het komt
gewoon, ik laat een daverende lach ontsnappen, ik bulder van het
lachen, probeer als het ware te lachen om hoe lachwekkend het is,
het is gewoon een lachwekkende futiliteit, ik probeer als het ware
mijn tranen weg te lachen, maar dat lukt niet. De tranen blijven
maar stromen en nu zit ik beurtelings te huilen en te lachen, ik zit
hier als een hysterisch wijf, dit klinkt volkomen krankzinnig, het
klinkt alsof ik knettergek aan het worden ben en de anderen zeggen
geen woord, ze begrijpen waarschijnlijk niet wat er met me aan de
hand is, want dit ben ik niet, dit staat zo ver af van wie ik ben als
maar kan, en nu moet ik mezelf weer vermannen, dit kan niet. Ik
laat een vinger onder mijn neus glijden en snuif. Klem mijn tanden



op elkaar en stop met lachen. Hoest een beetje, schraap mijn keel.
Lach niet meer, maar het lukt me niet om te stoppen met huilen, ik
huil stilletjes, mijn lippen zijn nat van de tranen en de zoute smaak
prikt op mijn tong.

Doodse stilte.

‘Waar ligt dat cultuurcentrum eigenlijk?” vraagt Anders plotse-
ling. ‘Lag dat niet buiten het centrum?’ zegt hij. Hij probeert over
iets anders te beginnen, doet alsof er niets gebeurd is, wil me als het
ware de tijd en de gelegenheid geven mijn tranen weg te vegen en
me te herpakken, zodat ik niet meer gezichtsverlies lijd dan al het
geval is. ‘Nou ja, centrum en centrum, het valt niet goed te bepalen
wat hier het centrum is, gaat hij verder, hij wil laten zien dat hij het
nu ook een beetje met me eens is, eens over het feit dat deze plek
een gat is, alsof dat de zaak beter maakt.

Weer is het stil.

Ik zit hier maar te huilen. Anders en Lars zeggen geen woord, ze
begrijpen er waarschijnlijk net zo weinig van als ikzelf. Want dit
staat zo ver af van wie ik ben als maar kan. Ik voel me leeg, voel me
slap, al mijn krachten zijn als uit mijn lichaam weggezogen. Steeds
vermoeiender om mee samen te zijn, zei Lars, bits en negatief. Maar
waarom hebben ze daar nooit eerder iets over gezegd, ze maken im-
mers altijd grappen over mijn pessimisme, en ze lachen altijd om
mijn sarcastische opmerkingen. Hoe kan ik mezelf veranderen als
ze nooit iets zeggen, wanneer ze alleen maar mee blijven doen. Ze
hadden in elk geval een hint of een paar hints kunnen geven, ik heb
voortdurend het idee gehad dat ze mij net zo graag mochten als ik
hen, en nu hebben ze de hele tijd gevonden dat ik vermoeiend was
om mee om te gaan, negatief. Ik draai mijn hoofd nog wat verder
naar rechts, pers mijn lippen op elkaar en slik.

“Zet de auto aan de kant!’ roep ik opeens. Ik hoor hoe boos ik
klink, boos en beslist. Ik leg mijn hand op de sluiting van de au-
togordel, druk op de rode plastic knop en maak de riem los, staar
recht voor me uit terwijl ik het doe.

‘Jon, kom op nou, zegt Lars, hij zegt het met smekende stem.
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“Zet de auto aan de kant!’ zeg ik.

‘Hé, jij, zegt Lars.

Ik draai me naar hem om, kijk hem aan.

‘Zet godverdomme de auto aan de kant!” schreeuw ik hard.

Doodse stilte. Het duurt even en dan remt Lars af. Voorzichtig.
Rijdt naar de trottoirband en stopt.

‘Jon, kom op nou!’ zegt Anders.

Maar ik open het portier, stap uit.

‘Hé!” zegt Anders.

‘Jon!’ zegt Lars.

Maar ik sla het portier dicht en begin te lopen, ik loop snel en
recht vooruit, kijk niet om, weet niet waar ik naartoe moet, moet
alleen maken dat ik wegkom, weg.
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Vemundvik, 6-10 juli 2006

Beste David,
Ik zat in de bus onderweg naar ons huisje toen ik las dat jij je geheu-
gen kwijt bent, en toen ik van de schok was bekomen en begon na te
denken hoe ik je kon helpen dit terug te krijgen, was er één herinne-
ring die steeds weer kwam bovendrijven zonder dat ik precies begreep
waarom, en ik heb besloten deze brief daarmee te beginnen. Ik zag
ons tweeén voor me, op een van onze vele lange wandelingen in en
rond het centrum van Namsos. Ik wist niet eens dat ik deze herin-
nering had, tot ik opeens op mijn stoel in de bus zat en weer voelde
hoe het was om zeventien jaar te zijn en door de straten te slenteren,
jij en ik, met zijn tweeén, naast elkaar zonder een bepaald doel voor
ogen. Ik meen me te herinneren dat we het idee hadden dat we deze
wandelingen maakten omdat we ons verveelden en ’s avonds niets
anders te doen hadden, maar als ik terugdenk aan de gesprekken die
we voerden, aan hoeveel we met elkaar te bespreken hadden, hoe ge-
engageerd en bevlogen we konden zijn en hoe we altijd snel een an-
dere weg namen als we iemand zagen met wie we anders graag even
waren blijven staan praten, kan ik slechts concluderen dat wij onze
wandelingen ook zagen als zinvol op zichzelf. En als we ze al niet als
zinvol beschouwden, we ervoeren ze in elk geval als zodanig.
Wellicht is ook zo’n onbewuste ervaring van zingeving de reden dat
zo’n gewone, alledaagse herinnering als eerste naar boven kwam en
het sterkst leek toen ik je advertentie zag. Ik weet het niet, maar heel
veel waar ik in deze brief aan refereer, bijvoorbeeld meningen die je
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had, beschrijvingen van gebeurtenissen waar ik niet bij aanwezig was
of van mensen die jij kende maar die ik nooit heb ontmoet, heb ik in
elk geval uit deze gesprekken.

Toen we naar de basisschool gingen wist ik niet veel meer over je dan
dat je de zoon van een dominee was, dat je voetbalde en dat je op de
sportdag het verst kon gooien met de kleine bal. Ik weet niet precies
waarom die laatste twee dingen me opvielen, waarschijnlijk omdat
ik zelf slecht was in voetbal en in het gooien met de kleine bal. Als ik
met een kleine bal moest gooien, gooide ik wat wij een meisjesworp
(onderhandse worp) noemden, en er ging het gerucht over mij dat
ik de eerste en voorlopig laatste op de middelbare school van Namsos
was die een ingooi had gedaan bij het nemen van een strafschop, een
gerucht waarvan ik trouwens beweerde dat ik er trots op was toen ik
jou leerde kennen.

Onze vriendschap begon in de bovenbouw. Er zou een soort anti-
drugsmanifestatie zijn in de gymzaal en ik had besloten om te spijbe-
len, herinner ik me. Ik had me in die tijd een anarchist- en freak-image
aangemeten en probeerde iedereen, mezelf inbegrepen, wijs te maken
dat het de liberale kijk van de anarchist was op wat de krant Gateavisa
me had geleerd ‘bewustzijnsverruimende middelen’ te noemen die er
de oorzaak van was dat ik mijn rugzak over mijn schouder gooide
en naar de uitgang liep, zo niet demonstratief, dan toch in elk geval
met het slenterende loopje en de enigszins geveinsde, onverschillige,
gekunsteld slome lichaamstaal die jongens in de pubertijd zich vaak
aanleren om te verhullen hoe onzeker ze eigenlijk zijn. Dat was het
niet. Mijn vader zat op dat moment in de gevangenis voor een drugs-
delict, en het was misplaatste loyaliteit tegenover mijn vader dat ik
niet wilde meedoen aan de manifestatie, en toen de rector plotseling
mijn naam riep en zei dat ik onmiddellijk moest teruggaan naar mijn
plek en moest gaan zitten, en toen iedereen zich omdraaide en me zat
aan te staren, werd ik opeens overmand door alle gevoelens die ik tot
dan toe enigszins onder controle had kunnen houden en barstte ik
voor de hele school in tranen uit. De meesten wisten waarschijnlijk
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wel dat mijn vader in de gevangenis zat en wat hij had gedaan, maar
op dat moment was jij de enige die de samenhang begreep tussen dat
gegeven en deze volstrekt onverwachte inzinking, en na een paar se-
conden van totale stilte, waarbij het lerarenkorps en de ongetwijfeld
meer dan driehonderd leerlingen me verbaasd aanstaarden, hoorde
ik jou luid en duidelijk aan de rector vragen: ‘Hoe zou u het hebben
gevonden om te moeten meedoen aan een manifestatie tegen uw eigen
vader?

Later, nadat ik verliefd op je was geworden en de verliefdheid mijn
geheugen had bijgeschaafd, zag ik jou voor me als een soort James
Dean toen je dat zei. Ik meen me te herinneren dat je op een van de
banken zat, ontspannen en met beide ellebogen in het wandrek gesto-
ken, en dat je glimlachte terwijl je de rector met een zelfverzekerde,
rustige blik aankeek. Dat beeld is nu vervaagd, natuurlijk. Het enige
wat ik zeker weet is dat je een wit T-shirt droeg en dat je zei wat je zei.

Eerst had ik het gevoel dat je me in zekere zin voor gek had gezet,
en daarover was ik boos op je, maar hoe meer afstand ik kreeg tot wat
er was gebeurd, hoe dankbaarder ik me voelde, en al snel was ik haast
ontroerd omdat je me had verdedigd op de manier waarop je dat had
gedaan. Ik bewonderde je voor je moed en het rechtvaardigheidsgevoel
dat je had getoond, en in de periode voor we vrienden werden en re-
gelmatig met elkaar begonnen om te gaan, zorgde ik ervoor toevallig
op te duiken op plekken waarvan ik wist dat jij er was. Als ik hoorde
dat jij naar een bepaald feest ging, deed ik alles om toegang te krijgen
tot hetzelfde feest, en als ik hoorde dat je naar de bioscoop zou gaan
liet ik al mijn andere bezigheden vallen en ging ik ook naar de bio-
scoop, en als ik naar school of naar het centrum moest, nam ik altijd
de route langs het huis waar jij, Arvid en Berit woonden, zodat er een
kans bestond je tegen te komen of gewoon om je te zien. Dat dit een
paar minuten extra kostte, maakte niet uit.

Maar tegelijkertijd probeerde ik een zekere waardigheid te behou-
den. Ik hield afstand en was nooit opdringerig, ik lachte en groette
kort als we elkaar tegenkwamen, maar ik durfde nooit een gesprek te
beginnen, en gezien het feit dat jij het wat stoere, stille type was dat zei
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wat er gezegd moest worden, maar zelden meer, begrijp ik bijna niet
dat we iiberhaupt met elkaar in gesprek raakten. Maar dat moet dus

wel zijn gebeurd, want voor het jaar om was, waren we onafscheide-
lijk.

Ik heb natuurlijk geen internet in het huisje, dus toen ik je psycholoog
wilde mailen om erachter te komen hoe ik het moest aanpakken om
je te helpen, moest ik naar een buurman. Hij liet me binnen en leen-
de me zijn computer, maar hij was nors en onvriendelijk en hij was
er duidelijk op gebrand om me zo snel mogelijk weer naar buiten te
werken, dus heb ik helaas geen tijd gehad te vragen naar de dingen
waar ik naar had willen vragen. Maar zoals ik begrijp uit de enige
mail die je psycholoog heeft gestuurd lig je op de gesloten afdeling, en
daarom kreeg ik geen toestemming je te bezoeken, iets wat ik het liefst
had gewild. Alle contact moet plaatsvinden via brieven. En als ik deze
brieven schreef, moest ik niet alleen proberen jouw geheugen weer tot
leven te brengen, begreep ik. Als het geen van de brievenschrijvers zou
lukken jou je geheugen terug te geven, was het belangrijk dat je zoveel
mogelijk te weten kwam wie je ooit was geweest, wat voor leven je had
geleid, met wie je omging, aan wie je verwant was en waar je vandaan
kwam enzovoort, en je psycholoog verzocht me daarom om absoluut
alles wat ik over je wist mee te nemen, niet alleen wat wij samen had-
den meegemaakt. Dus voor ik verderga met vertellen over ons tweeén,
zal ik eerst het weinige proberen op te schrijven dat ik weet over je
achtergrond en het leven dat je leidde voor we elkaar ontmoetten.

Bij jullie thuis in de gang hing een luchtfoto van een wit, houten
huis vlak aan het water op het eiland Otteroya. Voordat Berit met
Arvid trouwde en bij hem in zijn huis in Namsos introk, woonde jij
in dat huis samen met haar en jouw opa, Erik, een man die ik slechts
ken van een oude zwart-witfoto waarop hij staat afgebeeld als jonge,
gedrongen wegwerker met verfomfaaid haar, een brede, ronde rug en
een volle, zwarte snor die aan beide kanten van zijn gezicht als vlech-
ten uitstaken.

Al sinds je oma ergens begin jaren zestig was overleden, had Berit
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