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Eenieder die veel liefheeft, doet veel. Eenieder die iets goed doet, doet veel. 
Eenieder die de gemeenschap boven zijn eigen belangen stelt, doet goed.

Thomas à Kempis
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Woord vooraf

‘Witold Pilecki heeft zich vrijwillig in Auschwitz laten opsluiten.’ Deze 
summiere samenvatting van een verhaal heeft geleid tot een vijfjarige 
zoektocht waarin ik zijn voetstappen heb gevolgd in een leven van he-
renboer tot cavalerieofficier ten tijde van de blitzkrieg tot verzetsstrijder 
in Warschau en vervolgens menselijke have in een veewagen op weg 
naar een kamp. Ik heb Witold goed leren kennen. Toch merk ik dat 
ik steeds terugkeer naar die eenvoudige zin en het moment dat hij zat 
te wachten tot de Duitsers het appartement zouden binnenvallen, en 
nadenk over wat zijn verhaal ons belooft te vertellen over ons eigen tijd-
perk.
	 Ik hoorde voor het eerst over Witolds verhaal van mijn vriend Matt 
McAllester tijdens een etentje in Long Island in het najaar van 2011. 
Matt en ik hadden samen verslag gedaan van de oorlogen in het Mid-
den-Oosten en probeerden te begrijpen wat we hadden gezien. Matt was 
met kenmerkende bravoure afgereisd naar Auschwitz om er het grootste 
kwaad in de geschiedenis onder ogen te zien en hoorde er over Witolds 
groep van verzetsstrijders in het kamp. Het idee dat een groepje mensen 
in opstand was gekomen tegen de nazi’s was die avond voor ons beiden 
een troost. Ik was echter evenzeer onder de indruk van hoe weinig er 
bekend was over Witolds missie om het Westen te waarschuwen voor de 
misdaden van de nazi’s en een ondergronds leger te organiseren om het 
kamp mee te vernietigen.
	 Stukjes van de puzzel vielen een jaar later op hun plaats toen Witolds 
langste verslag over het kamp in het Engels werd vertaald. Het verhaal 
over hoe het aan het licht kwam was op zich al opmerkelijk. Een Pool-
se historicus genaamd Józef Garliński kreeg het document in de jaren 
zestig in handen, maar Witold bleek alle namen in code te hebben ge-
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schreven. Het lukte Garliński om op basis van giswerk en interviews 
met overlevenden een groot deel te ontcijferen en zo kwam de eerste 
geschiedenis van de verzetsbeweging in het kamp tot stand. Maar het 
was maar een deelverslag. Toen ontdekte Adam Cyra, wetenschapper in 
het Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau, Witolds niet gepubliceerde me-
moires, een tweede verslag en andere fragmentarische vertellingen die 
sinds 1948 in de Poolse archieven verborgen hadden gelegen. Dit mate-
riaal bevatte de sleutel tot de identificatie van Witolds medestrijders.
	 In het verslag dat ik in 2012 heb gelezen toonde Witold zich in rauw 
en indringend proza een nauwgezette kroniekschrijver van zijn erva-
ring in Auschwitz. Maar het beeld was fragmentarisch en hier en daar 
vervormd. Kritieke gebeurtenissen legde hij niet vast uit angst dat het 
zou leiden tot arrestatie van zijn collega’s, hij verzweeg verschrikkelijke 
observaties die hij deed en bracht alles zorgvuldig zo onder woorden dat 
het geschikt was voor zijn militaire publiek. Er bleven veel vragen on-
beantwoord, waarvan de belangrijkste en ongrijpbaarste: wat is er met 
de informatie gebeurd die hij met gevaar voor eigen leven in Auschwitz 
heeft verzameld? Heeft hij de Britten en Amerikanen lang voordat deze 
de rol van het kamp officieel erkenden van informatie over de Holocaust 
voorzien? Zijn zijn verslagen achtergehouden? Hoeveel levens hadden 
er gered kunnen worden als er gevolg zou zijn gegeven aan zijn waar-
schuwingen?
	 Mensen die de Holocaust bestuderen leren al snel dat het een ver-
haal is dat niet enkel over het uitmoorden van miljoenen onschuldige 
Europeanen gaat, maar tevens over een collectief falen de gruwelen te 
erkennen en erop te reageren. Geallieerde machthebbers hadden moeite 
de waarheid helder te krijgen, en toen ze werden geconfronteerd met de 
realiteit maakten ze de morele stap niet die benodigd was om tot actie te 
kunnen komen. Maar het was niet slechts een politiek falen. De gevan-
genen van Auschwitz hadden ook moeite zich de reikwijdte van de Ho-
locaust voor te stellen toen de Duitsers het kamp ombouwden van een 
wrede gevangenis tot een moordfabriek. Ook zij gaven toe aan de men-
selijke neiging de massamoord te negeren of rationaliseren als losstaand 
van hun eigen strijd. Maar Witold deed dat niet. In plaats daarvan zette 
hij zijn leven op het spel om de gruwelen van het kamp aan het licht te 
brengen.
	 Ik heb in dit boek geprobeerd duidelijk te krijgen welke kwaliteiten 
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hem onderscheiden. Maar toen ik meer van zijn geschriften ontdekte 
en mensen ontmoette die hem hebben gekend en, in een paar geval-
len, zij aan zij met hem hebben gevochten, drong het tot me door dat 
het opmerkelijkste feit aan Witold Pilecki – een boer van achter in de 
dertig en vader van twee kinderen, iemand die niet bekendstond om 
een roemrucht dienstverleden of grootse piëteit – is dat hij een man was 
die niet heel anders was dan ikzelf en talloze anderen. Met dit besef rees 
een nieuwe vraag: hoe heeft deze gemiddelde man de grenzen van zijn 
morele vermogen dusdanig weten te verleggen dat hij het op zich heeft 
kunnen nemen om de grootste misdaden van de nazi’s helder te krijgen, 
ze te benoemen en er actie tegen te ondernemen terwijl anderen wegke-
ken?
	 Ik bied dit verhaal aan als provocatief nieuw hoofdstuk in de geschie-
denis van de massamoord op de joden en als verhaal dat vertelt waarom 
iemand ervoor kiest om zijn eigen leven op het spel te zetten om zijn 
medemens te helpen.

Charlotte, 2019
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Opmerking over de tekst

Dit boek is non-fictie. Elk citaat en alle details komen uit primaire bron-
nen, getuigenissen, memoires en interviews. Het grootste deel van de 
ruim tweeduizend primaire bronnen die voor dit boek zijn gebruikt is in 
het Pools en Duits. Alle vertalingen zijn vervaardigd door mijn briljan-
te onderzoekers Marta Goljan, Katarzyna Chiżyńska, Luiza Walczuk en 
Ingrid Pufahl, tenzij anders wordt aangegeven.
	 Er zijn twee gevestigde bronnen die helpen om Witolds leven in het 
kamp te begrijpen: het rapport dat hij tussen oktober 1943 en juni 1944 
in Warschau heeft samengesteld en de memoires die hij in de zomer en 
herfst van 1945 in Italië heeft geschreven.1 Gezien de omstandigheden 
waarin hij heeft geschreven – op de vlucht en zonder toegang tot aante-
keningen – zijn er opmerkelijk weinig fouten in de verslagen geslopen. 
Maar Witold is geen perfecte verteller. Waar mogelijk heb ik geprobeerd 
zijn geschriften te verifiëren en de lacunes in te vullen. Het Staatsmuse-
um Auschwitz-Birkenau is in het bezit van 3727 verslagen van gevange-
nen, inclusief vierentwintig stuks die Witolds activiteiten beschrijven en 
honderden die het over de gebeurtenissen hebben waarvan hij getuige 
is geweest. Andere archieven die belangrijke details en context in hun 
bezit hebben zijn onder meer het Archiwum Akt Nowych, Archiwum 
Narodowe w Krakowie, Centralne Archiwum Wojskowe, Instytut Pa-
mięci Narodowej, het Ossolineum, de British Library, het Polish In-
stitute en Sikorski Museum, de Polish Underground Movement Study 
Trust, de Chronicle of Terror Archives in het Witold Pilecki Institute for 
Totalitarian Studies, de National Archives in Kew, de Wiener Library, 
het Imperial War Museum, de National Archives in Washington, D.C., 
het United States Holocaust Memorial Museum, de fdr Presidential 
Library, het Hoover Institution, de Yad Vashem Archives, de Central 
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Zionist Archives, het Duitse Bundesarchiv in Koblenz en Berlin, de Fe-
derale Archieven van Zwitserland, de Fondation Archivum Helveto-Po-
lonicum en de archieven van het Internationale Comité van het Rode 
Kruis.
	 Gedurende mijn onderzoek heb ik ook toegang gehad tot het archief 
van de familie Pilecki en heb ik brieven en memoires gevonden die door 
de families van zijn naaste medewerkers zijn bewaard en die licht wer-
pen op zijn beslissingen. Ongelooflijk genoeg waren enkelen van de 
mensen met wie hij heeft gevochten nog in leven toen ik aan mijn on-
derzoek begon en hebben zij aangeboden hun herinneringen met me te 
delen.2

	 Ik heb me bij het schrijven laten leiden door Witolds eigen criterium 
om het kamp mee te beschrijven: ‘Niets moet “worden aangedikt”, zelfs 
het kleinste leugentje zou de nagedachtenis aan die geweldige mensen 
die er hun leven hebben verloren bezoedelen.’ Het is me niet altijd gelukt 
om meerdere bronnen te vinden voor het beschrijven van een scène, wat 
in de voetnoten wordt weergegeven. Op andere plaatsen heb ik details 
over het kamp toegevoegd waarvan duidelijk is dat Witold er getuige 
van is geweest, maar die hij in zijn verslaglegging niet vermeldt. Ik citeer 
in elke paragraaf de bronnen in de volgorde waarin ze zich voordoen. 
Wanneer ik gesprekken citeer, noteer ik de bron van elke spreker een-
malig. Als er sprake is van conflicterende verslaglegging heb ik voorrang 
gegeven aan hetgeen Witold heeft geschreven, tenzij anders wordt ver-
meld.
	 Poolse namen zijn prachtig en soms een hele uitdaging voor een 
West-Europese lezer. Voor Witold en zijn onmiddellijke kring heb ik 
voornamen en koosnamen gebruikt, die weergeven hoe zij elkaar aan-
spraken. Ik heb geprobeerd het gebruik van acroniemen zoveel mogelijk 
te beperken en verwijs dus, bijvoorbeeld, naar de belangrijkste verzets-
groep in Warschau als ‘de ondergrondse’. Bij het gebruik van plaatsna-
men heb ik de vooroorlogse notatie aangehouden. Ik gebruik de naam 
Oświęcim voor de stad en Auschwitz voor het kamp.
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1  

Invasie

Krupa, Oost-Polen
26 augustus 1939

Witold stond op de trap voor het landhuis en keek naar de stofwolk die 
werd achtergelaten door de auto die over de lindelaan in de richting van 
de binnenplaats kwam rijden, waar hij in een witte wolk naast de knoes-
tige paardenkastanje tot stilstand kwam. De zomer was zo droog dat de 
boeren overwogen water op het graf van een verdronken man te gieten 
of de ploeg door een maagd te laten trekken om het te laten regenen, wat 
de traditie was in Kresy, het oostelijke grensgebied van Polen. Uiteinde-
lijk had een enorme onweersbui alles wat er van de oogst over was plat-
geslagen en de ooievaarsnesten van hun palen geblazen. Maar Witold 
maakte zich die augustus geen zorgen om graan voor de winter.1

	 De radio vertelde krakend over Duitse troepen die zich aan de grens 
verzamelden en Adolf Hitlers dreigement territorium terug te nemen 
dat na de Eerste Wereldoorlog aan Polen was gegeven als lebensraum in 
het oosten. Hitler was van mening dat het Duitse volk gevangenzat in 
een grimmige strijd om hulpbronnen met andere volkeren. Slechts door 
de ‘vernietiging van Polen en zijn vitale bronnen’, zo zei hij op 22 augus-
tus tegen zijn seniorofficieren in zijn verblijf in de Obersalzberg, kon 
het Duitse ras groter worden. De volgende dag had Hitler een geheim 
niet-aanvalsverdrag met Josef Stalin ondertekend waarin het oosten van 
Europa aan de Sovjet-Unie werd overgedragen en het grootste deel van 
Polen aan Duitsland. Als de plannen van de Duitsers zouden lukken, 
zouden Witolds huis en land worden ingenomen en Polen óf worden 
gereduceerd tot een vazalstaat dan wel geheel te gronde worden gericht.2

	 Een soldaat stapte uit de stoffige auto met orders voor Witold om 
zijn mannen bijeen te roepen. Polen had de massamobilisatie van een 
half miljoen reservisten geordonneerd. Witold, tweede luitenant bij de 
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reservecavaleristen en lid van de plaatselijke adel, had 48 uur om zijn 
eenheid bij de barakken van het nabijgelegen stadje Lida aan te leveren 
voor een troepentransport naar het westen. Hij had die zomer zijn best 
gedaan om negentig vrijwilligers te trainen, maar de meesten van zijn 
mannen waren boeren die nog nooit oorlog hadden gezien of in razernij 
hadden geschoten. Meerderen van hen hadden geen paard en waren van 
plan de Duitsers op de fiets te lijf te gaan. Het was Witold in ieder geval 
gelukt hen te bewapenen met Lebel 8mm grendelgeweren.3

	 Witold trok snel zijn uniform en rijlaarzen aan en pakte zijn Vis pis-
tool uit een emmer in de oude rookkamer, waar hij het had verstopt 
nadat hij zijn achtjarige zoon Andrzej het eerder die zomer op zijn zusje 
had zien richten. Hij dacht aan zijn gezin. Zijn vrouw Maria was met de 
kinderen naar haar moeder, die in de buurt van Warschau woonde. Ze 
moesten naar huis komen. Ze zouden in het oosten, ver weg van Hitlers 
aanvalslinie, veiliger zijn.4

	 Witold hoorde dat de staljongen bezig was zijn favoriete paard, Baj-
ka, op te zadelen, en hij nam even de tijd om zijn kakikleurige uniform 
recht te trekken voor de spiegel in de gang, die naast vervaagde afbeel-
dingen hing van glorieuze maar gedoemde opstanden waarin zijn voor-
vaderen hadden gevochten. Hij was achtendertig, van gemiddelde bouw 
en lengte, ingetogen aantrekkelijk met lichtblauwe ogen en donkerblond 
haar dat van zijn hoge voorhoofd was gekamd. De natuurlijk vorm van 
zijn mond maakte dat hij altijd een halve glimlach had. Hij gedroeg zich 
zo gereserveerd en kon zo goed luisteren dat mensen soms dachten dat 
hij een priester of goedbedoelende bureaucraat was. Hij kon warm en 
uitbundig zijn, maar vaker dan dat wekte hij een terughoudende indruk. 
Hij eiste veel van zichzelf en kon dat ook van anderen doen, maar hij 
ging nooit te ver. Hij vertrouwde anderen en zijn stille zelfverzekerdheid 
spoorde anderen aan hun vertrouwen in hem te stellen.5

Als jonge man had hij kunstschilder willen worden en hij had aan de 
kunstacademie in Vilnius gestudeerd, maar hij had in de tumultueuze 
jaren na de Eerste Wereldoorlog zijn studie opgegeven. Polen had zich 
in 1918 onafhankelijk verklaard van de puinhopen van het Russische, 
Duitse en Oostenrijks-Hongaarse rijk, maar het was vrijwel direct daar-
na binnengevallen door Sovjet-Rusland. Witold had met zijn verken-
ningstroep tegen de bolsjewieken gestreden en had gevochten in de 
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straten van Vilnius. In de onstuimige dagen na de overwinning voelde 
Witold niet de behoefte om zijn schilderspenseel weer op te pakken. Hij 
werkte een tijdje als klerk in een militair depot en bij een boerenunie. 
Toen zijn vader in 1924 ziek werd nam hij door eer gebonden het ver-
vallen landgoed van zijn familie over, Sukurcze, inclusief het vervallen 
landhuis, overwoekerde boomgaarden en 222 hectare tarwevelden.6

Witold was plotsklaps de hoeksteen van de plaatselijke gemeenschap ge-
worden. Boeren uit het dorp Krupa werkten op zijn velden en vroegen 
hem advies over hoe ze hun land het beste konden verbouwen. Hij zette 
een zuivelcoöperatief op om hun betere prijzen te garanderen, en nadat 
hij een groot deel van zijn erfenis aan zijn geroemde Arabische merrie 
had uitgegeven richtte hij de plaatselijke reserve-eenheid op. Hij leerde 
zijn vrouw Maria in 1927 kennen toen hij het decor voor een toneelstuk 
in het nieuwe schoolgebouw in Krupa aan het schilderen was en maak-
te haar het hof met bossen seringen die hij haar presenteerde via haar 

Witold Pilecki met een vriend in Sukurcze, ca. 1930.
Ter beschikking gesteld door de familie Pilecki



Plattegrond van Sukurcze uit de memoires van Witolds zus.
Ter beschikking gesteld door pma-b
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slaapkamerraam. Ze trouwden in 1931 en nog geen jaar later werd hun 
zoon Andrzej geboren, twaalf maanden later gevolgd door Zofia, hun 
dochter. Het vaderschap bracht Witolds verzorgende kant naar boven. 
Toen Maria na de bevalling van Zofia bedrust moest houden zorgde hij 
voor de kinderen. Later leerde hij hun paardrijden, en zwemmen in de 
vijver bij het huis. ’s Avonds voerden ze als Maria uit haar werk kwam 
toneelstukjes voor haar op.7

Witold en Maria, kort na hun huwelijk, ca. 1931.
Ter beschikking gesteld door de familie Pilecki

Ondanks zijn rustige gezinsleven ontging de politieke onrust die in de 
jaren dertig door het land raasde hem niet, en Witold sloeg die bezorgd 
gade. Polen was een groot deel van zijn duizendjarige geschiedenis een 
van de meest pluralistische en tolerante samenlevingen geweest. Het 
land dat in 1918 na 123 jaar onzelfstandigheid was ontstaan had echter 
moeite moeten doen om een eigen identiteit te vormen. Een generatie 
van nationalistische leiders die na de crisis van de jaren dertig aan de 
macht was gekomen stond met steun van de kerk een in toenemende 
mate krapper wordende definitie van Poolsheid voor die op etniciteit 
en katholicisme was gebaseerd. Groepen die streden voor meer rech-
ten voor Oekraïense en Wit-Russische minderheden werden ontbon-
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den of onderdrukt terwijl joden – ongeveer een tiende van de Poolse 
vooroorlogse bevolking – als economische rivalen werden gezien, in het 
onderwijs en de zakelijke wereld werden gediscrimineerd en onder druk 
werden gezet om te emigreren. Enkele nationalisten namen het heft in 
eigen handen en gingen over tot een boycot van Joodse winkels en de 
aanval op synagogen. Raddraaiers in Lida vernielden een Joodse ban-
ketbakkerij en een advocatenkantoor. Het centrum van de stad stond 
vol dichtgetimmerde winkels van joden die het land waren ontvlucht.8

Witold, Maria, Andrzej en Zofia, ca. 1935.
Ter beschikking gesteld door de familie Pilecki

Witold hield niet van politiek en de manier waarop politici verschillen 
uitbuitten. Zijn familie stond de oude orde voor, toen Polen onafhan-
kelijk en een baken van cultuur was geweest. Dat gezegd hebbende was 
hij wel een man van zijn tijd en sociale klasse. Het is waarschijnlijk dat 
hij een paternalistisch beeld van de plaatselijke Poolse en Wit-Russische 
boeren had en tot op een bepaalde hoogte de heersende antisemitische 
denkbeelden deelde. Maar uiteindelijk omvatte zijn gevoel voor patri-
ottisme elke groep of etniciteit die voor Polen streed. Witold wist dat 
iedereen zich moest verenigen om weerstand te kunnen bieden aan de 
nazidreiging.9


