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‘Het menselijke oog zien we niet als ontvanger. Wan-
neer je het oog ziet, dan zie je dat het iets uitstraalt. Je 
ziet de blik van het oog.’
 Wittgenstein
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•

Deze avond heb ik het portret gevonden, het stond 
ingepakt tegen mijn gevel geleund. Het heeft de hele 
middag geregend, druppels die als vele vingers over 
mijn kruin en schouders liepen toen ik de post uit 
de brievenbus haalde. Wanneer ik daarnet terug bui-
tenkwam, was het opgeklaard. De lantarens knipten 
aan tegen het nog lichtende blauw van de hemel, ik 
trok de deur achter me dicht en merkte het pakket 
op. Het droeg geen adres of afzender en ik liep er-
mee onder mijn arm de natte straat in. Er was nie-
mand te zien. Dus opende ik de deur en nam het 
mee naar binnen.
 Ik stak het licht aan in de gang en scheurde het pa-
pier achteraan open met mijn nagels, een beetje ter-
loops. Maar toen ik het doek omdraaide, schrok ik, 
het soort schrik die ons overvalt als we onverwacht 
met iets intiems geconfronteerd worden. Een gezicht 
staarde me aan en hoewel ik het schilderij nog nooit 
had gezien, herkende ik het meteen. Alsof ik lange tijd 
iets belangrijks vergeten was. Het was een fysieke her-
kenning, mijn lichaam reageerde alsof het weer was ge-
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keerd en van pure spanning lachte ik. Daarna draaide 
ik het om en probeerde rustig te worden terwijl ik naar 
de achterkant van het canvas staarde.



Deel 1  
 

Sam





11

•

Toen ik haar voor het eerst zag, lag ze stil op de grond. 
Ze had zich op haar zijde gedraaid en haar ene been 
opgetrokken, waarbij haar bil en heup naar buiten sta-
ken. Het deed me denken aan de houding die ik zelf 
graag aannam, als ik wakker werd tussen twee zorge-
loze dromen, hoewel ik me afvraag of ik in die perio-
de zorgeloos droomde. Ze hield haar handen op haar 
schouders en drukte haar borsten samen. Ik kon net 
het randje haar zien, weggedoken in de V van haar 
kruis.
 De studenten zaten rond het podium, met hun rug 
naar me toe. Hun handen schoven over het papier. Ge-
zien van waar ik stond, waren de schetsen dun en zon-
der volume, alsof ze weinig te maken hadden met de 
vrouw op het laken.
 Een slanke, zwartgeklede man bewoog zich rond de 
tafels. Hij betastte het elastiekje rond zijn krullen en 
aan de manier waarop hij naar het model keek, wist ik 
dat hij haar lijf al kende – of het heel binnenkort zou 
leren kennen.
 Iedereen zweeg, er was geen geluid behalve het sle-
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pen van potlood tegen papier. Het lichaam op de grond 
liet me niet los. Ik wilde naar haar toe lopen en het la-
ken over haar heen trekken, haar redden van de blik-
ken en de fijne wreedheid die in de lucht hing. Maar 
de drang om zelf te blijven kijken, was even groot. Ik 
verlangde ernaar haar te zien bewegen en meer naakte 
huid te zien, meer kwetsbaarheid.
 Ze ging rechtop zitten. De concentratie in de ruim-
te rimpelde, studenten legden hun potlood neer en 
de leerkracht deed een pas opzij. Ze kamde haar haar 
naar achter, sloeg toen haar armen rond haar knieën. 
Ze leek helemaal niet verbaasd me daar te zien. Het 
was midden september, een warme nazomer en de ra-
men stonden open. Ik draaide me om en greep naar de 
deurklink.
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•

Ik zag haar een paar dagen later voor de tweede keer. 
Die avond werkte ik in de Walvis. Het café sloot ieder 
jaar tijdens de zomer en eerst was ik blij mijn collega’s 
terug te zien. Hun uitbundigheid overviel me. Ik voel-
de me opgenomen, gekoesterd en dacht: zou alles dan 
goed gaan?
 Maar toen hielden de begroetingen op en begon de 
routine van het voorbereiden. Ik sneed limoen op een 
plankje en keek hoe Eric en Philippe de spots aan de 
bakstenen muur bijstelden, hun silhouetten mannelijk 
en vertrouwd tegen het licht. Ik begon me te realiseren 
dat deze veilige ruimte zo meteen vol mensen zou zijn. 
Mensen die bewogen, die dingen van me zouden wil-
len en naar me zouden kijken. Maar ik zag geen uitweg, 
geen mogelijkheid om te ontsnappen.
 ‘Waar heb jij deze zomer uitgehangen?’ vroeg Phi-
lippe, wanneer we de kaarsen aanstaken en de gordij-
nen openschoven.
 ‘Nergens.’
 ‘Je bent niet weggeweest of zo?’
 ‘Nee.’
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 Wat me stoorde was niet zozeer het antwoord, maar 
de gêne die ik voelde. Hij dacht na en plots wist ik het 
zeker, sommige dingen zouden niet meer hetzelfde 
zijn.

Er kwam een bluesband spelen voor de heropening. Ik 
had de band vroeger al gezien en over de gitarist ge-
droomd, een zachte, mooie man met lang haar.
 Ze kwam binnen net voor het concert en laveerde 
door het volk naar de bar. De manier waarop ze rond 
zich keek. Een katachtige die nog niet helemaal getemd 
is. Ze droeg een lange leren jas en het was even wennen 
om haar aangekleed te zien, alsof ze zich uitgedost had. 
Ze slaagde erin om meteen de aandacht van Philippe te 
trekken. Niet opdringerig, maar met een evidentie die 
hem zichtbaar in de war bracht. Terwijl ik pintjes tapte, 
zag ik hoe hij de cocktailhuls met beide handen naast 
zijn hoofd schudde, terwijl zij langs hem heen naar de 
muzikanten staarde. Daarna ging ze naast het podi-
um zitten, haalde een potlood uit haar tas, stak haar 
krullen ermee omhoog en nipte van het cocktailglas. 
De lichten werden gedimd en het concert begon. En 
hoewel ik haar nog niet kende, wist ik dat er iets niet 
klopte.
 Het hele concert bleef ze daar zitten, in de luchtbel 
van haar gratie, gefixeerd op de gitarist die vol ouder-
wetse romantiek zijn hoofd schudde. Ze liet niet los en 
even dacht ik: straks moeten we hem te hulp schieten. 
Toen het pauze was en de muzikanten het podium 
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verlieten, haalde ze het potlood van achter haar hoofd 
vandaan, schudde haar krullen los en schreef iets op 
een bierviltje. Secuur als een dier boog ze zich over het 
podium en schoof het viltje onder de gitaar. Het pu-
bliek stroomde naar de toog, waar ik mijn best deed te 
volgen, mee te doen, maar ik voelde me verdoofd, als-
of ik die ochtend met koorts was opgestaan en nu pas 
de ernst besefte. Het beeld van de gitarist die het viltje 
las, zijn profiel en nekspieren, de lange duimnagel. Hij 
legde het op de hoek van een luidspreker en hing zijn 
gitaar weer rond zijn hals.
 Na het concert barstte de chaos pas volledig los en ik 
bewoog me rond de lijven en het lawaai als in een ande-
re tijdszone. Toen keilde ik voor de tweede keer glazen 
tegen de grond. Vroeger zorgde dit soort ongelukken 
voor hilariteit, maar nu keek Philippe me aan alsof ik 
heel hard had geroepen. Een laatste glimp door de open 
deur van haar en de gitarist. Ze stonden te praten. Ze 
nipte van haar sigaret zoals ze van haar glas dronk, met 
getuite lippen. Daarna niets meer.
 Weinig plaatsen zijn zo stil als een bar die kort daar-
voor uit zijn voegen barstte. We schoven de gordijnen 
dicht en er werd een asbak op de toog gezet. Ik begon 
te vegen tussen de tafels. Maar Philippe nam de bezem 
uit mijn handen en zei me naar het bureautje achterin 
te gaan, naar Eric. Ik liep voorbij mijn andere collega’s, 
merkte hun aarzeling en hoewel dit geen verrassing 
was, deed het toch pijn; het gevoel aan de andere kant 
te staan.
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 Eric ging rechtop zitten. Hij zag er moe uit.
 ‘Heb jij iets genomen of zo?’
 ‘Absoluut niet,’ zei ik terwijl ik mijn handpalmen de 
lucht in stak, ‘ik heb zelfs niets gedronken!’
 ‘Merde. Je leek wel bang voor de klanten. En ik druk 
me voorzichtig uit.’
 Ik hield mijn ogen op de grond gericht.
 ‘Kijk naar me,’ zei hij. ‘Ik herken je niet. Je lijkt com-
pleet afwezig. Is er iets gebeurd?’
 ‘Ik ben gisteren bestolen op straat. Mijn zenuwen 
staan gespannen.’
 ‘Waren ze met veel? Je hebt toch geen klappen gekre-
gen?’
 Ik haalde mijn schouders op en de as van mijn siga-
ret viel op de grond.
 ‘Ik ben gewoon erg geschrokken.’
 Hij wreef zich in de ogen.
 ‘Zal ik met je meelopen, straks?’
 Het regende toen ik die nacht in een taxi stapte. Ik 
ging achterin zitten en hield de leren jas op mijn schoot. 
We hadden hem naast het podium gevonden bij het 
opruimen, als een afgestroopt vel. Met mijn handen 
op het leer probeerde ik me haar weer voor de geest te 
halen, maar het was moeilijk haar gezicht te vatten, ik 
kon alleen aan haar denken in beweging. Terwijl de taxi 
door de natte, donkere straten reed, opende ik mijn 
zakmes en klemde het in mijn vuist onder de jas.
 De volgende dag belde ik Eric om te zeggen dat ik 
niet meer kwam werken.
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•

Ze heette Sam. Dat ontdekte ik door te luisteren aan 
de deur van het tekenlokaal. Ik vond de naam eerst 
opgeblazen klinken, ordinair bijna, maar naarmate ik 
hem meer uitsprak werd hij fijner, tot hij haar gestal-
te omvatte als een hoepel. Het was bijna vijf uur en ik 
verwachtte eerst de studenten. Maar zij was het die ver-
scheen, met vermoeide trekken. Ze sloot de deur achter 
zich alsof ze ook iets anders buitensloot. Later zou ze 
me vertellen dat ze altijd als eerste vertrok, om geen 
commentaar te horen van de studenten.
 ‘Hé,’ zei ze, toen ik haar de jas aanreikte, ‘hoe kom je 
daaraan?’
 ‘Blijven liggen in de Walvis.’
 ‘Terug bij mama,’ zei ze en ze nam het leer in haar 
armen.
 Sam, herhaalde ik in mijn hoofd.
 ‘Werk jij in de Walvis?’
 ‘Ja. Nee. Gisteren was mijn laatste avond.’
 ‘O.’
 Ze wees met haar kin naar de deur.
 ‘Als je op zoek bent naar iets anders, hier kunnen ze 
altijd mensen gebruiken.’
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 ‘Als tekenmodel?’ Ik lachte.
 Ze dacht na en raakte mijn schouder aan. Het was 
een snelle, trieste kneep, die wilde zeggen: je hebt ge-
lijk, wat doe ik hier?
 ‘Het is niet echt high standard,’ zuchtte ze terwijl we 
de gang uit liepen.
 ‘Dat bedoel ik niet.’
 Buiten bleef ze staan.
 ‘Ben jij het meisje dat vorige week binnenkwam tij-
dens de les?’
 ‘Ik vergiste me van lokaal.’
 ‘Wat volg je dan?’
 ‘Schrijfopleiding. Het tweede jaar is begonnen.’
 Ze leek onder de indruk. Later merkte ik dat ze een 
overdreven ontzag had voor mensen die kunst maken, 
alsof die niet volgens de normale maatstaven beoor-
deeld kunnen worden.
 ‘Welke kant ga jij uit?’
 Ik zei waar ik woonde.
 ‘Is daar toevallig nog een kamer vrij? Ik heb drin-
gend een eigen plek nodig.’


