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‘Maar de grootste Liefde blijft onbegrepen en niemand heeft
ooit durven zeggen, dat daar een stuk van de hemel begon;
het eenzaamste stuk...’

(Albert Helman in Zuid-Zuid-West)



Nieww Amsterdam 26 mei
Blawwe Alcaid

Vannacht waaide je mijn droom

in ontbloot van alle condities

pijnlijk genoeg niet van je goed

mijn gezicht vergaat met mijn handen
mijn borsten en mijn dijen houd

ik gaaf voor je

zelf leef ik niet mijn ik

Noenka leeft in mij

Je Gabrielle



voor
Lam van Gisbergen

en voor

Zamani, Safira en mijn_jongens
en die mij het Woord gaven...



Lelydorp 29 augustus
Nevelen Merak

Wij zijn aan het groot jaar begonnen. De tijd is uit zijn rechte
lijn getreden en is een krimpende ellips geworden. Gabrielle en
ik beschrijven er tegengestelde banen verlangend elkaar in het
zenit te ontmoeten. Intussen verjongt de natuur zich in sinaas-
appeloogsten, kleurige bloesems, ruiende vogels, knalgele kuikens
en jaargetijden als regens in mei en zonnebloemen in augustus.
Zelfs de zon laar zich onvoorwaardelijk door de passaat naar het
westen verdringen en sterrenregens verontrusten mij.

Sinds ze met mij sliep, mijn Gabrielle, naakr als het kloppen
van het hart en zuiver als het ruisen van bloed, voelde ik dat ik
mijn oerangst voor de slang overwonnen had. Meer dan vijand-
schap is er tussen zijn zaad en mij. Waar ik hem tegenkom zal
ik hem met de hiel verbrijzelen zelfs al raak ik daarbij een been
kwijt. Maar het geile onkruid maakt mij ongeduldig want het
herbergt geen ene slang.

Ik mis je Gabrielle.

Mijn liefde voor jou uit zich floraal. Tussen het verwilderd
groen bloeien onverwelkbaar jouw zaden want in een hof van
schaduwbomen en zwampgas bewijs ik de hermafrodietendienst
uitgelaten en devoot, noemloos teder en zinnelijk.

In trossen, pluimen en aren, bloeien er orchideeén met bizar-
re lippen die onze aarde willen kussen. Holte in de fallusschede
wordt de witte met roze lippen genoemd. Zij ruikt naar bergen
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en vrieskou. Haar oorsprong is de Rocky Mountains. Haar bla-
den zijn gevouwen als handen in gebed. Ik heb een blawwe met
een rode lip. Zes hardblawwe bloemdekbladen en een grillige
uitloper. Zeven bloembladen. Ze schijnt als een ster in dit neve-
lendal. Grote Beer noem ik haar.

Mijn klanten komen van ver Gabrielle. Ze zeggen dat het
heledal naar bloemen geurt. Dat verheugt me en ik ga door met
scheuren terwijl vlinders bijen onzichtbare diertjes en de wind
pollinia overbrengen op kleverige stempels tot het hele land om
orchideeén roept: onze tijd baart orchideeén Gabrielle!

Je Noenka

ps De haag druipt van zonlicht in overvloedige goudenregen
om je te begroeten.
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Naschrift

In 1875 werd in Suriname voor het laatst de doodstraf voltrok-
ken. De ongelukkige was een Chinees. Aangewezen door de dob-
belsteen had hij samen met twee anderen de opzichter van Plan-
tage Resolutie, die zijn rasgenoten onmenselijk had behandeld,
vermoord.

Bij de executie brak het koord dat de luchtwegen moest afsnij-
den tweemaal. Men werd door vrees bevangen. Doodstraf werd
gewijzigd tot twintigjarige dwangarbeid in boeien. Betrokkene
heeft slechts een deel van de straf uitgezeten, verkreeg gratie op
grond van voorbeeldig gedrag.

Nieww Amsterdam 19... Gabrielle verzorgt de moestuin. Ze
raakt haar hemelse handen ook kwijt aan het grove touw waar-
uit ge merkwaardig vlechtwerk tovert. Ze onderwerpt zich aan
de straf.

Via het oM heb ik weer een verzoek tot gratie ingediend.
Mijn negende. Sinds jaren wacht ik op antwoord.

Morgen is het Koninginnedag. Misschien laten ze haar ook
vrij. Ik wacht bij de Poort.

Lelydorp 19... De trein gaat niet meer. De goudvelden zijn uit-
geput. Busjes uit de stad stoppen voor altijd dezelfde gezichten
die snuivend adembalen in de wind. Ik ruik ook de orchideeén
die sidderen van verlangen naar kou.

Weken gaan en nieuwe komen. Overal dezelfde mensen. De-

zelfde zon.
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Een maand geleden hebben we Edith ten grave gedragen.
Kinderen en werkmannen kopen de gekoelde sinaasappelen nu

Mijn ogen tranen als ik ze schil.

Noenka e kre (Noenka huilt), plagen ze.

Vandaag hebben ze gelijk: ik huil, Astrid.

Ik moet bij mijn Gabrielle zijn op haar vijftigste verjaardag.
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Mijn huwelijk duurde precies negen dagen en veroorzaakte
in ons oeverstaatje een deining die mij een leven lang onrus-
tig hield.

Het begon in familiekring waar ik die negende nacht mijn
ouders wakker klopte.

Het regende fel en gebiedend, en daar het dak van onze
woning vrij vlak was drong het geluid dat mijn knokkels op
het hout maakten niet naar binnen: het werd zelfs opgeno-
men in de regelmaat van het vallende hemelwater. Doodse
rust vulde het huis.

Mijn handen deden pijn, meer pijn dan mijn hoofd en
mijn buik en ik was doornat. En bang, niet alleen voor de
dreiging van het kerkhof dat bij het huis lag en in bliksem-
licht leek op een gedroomd podium, maar voor de trooste-
loosheid van de totaal ingeslapen stad, die zich liet innemen
door het water, met dit huis van mijn vader en moeder, dat
weigerde mij binnen te laten op mijn vlucht naar eclatpoe-
der en koperpoets, tabak en oude krantenlucht om de geur
van bloed die bij me hing weg te maken.

Ik klopte niet meer, maar bonsde krachtig en riep.

Lacherig sloegen water en wind de klacht naar mijn oren
terug,.

Pijn! Pijn!

Achter mij naakte De Andere Kant.

Geirriteerd maar opgelucht stond ik mij ogenblikken later in
de schuchter verlichte keuken af te vragen hoelang geleden
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het was dat ik door het slecht sluitende raam naar binnen
was geklommen, maar de herinnering week ineens voor de
drang om zo snel mogelijk zo diep mogelijk bij mijn moeder
weg te kruipen. Ik werd er warm van, zocht hongerig mijn
weg naar hun kamer. Sacraal legde ik mijn hand op de mar-
meren deurknop, draaide, duwde.

Jaren later begreep ik het: achter die deur heb ik mijn
pijndrempel overschreden.

Ze zeiden dat ik een mooi kind was. Moi misi, riepen ze en
ze trokken me naar zich toe, de vrouwen in hun plooirok-
ken, zodat ik met mijn hoofd precies bij hun buik kwam.
Sommige roken naar verse vis, maar ook geuren van ont-
binding drongen mijn hoofd binnen. Ik kreunde en wrikte
me los.

‘Noenka, Noenka,” lonkten ze verlegen, maar ik bleef on-
der het bed tot mijn moeder kwam en mij in haar schoot
sloot: fris, warm en veilig. Er waren tantes die ik aardig vond,
alleen al omdat ze niet hun dijen spreidden om me te be-
groeten, maar met de benen over elkaar gingen zitten en mij
naast zich op de bank trokken.

Zij spraken een zacht soort Nederlands en droegen jurken
in effen tinten met fluwelen corsages en smalle riemen. Hun
benen glommen zijachtig door de nylonkousen en hun don-
kere schoenen kraakten.

Ma ontving deze dames niet in de keuken en ze schonk
thee in Delfts blauwe kopjes en offreerde dunne, goudbruine
koekjes.

Terwijl ze vertelden over hun eerbare dochters, hun intel-
ligente zonen, de luie dienstmeiden en het charitatief dames-
kransje, snoof ik de parfum op die bij elke beweging die zij
maakten vrijkwam. Tk hoorde weer van een bazaar, ten bate
van een nieuw bureau voor de dominee, die aardige, aardige
man met zijn allerliefste blonde echtgenote, en of mevrouw
Novar, zoals gewoonlijk, de keuken wilde voorzien van al die
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heerlijke, heerlijke snackjes en al dat zalige, zalige gebak van
de vorige keer.

Mijn moeder bloosde, ik drukte me trots tegen haar aan,
en zei ‘ja-natuurlijk-graag’ en of de mevrouwen niet een stuk
pastei mee naar huis wilden nemen, dat dan terstond kan-
tig verpakt en in een zilveren trommel aan de gasten werd
overhandigd. Maar als we uitgezwaaid waren, maakte ze een
diepe tyuri*: ze sloeg de kussens wild uit en at, bijgestaan
door mij, achter elkaar de koekjes op, die aan de beleefdheid
waren opgeofferd.

‘Ben je boos?” vroeg ik, met verse kruimels op mijn tong.

‘Niet boos,” glimlachte ze terwijl ze me stijf tegen haar
aandrukte.

Als de zon zo stond, dat je op je eigen schaduw trapte en
ma de baddoeken binnenhaalde, kwam ze aangedobberd.
Ik holde naar de poort, verwondde me weer aan de grove
kramp, maar pakte overblij de toegestoken hand.

Ze rook naar overrijpe sapotilles, bacoven, en het stengel-
tje van de zure-orange waar ze apathisch op kauwde prikte
mij tot niezen toe. Ze bleef even staan, haar gespreide hand
op mijn hoofd, en stopte mijn mond vol vreemde zoetighe-
den, die ze in kleurige stopflessen in een houten bak op het
hoofd droeg.

Tegen haar rokken huppend kwam ik met mijn schouder
bij de zware zak van haar onderrok, waarin geldstukken za-
ten, zo veel, voor mij een fortuin dat niemand anders kon
bezitten.

Op het achterbalkon van ons huis legde ze kreunend de
bak neer en onderhield zich met mijn moeder in een zange-
rig taaltje waar ik weinig van begreep. Ze dronken gember-
bier met blokjes ijs en aten gebakken visjes. Vaak lachten ze
uitbundig: ma hoog en rond, Peetje plat en breed.

*orale uiting van minachting
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En ik, schuivend van de ene schoot naar de andere, hoop-
te dat Peetje nooit weg zou gaan.

Ze ging altijd, mopperend, de bak op het hoofd, de koto*
stijf en vol rond haar tanige lichaam. Ik keek haar na, zwaai-
de tot mijn ogen pijn deden van zonlicht en een wervel-
storm van schoolkinderen mij verschrikt naar binnen deed
rennen.

Appelen. Niets dan appelen, zachtroze met blanke ach-
terwerken die alleen gedipt in zout meer deden dan dorst
lessen, dieprode die aan woedende pruilmonden van oude
ontevreden tantes deden denken maar des te zoeter smaak-
ten en de kleurloze die zo lekker waren dat colonnes zwarte
mieren de eindeloze weg van hun nesten naar de hoge takken
aflegden om zich in hun plooi te verdringen.

De appels waren opeens allemaal rijp. Bij honderden la-
gen ze s ochtends op het donkere achtererf en ze bleven val-
len, de hele dag door.

Het was midden mei...

De doorgaans vaalblauwe lucht werd dagelijks ontsierd
door vormloze regenwolken die uit het oosten aandreven.
Dan trilde er iets in het groen, de wind werd vochtig en bin-
nen een mum van tijd was er niets dan water. En appelen.
Tussen de glimmende bladeren hingen ze in stevige trossen
te sidderen, zolang ze niet vielen en als voetzoekers uiteen-
spatten.

Ik logeerde bij Peetje, uitgeleend door mijn moeder om
de appelnood te helpen lenigen. De hele dag deed ik niets
anders dan appels rapen, ze onder een enorme waterstraal
ontdoen van modder en mieren en op een sprookjesachtige
hoop leggen. Een indrukwekkende bezigheid voor als je zes
bent en dol op alles wat zoet en gekleurd is.

Emely, Peetjes enige kind, stond in de keuken met houten
lepels te roeren in allerlei potten.

*rijk geplooide robe (overblijfsel uit de koloniale tijd)
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Na een paar dagen had zich een verzameling gevulde fles-
sen gevormd waar zelfs de best gesorteerde Chinees niet aan
kon tippen. Ik hielp de flessen naar oom Dolfi brengen, die
onder een zinken afdakje handeldreef in zowat alles wat
gewone mensen in kleine hoeveelheden nodig hebben. Er
werden twee planken bij getimmerd en zijn assortiment was
uitgebreid met appeljam, appelcompote, appelzuur, appeldit
en appeldat.

De meeste schik had ik echter in het aankondigen van de
kleine kopers met hun verroeste centen voor Peetje en speel-
goed, snoep en kleurige scherven voor mij.

Toch gaf ik niet één appel stickem weg: ik hielp Peetjes
beurs zwaarder worden. Moe van het rapen viel ik dan al
voor de schemering in haar armen in slaap.

Op een nacht was ik wakker geworden doordat de regen ab-
rupt ophield en een astmatische stilte veroorzaakte. Ik voelde
dat ik op de vloer lag en niet in bed. Verward stond ik op.
Ergens brandde licht. Op de tast kroop ik in het halfdonker
de trap af naar beneden, de zitkamer, de keuken, het slaap-
vertrek van Peetje. Woelend met mijn vingers aan mijn py-
jama ging ik naar de badkamer om er op het koude cement
een plasje te doen, toen er een deur openbladerde en Emely
naar binnen stoof.

Het ging allemaal snel: licht uit, ik in haar koele armen
en de huiver door een vijandige geur die zich als een lelijk
litteken ergens in mij vasthechtte.

Ssstt zacht, zachtjes, werd ik ingestopt. Het werd de eerste
keer dat ik in bed plaste.

Stinkvogels rond het huis. Op het dak, de putrand, balan-
cerend op de schutting. Hun brede zwarte vleugels geplake
tegen het lijf, de kop ingetrokken, naarstig speurende ogen.
Ik zat op het opstapje van de achterdeur de zoveelste appel
half aangebeten in een vuilniston te mikken. Hoewel de zon
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