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‘Maar de grootste Liefde blijft onbegrepen en niemand heeft 
ooit durven zeggen, dat daar een stuk van de hemel begon; 
het eenzaamste stuk...’

(Albert Helman in Zuid-Zuid-West)



Nieuw Amsterdam 26 mei

Blauwe Alcaid

Vannacht waaide je mijn droom
in ontbloot van alle condities
pijnlijk genoeg niet van je goed
mijn gezicht vergaat met mijn handen
mijn borsten en mijn dijen houd
ik gaaf voor je
zelf leef ik niet mijn ik
Noenka leeft in mij

Je Gabrielle



voor
Lam van Gisbergen
en voor
Zamani, Safira en mijn jongens
en die mij het Woord gaven...
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Lelydorp 29 augustus

Nevelen Merak

Wij zijn aan het groot jaar begonnen. De tijd is uit zijn rechte 
lijn getreden en is een krimpende ellips geworden. Gabrielle en 
ik beschrijven er tegengestelde banen verlangend elkaar in het 
zenit te ontmoeten. Intussen verjongt de natuur zich in sinaas-
appeloogsten, kleurige bloesems, ruiende vogels, knalgele kuikens 
en jaargetijden als regens in mei en zonnebloemen in augustus. 
Zelfs de zon laat zich onvoorwaardelijk door de passaat naar het 
westen verdringen en sterrenregens verontrusten mij.
	 Sinds ze met mij sliep, mijn Gabrielle, naakt als het kloppen 
van het hart en zuiver als het ruisen van bloed, voelde ik dat ik 
mijn oerangst voor de slang overwonnen had. Meer dan vijand-
schap is er tussen zijn zaad en mij. Waar ik hem tegenkom zal 
ik hem met de hiel verbrijzelen zelfs al raak ik daarbij een been 
kwijt. Maar het geile onkruid maakt mij ongeduldig want het 
herbergt geen ene slang.
	 Ik mis je Gabrielle.
	 Mijn liefde voor jou uit zich floraal. Tussen het verwilderd 
groen bloeien onverwelkbaar jouw zaden want in een hof van 
schaduwbomen en zwampgas bewijs ik de hermafrodietendienst 
uitgelaten en devoot, noemloos teder en zinnelijk.
	 In trossen, pluimen en aren, bloeien er orchideeën met bizar-
re lippen die onze aarde willen kussen. Holte in de fallusschede 
wordt de witte met roze lippen genoemd. Zij ruikt naar bergen 
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en vrieskou. Haar oorsprong is de Rocky Mountains. Haar bla-
den zijn gevouwen als handen in gebed. Ik heb een blauwe met 
een rode lip. Zes hardblauwe bloemdekbladen en een grillige 
uitloper. Zeven bloembladen. Ze schijnt als een ster in dit neve-
lendal. Grote Beer noem ik haar.
	 Mijn klanten komen van ver Gabrielle. Ze zeggen dat het 
heledal naar bloemen geurt. Dat verheugt me en ik ga door met 
scheuren terwijl vlinders bijen onzichtbare diertjes en de wind 
pollinia overbrengen op kleverige stempels tot het hele land om 
orchideeën roept: onze tijd baart orchideeën Gabrielle!

Je Noenka

ps De haag druipt van zonlicht in overvloedige goudenregen 
om je te begroeten.
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Naschrift

In 1875 werd in Suriname voor het laatst de doodstraf voltrok-
ken. De ongelukkige was een Chinees. Aangewezen door de dob-
belsteen had hij samen met twee anderen de opzichter van Plan-
tage Resolutie, die zijn rasgenoten onmenselijk had behandeld, 
vermoord.
	 Bij de executie brak het koord dat de luchtwegen moest afsnij-
den tweemaal. Men werd door vrees bevangen. Doodstraf werd 
gewijzigd tot twintigjarige dwangarbeid in boeien. Betrokkene 
heeft slechts een deel van de straf uitgezeten, verkreeg gratie op 
grond van voorbeeldig gedrag.

Nieuw Amsterdam 19... Gabrielle verzorgt de moestuin. Ze 
raakt haar hemelse handen ook kwijt aan het grove touw waar-
uit ze merkwaardig vlechtwerk tovert. Ze onderwerpt zich aan 
de straf.
	 Via het om heb ik weer een verzoek tot gratie ingediend. 
Mijn negende. Sinds jaren wacht ik op antwoord.
	 Morgen is het Koninginnedag. Misschien laten ze haar ook 
vrij. Ik wacht bij de Poort.

Lelydorp 19... De trein gaat niet meer. De goudvelden zijn uit-
geput. Busjes uit de stad stoppen voor altijd dezelfde gezichten 
die snuivend ademhalen in de wind. Ik ruik ook de orchideeën 
die sidderen van verlangen naar kou.
	 Weken gaan en nieuwe komen. Overal dezelfde mensen. De-
zelfde zon.
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	 Een maand geleden hebben we Edith ten grave gedragen. 
Kinderen en werkmannen kopen de gekoelde sinaasappelen nu 
bij mij.
	 Mijn ogen tranen als ik ze schil.
	 Noenka e kre (Noenka huilt), plagen ze.
	 Vandaag hebben ze gelijk: ik huil, Astrid.
	 Ik moet bij mijn Gabrielle zijn op haar vijftigste verjaardag.
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Mijn huwelijk duurde precies negen dagen en veroorzaakte 
in ons oeverstaatje een deining die mij een leven lang onrus-
tig hield.
	 Het begon in familiekring waar ik die negende nacht mijn 
ouders wakker klopte.
	 Het regende fel en gebiedend, en daar het dak van onze 
woning vrij vlak was drong het geluid dat mijn knokkels op 
het hout maakten niet naar binnen: het werd zelfs opgeno-
men in de regelmaat van het vallende hemelwater. Doodse 
rust vulde het huis.
	 Mijn handen deden pijn, meer pijn dan mijn hoofd en 
mijn buik en ik was doornat. En bang, niet alleen voor de 
dreiging van het kerkhof dat bij het huis lag en in bliksem-
licht leek op een gedroomd podium, maar voor de trooste-
loosheid van de totaal ingeslapen stad, die zich liet innemen 
door het water, met dit huis van mijn vader en moeder, dat 
weigerde mij binnen te laten op mijn vlucht naar eclatpoe-
der en koperpoets, tabak en oude krantenlucht om de geur 
van bloed die bij me hing weg te maken.
	 Ik klopte niet meer, maar bonsde krachtig en riep.
	 Lacherig sloegen water en wind de klacht naar mijn oren 
terug.
	 Pijn! Pijn!
	 Achter mij naakte De Andere Kant.

Geïrriteerd maar opgelucht stond ik mij ogenblikken later in 
de schuchter verlichte keuken af te vragen hoelang geleden 
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het was dat ik door het slecht sluitende raam naar binnen 
was geklommen, maar de herinnering week ineens voor de 
drang om zo snel mogelijk zo diep mogelijk bij mijn moeder 
weg te kruipen. Ik werd er warm van, zocht hongerig mijn 
weg naar hun kamer. Sacraal legde ik mijn hand op de mar-
meren deurknop, draaide, duwde.
	 Jaren later begreep ik het: achter die deur heb ik mijn 
pijndrempel overschreden.

Ze zeiden dat ik een mooi kind was. Moi misi, riepen ze en 
ze trokken me naar zich toe, de vrouwen in hun plooirok-
ken, zodat ik met mijn hoofd precies bij hun buik kwam. 
Sommige roken naar verse vis, maar ook geuren van ont-
binding drongen mijn hoofd binnen. Ik kreunde en wrikte 
me los.
	 ‘Noenka, Noenka,’ lonkten ze verlegen, maar ik bleef on-
der het bed tot mijn moeder kwam en mij in haar schoot 
sloot: fris, warm en veilig. Er waren tantes die ik aardig vond, 
alleen al omdat ze niet hun dijen spreidden om me te be-
groeten, maar met de benen over elkaar gingen zitten en mij 
naast zich op de bank trokken.
	 Zij spraken een zacht soort Nederlands en droegen jurken 
in effen tinten met fluwelen corsages en smalle riemen. Hun 
benen glommen zijachtig door de nylonkousen en hun don-
kere schoenen kraakten.
	 Ma ontving deze dames niet in de keuken en ze schonk 
thee in Delfts blauwe kopjes en offreerde dunne, goudbruine 
koekjes.
	 Terwijl ze vertelden over hun eerbare dochters, hun intel-
ligente zonen, de luie dienstmeiden en het charitatief dames-
kransje, snoof ik de parfum op die bij elke beweging die zij 
maakten vrijkwam. Ik hoorde weer van een bazaar, ten bate 
van een nieuw bureau voor de dominee, die aardige, aardige 
man met zijn allerliefste blonde echtgenote, en of mevrouw 
Novar, zoals gewoonlijk, de keuken wilde voorzien van al die 
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heerlijke, heerlijke snackjes en al dat zalige, zalige gebak van 
de vorige keer.
	 Mijn moeder bloosde, ik drukte me trots tegen haar aan, 
en zei ‘ja-natuurlijk-graag’ en of de mevrouwen niet een stuk 
pastei mee naar huis wilden nemen, dat dan terstond kan-
tig verpakt en in een zilveren trommel aan de gasten werd 
overhandigd. Maar als we uitgezwaaid waren, maakte ze een 
diepe tyuri*: ze sloeg de kussens wild uit en at, bijgestaan 
door mij, achter elkaar de koekjes op, die aan de beleefdheid 
waren opgeofferd.
	 ‘Ben je boos?’ vroeg ik, met verse kruimels op mijn tong.
	 ‘Niet boos,’ glimlachte ze terwijl ze me stijf tegen haar 
aandrukte.

Als de zon zo stond, dat je op je eigen schaduw trapte en 
ma de baddoeken binnenhaalde, kwam ze aangedobberd. 
Ik holde naar de poort, verwondde me weer aan de grove 
kramp, maar pakte overblij de toegestoken hand.
	 Ze rook naar overrijpe sapotilles, bacoven, en het stengel-
tje van de zure-orange waar ze apathisch op kauwde prikte 
mij tot niezen toe. Ze bleef even staan, haar gespreide hand 
op mijn hoofd, en stopte mijn mond vol vreemde zoetighe-
den, die ze in kleurige stopflessen in een houten bak op het 
hoofd droeg.
	 Tegen haar rokken huppend kwam ik met mijn schouder 
bij de zware zak van haar onderrok, waarin geldstukken za-
ten, zo veel, voor mij een fortuin dat niemand anders kon 
bezitten.
	 Op het achterbalkon van ons huis legde ze kreunend de 
bak neer en onderhield zich met mijn moeder in een zange-
rig taaltje waar ik weinig van begreep. Ze dronken gember-
bier met blokjes ijs en aten gebakken visjes. Vaak lachten ze 
uitbundig: ma hoog en rond, Peetje plat en breed.

* orale uiting van minachting
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	 En ik, schuivend van de ene schoot naar de andere, hoop-
te dat Peetje nooit weg zou gaan.
	 Ze ging altijd, mopperend, de bak op het hoofd, de koto*  
stijf en vol rond haar tanige lichaam. Ik keek haar na, zwaai-
de tot mijn ogen pijn deden van zonlicht en een wervel-
storm van schoolkinderen mij verschrikt naar binnen deed 
rennen.
	 Appelen. Niets dan appelen, zachtroze met blanke ach-
terwerken die alleen gedipt in zout meer deden dan dorst 
lessen, dieprode die aan woedende pruilmonden van oude 
ontevreden tantes deden denken maar des te zoeter smaak-
ten en de kleurloze die zo lekker waren dat colonnes zwarte 
mieren de eindeloze weg van hun nesten naar de hoge takken 
aflegden om zich in hun plooi te verdringen.
	 De appels waren opeens allemaal rijp. Bij honderden la-
gen ze ’s ochtends op het donkere achtererf en ze bleven val-
len, de hele dag door.
	 Het was midden mei...
	 De doorgaans vaalblauwe lucht werd dagelijks ontsierd 
door vormloze regenwolken die uit het oosten aandreven. 
Dan trilde er iets in het groen, de wind werd vochtig en bin-
nen een mum van tijd was er niets dan water. En appelen. 
Tussen de glimmende bladeren hingen ze in stevige trossen 
te sidderen, zolang ze niet vielen en als voetzoekers uiteen-
spatten.
	 Ik logeerde bij Peetje, uitgeleend door mijn moeder om 
de appelnood te helpen lenigen. De hele dag deed ik niets 
anders dan appels rapen, ze onder een enorme waterstraal 
ontdoen van modder en mieren en op een sprookjesachtige 
hoop leggen. Een indrukwekkende bezigheid voor als je zes 
bent en dol op alles wat zoet en gekleurd is.
	 Emely, Peetjes enige kind, stond in de keuken met houten 
lepels te roeren in allerlei potten.

* rijk geplooide robe (overblijfsel uit de koloniale tijd)
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	 Na een paar dagen had zich een verzameling gevulde fles-
sen gevormd waar zelfs de best gesorteerde Chinees niet aan 
kon tippen. Ik hielp de flessen naar oom Dolfi brengen, die 
onder een zinken afdakje handeldreef in zowat alles wat 
gewone mensen in kleine hoeveelheden nodig hebben. Er 
werden twee planken bij getimmerd en zijn assortiment was 
uitgebreid met appeljam, appelcompote, appelzuur, appeldit 
en appeldat.
	 De meeste schik had ik echter in het aankondigen van de 
kleine kopers met hun verroeste centen voor Peetje en speel-
goed, snoep en kleurige scherven voor mij.
	 Toch gaf ik niet één appel stiekem weg: ik hielp Peetjes 
beurs zwaarder worden. Moe van het rapen viel ik dan al 
voor de schemering in haar armen in slaap.

Op een nacht was ik wakker geworden doordat de regen ab-
rupt ophield en een astmatische stilte veroorzaakte. Ik voelde 
dat ik op de vloer lag en niet in bed. Verward stond ik op. 
Ergens brandde licht. Op de tast kroop ik in het halfdonker 
de trap af naar beneden, de zitkamer, de keuken, het slaap-
vertrek van Peetje. Woelend met mijn vingers aan mijn py-
jama ging ik naar de badkamer om er op het koude cement 
een plasje te doen, toen er een deur openbladerde en Emely 
naar binnen stoof.
	 Het ging allemaal snel: licht uit, ik in haar koele armen 
en de huiver door een vijandige geur die zich als een lelijk 
litteken ergens in mij vasthechtte.
	 Ssstt zacht, zachtjes, werd ik ingestopt. Het werd de eerste 
keer dat ik in bed plaste.

Stinkvogels rond het huis. Op het dak, de putrand, balan-
cerend op de schutting. Hun brede zwarte vleugels geplakt 
tegen het lijf, de kop ingetrokken, naarstig speurende ogen. 
Ik zat op het opstapje van de achterdeur de zoveelste appel 
half aangebeten in een vuilniston te mikken. Hoewel de zon 


