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Proloog
193 1: Weston-super-Mare, Engeland

De man streek de poten van de leeuw glad met een spons die hij in
een emmer water had gedoopt, waarna hij een mes uit een leren
tasje om zijn middel haalde. Hij keek op naar de wachtende menigte,
boog toen zijn hoofd en begon de klauwen van het dier zorgvuldig
aan te punten.

Het kleine meisje dat een halve meter bij hem vandaan op haar
hurken zat, stak haar hand uit om met haar vingertoppen de manen
van de leeuw aan te raken.

‘Nee!” riep de man, terwijl hij het kind wegduwde. ‘Nog niet.’

Ze liet haar hoofd even hangen, maar toen keek ze over haar schou-
der, glimlachte schuchter naar de vrouw die stond toe te kijken, en
draaide zich vervolgens weer om naar het dier.

Een windvlaag tilde een laagje zand op en liet duizenden korreltjes
dansen en opwarrelen. De man maakte snel het oppervlak van het
beest vochtig, voordat er nog meer werd weggeblazen.

De vrouw die stond te wachten huiverde. Haar roodgouden haar
was kortgeknipt, met een watergolf erin om het in model te houden,
en ze droeg een lichtblauwe jurk met korenbloemen van een donker-
der blauw langs de zedige zoom, met alleen een dun witkatoenen
vestje erover als bescherming tegen de plotselinge kilte.

Toen hij tevreden was over het dier en het als af beschouwde,
maakte de beeldhouwer een buiging, en ging vervolgens met zijn
hoed omgekeerd in zijn hand het publiek langs. De vrouw luisterde
naar het gerinkel van munten en zocht in haar tasje.

Het geluid van paardenhoeven weerklonk op de kasseienweg ach-
ter de esplanade, maar dat was niet wat de aandacht van de vrouw
trok. Haar ogen bleven strak gericht op het kleine meisje, dat nu op
het zand neerknielde en daar handenvol van vastgreep, de korrels zil-
verachtig goud glinsterend in het fletse zonlicht.

Toen de rondlopende menigte uiteenging, vulde, in plaats van hun



gemompel of het geluid van krijsende meeuwen en de golven van de
oceaan, het getik van een hamer op metaal de lucht. De vrouw keek
achterom naar wat ooit de chique pier was geweest, met zijn elegante
hekken en balustrades, die door brand vervormd waren geraakt. Ze
ving de geur op van kokkels in azijn.

‘Heb je honger?’ vroeg ze aan het kind.

Het kleine meisje schudde haar hootd. Maar de lichte blos van het
kind verried een aarzeling, onzekerheid.

‘Wat dacht je van een dropstaaf?’

De vrouw knielde naast het kind neer en trok haar naar zich toe.
Dichtbij genoeg om de zoete geur van haar haar te kunnen ruiken.
Langzaam ademde ze diep in, waarna ze de lucht door licht trillende
lippen liet ontsnappen. Ze ging staan, klopte het zand van de zoom
van haar gebloemde rok, en pakte het meisje bij de hand.

‘Laten we rennen, goed?’

Ze wisselden een blik en zetten het op een draven over het strand,
waarbij ze zand en schelpen opwierpen, en struikelden en weggleden,
tot ze aankwamen bij de wachtende non.

In wezen was de non niet ongevoelig, en met een vriendelijke blik
raakte ze de schouder van de vrouw aan. Gewoon een vluchtige aan-
raking, die ervoor moest zorgen dat de uitwisseling soepel zou ver-
lopen, dat er geen tranen zouden worden vergoten, en dat emoties
werden beteugeld. Het kind hield haar hoofd achterover, liet haar
hazelnootbruine ogen even op de twee vrouwen rusten, en keek toen
achter hen, waar een rij rode en blauwe vlaggen de kromming van de
baai volgde.

Voor de vrouw was de dag begonnen met opwinding en een opge-
togen gevoel. Nu hij bijna voorbij was, kon ze haar blik niet losma-
ken van het hoekige, stakerig dunne lichaam van het kind. Ze gaf een
klopje op het kastanjebruine haar van het meisje en grifte het mo-
ment in haar geheugen.

Maar voor het kind zou het anders zijn. Naarmate hdar herinne-
ring vervaagde en opging in het verleden, zou ze twijfelen; ze zou
zich afvragen of deze dag, de leeuw en de vrouw misschien alleen in
haar gedachten bestonden. Ze zou naarstig zoeken naar details van
een moment dat niet meer terug te halen was. Er zou een echo zijn



— een jurk, een glimlach. Meer niet. En de vrouw zou haar verdriet
blijven onderdrukken.
‘Kom maar mee,’ zei de non, en ze pakte de hand van het kind. ‘We
moeten die tram daar hebben, anders zijn we niet op tijd op het station.’
De vrouw in de blauwe jurk stapte weg en keek toen achterom naar
de gouden leeuw van zand, terwijl ze besefte dat de opkomende vloed
die weldra zou wegspoelen.



1955: Maleisié

Onder het op palen gebouwde huis konden ze me niet zien. Maar ik
bespiedde hen wel. Onze amah, en Fleur, mijn zusje. Ik hoorde sanda-
len op de patio — flip-flop, flip-flop — en Fleurs gesnik terwijl ze rende.
Toen de zwoesj van haar oude roze konijn, dat ze aan zijn oren mee-
trok over het kiezelpad.

Amabhs schrille Chinese stem riep haar na: ‘Hier komen nu, missy.
Konijn gaat kapot. Zo slepen.’

‘Kan me niet schelen! Ik wil niet weg,’ riep Fleur terug. ‘Tk vind het
hier fijn.’

‘Ik ook,” fluisterde ik, terwijl ik een geur opsnoof die een menge-
ling was van dode hagedissen en langpootspinnen. Ik vond het niet
erg dat die hier waren.

Buiten mijn verstopplek hier in de aarde, voorbij het einde van de
tuin, groeide lang gras, waar niemand doorheen durfde te lopen.
Maar ook daar was ik niet bang voor.

Waar ik wél bang voor was, was om te moeten vertrekken.

Later, toen de hemel lavendel kleurde, wees papa naar hetzelfde uit-
zicht. Nu keek hij, vanaf een hooggelegen balkon, een Tiger-bier-
tje in zijn hand, voorbij de grasvelden naar de heuvels. Naar Enge-
land.

‘Het is daar in januari nooit warm genoeg,’ zei hij bij zichzelf, over
zijn kin wrijvend. ‘Dan staat er een bijtende wind die pijn doet aan je
wangen. Niet zoals hier. Helemaal niet zoals hier.’

‘Papa?’

Ik keek naar zijn benige gezicht, de grote adamsappel en de rechte
lijn van zijn mond daarboven. Hij slikte, de appel rees en daalde, en
zijn ogen keerden terug naar mij en naar Fleur, alsof hij zich nu pas
weer herinnerde dat wij er waren. Er verscheen een soort glimlach op
zijn gezicht en hij drukte ons allebei even tegen zich aan.

‘Kom, jullie twee. Jullie hoeven niet zo sip te kijken. In Engeland



zullen we een fijn leven krijgen. Je houdt er toch zo van om aan
boomtakken te zwaaien, Em?’

Ik knikte. ‘Jawel, maar -’

‘En jij, Fleur?’ onderbrak hij me. ‘Er zijn daar een heleboel stroom-
pjes om in rond te banjeren.’

Fleurs mondhoeken bleven naar beneden wijzen. Ik ving haar blik
en trok een gezicht; mij klonk het te veel in de oren als de jungle.

‘Kom op,’ zei pap. ‘Je bent nu een grote meid, Emma. Bijna twaalf.
Wees een voorbeeld voor je zusje.’

‘Maar papa,” probeerde ik hem te vertellen.

Hij liep naar de deur. ‘Emma, het is allemaal al geregeld. Ga de
boeken maar uitzoeken die je mee wilt nemen. Dan heb je iets te
doen. Maar niet te veel. Kom mee, Fleur.’

‘Maar pap...’

Toen hij mijn tranen zag, bleef hij staan. ‘Je vindt het er vast fijn,
als dat is wat je dwarszit. Dat garandeer ik je.’

Ik kreeg het heel warm, en bij de gedachte aan mijn moeder hield
ik mijn adem in.

Hij deed de deur open.

‘Maar pap,’ riep ik hem achterna toen Fleur en hij naar buiten stap-
ten. ‘Wachten we dan niet op mama?’
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Lydia zette haar stoffige koffer neer. Op de patio lagen de fietsen van
haar dochters verlaten naast de jacarandaboom.

‘Emma, Fleur,” riep ze. ‘Mama is thuis!’

Ze stapte van de patio af om het kiezelpad af te kijken dat naar het
lange gras voerde. Terwijl de lucht donkerder kleurde, vloog er een
enorme mot, atkomstig van de rand van de jungle, tegen haar wang.
Ze veegde het zwarte stof dat het insect achterliet weg en dook toen
weer naar binnen om beschutting te zoeken tegen de regen die zo
meteen zou losbarsten.

‘Alec?’ riep ze weer. ‘Ik ben thuis!’

In gedachten zag ze de scherp gesneden gelaatstrekken van haar
echtgenoot voor zich, zijn huid met de sterke geur van zeep van de
Chinese markt, zijn lichtbruine haar, kortgeknipt aan de achterkant
en zijkanten. Er kwam geen antwoord.

In het te stille huis probeerde ze een steek van teleurstelling te
onderdrukken. Ze had een telegram gestuurd, precies zoals hij had
gevraagd, maar waar was haar gezin nou? Het was te warm om te
gaan wandelen. Waren ze misschien bij het zwembad, of had Alec de
meisjes meegenomen om thee te gaan drinken op de club?

Ze liep de trap op naar haar slaapkamer, wierp een blik op een foto
van Emma en Fleur op het nachtkastje, en een golf van liefde sloeg
door haar heen. Ze had hen gemist.

Nadat ze zich had uitgekleed, streek ze met haar vingers door haar
schouderlange kastanjebruine haar en zette de ventilator aan. Ver-
moeid van de reis en een maand lang zorgen voor een zieke vriendin,
had ze echt behoefte aan een bad. Ze trok de deuren van de kleding-
kast open, maar bleef plots fronsend staan. Haar adem stokte haar
in de keel: al Alecs kleren waren weg. Terwijl ze haar los geweven
kimono om zich heen sloeg, rende ze op blote voeten naar de kamer
van haar dochters.
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Iemand had hun kledingkast open laten staan, en ze zag meteen dat
die vrijwel leeg was. Er lagen alleen nog een slordig opgevouwen
korte broek op de bovenste plank en wat verkreukeld papier op die
daaronder. Waar waren al hun kleren?

Wat nou als... dacht ze, maar de woorden bleven haar in de keel
steken. Ze bracht haar ademhaling onder controle. Dat willen ze nu
eenmaal, de mannen in de jungle: ons bang maken. Ze stelde zich
voor wat Alec zou zeggen: Hou je hoofd hoog. Laat ze niet winnen. Maar
wat kun je verwachten te voelen als ze een granaat op een marktplein
gooien waar het wemelt van de mensen?

Toen ze een kreet hoorde, draaide ze zich abrupt om en vloog naar
het raam. Haar schouders zakten omlaag. Alleen maar de vliegende
vossen die in de boom hingen.

Met haar ene hand tegen haar hart gedruke stak ze haar vingers
onder het verkreukelde kastpapier en haalde er een van Ems aante-
kenboeken onder vandaan, in de hoop dat daarin een aanwijzing te
vinden was. Ze ging op de kamferhouten kist zitten, snoof de ver-
troostend vertrouwde geur op en drukte het aantekenboek tegen haar
borst. Na een keer diep inademen sloeg ze het open en las:

Het stamboofd is een dikke dame met een flubberbals. Ze beet Harriet
Parrott. Ze heeft krentenoogjes en een neus die glimt als boter, wat ze
probeert te camoufleren met poeder. Op kleine in Chinese pantoffeltjes
gestoken voetjes sloft ze rond, maar ze draagt lange rokken, zodat je
alleen de puntjes ervan ziet.

Harriet? Waren ze naar Harriet gegaan?

Ze stopte abrupt met lezen en omklemde de rand van de kist, dui-
zelend van de hitte en de paniek die in haar binnenste de kop opstak.
Er ontbrak te veel. Een briefje. Natuurlijk. Hij moest een briefje heb-
ben achtergelaten. Of een boodschap bij de bedienden.

Met twee treden tegelijk rende ze de trap af, zonder houvast te vin-
den voor haar voeten, en ze vloog beneden de kamers langs: de woon-
kamers, de keuken, de bijkeuken, de overdekte gang naar de dagver-
trekken van het personeel, en de voorraadruimtes. Er stonden alleen
nog een paar verlaten kratten, en verder was het overal donker en
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leeg, en er was geen bediende te zien. Niet de schommelstoel van de
amah, niet het dagbed van de kokkin, en al het tuingereedschap was
weg. Ze keek de kamer rond — geen briefje.

Ze luisterde naar de regen, en bijtend op een vingernagel pijnigde
ze haar hersens, amper in staat na te denken doordat de lucht zo
zwaar op haar drukte. Ze zag voor zich hoe ze naar huis was gereisd,
al die uren dat ze tegen het vastzittende raam van de trein aan ge-
drukt had gezeten, met een hand voor haar neus. De scherpe geur van
braaksel van een Indiase jongen die onwel was geworden. Het ge-
weervuur in de verte.

Ze klapte dubbel, want hun afwezigheid benam haar de adem.
Hapte naar lucht. Dit kon niet waar zijn. Ze was moe. Ze kon niet
helder denken. Er moest een rationele verklaring voor zijn. Dat
moest. Alec zou vast een manier hebben gevonden om het haar te
laten weten als ze weg hadden gemoeten. Ja toch?

Ze draaide rond en riep hun namen — ‘Emma, Fleur!” Met een on-
derdrukte snik haalde ze zich het beeld voor ogen van het kuiltje in
Fleurs kin, haar blauwe ogen, haar blonde haar met een strik erin.
Vervolgens, toen haar gedachten naar de mist in de jungle gingen die
wanhopige mannen aan het zicht onttrok, overstemde haar ergste
angst elk greintje rationele hoop dat ze nog overhad. Onder haar
kimono brak het zweet haar uit, haar ogen begonnen te prikken en
ze sloeg haar hand voor haar mond.

Met trillende handen pakte ze de telefoon op om Alecs baas te bel-
len. Hij zou wel weten wat er was gebeurd. Hij zou haar zeggen wat
ze moest doen.

Maar toen bleef ze met de telefoon op haar schoot zitten, terwijl
het zweet atkoelde op haar huid, met boven haar hoofd gonzende
vliegen, het geluid van de ronddraaiende ventilator — klik, klik, klik —
en het gefladder van mottenvleugels door de lucht. De lijn was dood.
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