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DEEL I

BEHOUDEN



De oorlog werd verklaard om 11.15 uur en Mary North meldde zich
om twaalf uur aan. Ze deed het tijdens de lunch, eer er telegrammen
kwamen, voor het geval haar moeder nee zou zeggen. Ze verliet zon-
der etiquette de etiquetteschool. Ze skiede van Mont-Choisi af,
dumpte haar spullen aan de voet van de helling en telegrafeerde het
ministerie van Oorlog vanuit Lausanne. Negentien uur later arriveer-
de ze in St. Pancras, in wolken stoom, met haar skitrui nog aan. De
treinfluit gilde. Londen dus. Het was een stad die dol was op wat be-
gon.

Ze ging regelrecht naar het ministerie van Oorlog. De inkt op de
plattegrond die ze haar verstrekten rook nog naar zout. Ze snelde de
stad door naar haar opdracht, ze wilde geen minuut missen van de
oorlog maar vreesde dat het al zover was. Terwijl ze Trafalgar Square
over rende en om een taxi zwaaide, vlogen de duiven voor haar op en
hun klepperende vleugels waren duizend messen die tegen bordeaux-
glazen tikten, om te vragen om stilte. Het kon nu ieder ogenblik be-
ginnen – dit vreselijke en heerlijke – en kon nooit zonder haar wor-
den gewonnen.

Oorlog was uiteindelijk toch niet meer dan moraal met helmen en
jeeps? En moraal was toch slechts honderd miljoen gesprekjes waar-
van de som mannen dapper genoeg maakte om op te rukken? Het
ware hart van de oorlog bestond uit een praatje maken, en daarin was
Mary geweldig bedreven. De ochtend paste bij haar stemming, zon-
der bewolking of iets vergelijkbaars in het geheugen. In Londen
haastten zich onder stralende luchten tienduizend jonge vrouwen
naar hun nieuwe posten, op bevel vanuit Whitehall, vanuit kamers
onkenbaar in het oude marmeren hart van het beest. Mary sloot zich
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met plezier bij de grote stroom met bereidwilligen aan.
Het ministerie van Oorlog had geen nadere bijzonderheden gege-

ven, wat een goed teken was. Ze zouden haar verbindingsofficier ma-
ken, of attaché bij een generale staf. Alle belangrijke rollen gingen
naar meisjes uit een goed nest. Het verhaal ging zelfs dat ze spionnen
nodig hadden, wat vooral aansprak omdat je jezelf in het kwadraat
kon zijn.

Mary hield een taxi aan en toonde haar plattegrond aan de chauf-
feur. Hij hield die op armlengte, tuurde naar het neergekrabbelde
rode kruis dat aangaf waar ze zich diende te melden. Ze vond hem
onduldbaar sloom.

‘Dat grote gebouw, in Hawley Street?’
‘Ja,’ zei Mary. ‘Zo snel u kunt.’
‘Hawley Street School, nietwaar?’
‘Dat lijkt me niet. Ik moet me melden voor een oorlogstaak, be-

grijpt u.’
‘O. Maar ik heb geen idee wat het daar anders kan zijn dan de

school. In die straat heb je verder alleen huizen.’
Mary wilde het tegenspreken, maar hield haar mond en rukte aan

haar handschoenen. Want uiteraard hadden ze even voorbij Horse
Guards geen prachtige kantoorflat met het bord ‘Ministerie van Wil-
de Intriges’. Natuurlijk zou ze zich op een onschuldige plek moeten
melden.

‘Vooruit dan maar,’ zei ze. ‘Dan zullen ze me wel schooljuffrouw
maken.’

De man knikte. ‘Logisch toch? De helft van de schoolmeesters in
Londen meldt zich vast voor de oorlog aan.’

‘Dan maar hopen dat de rotting effectief tegen de vijandelijke
tanks zal zijn.’

De man reed hen naar Hawley Street met niet meer haast dan het
brengen van een zoveelste schooljuffrouw zou verdienen. Mary zorgde
ervoor de uitdrukking van een gewone jonge vrouw aan te nemen –
een meisje voor wie de taxirit een ongebruikelijke uitspatting zou zijn
en voor wie het vooruitzicht van een baan als onderwijzeres opwin-
dend zou lijken. Ze liet haar gezicht het soort oprechte onderdompe-
ling in het heden suggereren dat volgens haar vast ook aan melkkoeien
of ganzen was besteed.
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Toen ze bij de school aankwam, voelde ze zich bekeken. In over-
eenstemming met haar rol gaf ze de taxichauffeur een kwart van de
fooi die ze hem normaal gesproken had gegeven. Dit was tenslotte
haar eerste test. Ze nam de verontschuldigende gang over van een ge-
woon meisje dat een sollicitatiegesprek voor de boeg had. Alsof de
lucht met tegenzin week. Alsof de grond het uitschreeuwde vanwege
de wond die elke stap toebracht.

Ze ging het kantoor van de hoofdonderwijzeres in en stelde zich
voor. Juffrouw Vine knikte maar keek niet op van haar bureau. Vogel-
achtig, gebreid vest, bril aan een gootsteenplugkettinkje.

‘North,’ zei Mary nog eens, om het belang van de naam te bena-
drukken.

‘Ja, ik heb u heel goed gehoord. U krijgt de Kestrel Klas. Begin met
de lijst. Prent hun namen zo vlug mogelijk in.’

‘Prima,’ zei Mary.
‘Heeft u eerder lesgegeven?’
‘Nee,’ zei Mary, ‘maar ik heb niet het idee dat het ingewikkeld is.’
De hoofdonderwijzeres nam haar met twee kille vijvers op. ‘Uw

ideeën staan niet op het leerplan.’
‘Neem me niet kwalijk. Nee, ik heb nooit eerder lesgegeven.’
‘Heel goed. Wees streng, houd de teugels strak en onderschat niet

hoe belangrijk het is dat het kind zijn letters correct vormt. Het ver-
stand is als de hand.’

Mary vond dat de ‘hoofdonderwijzeres’ het een beetje overdreef.
Misschien zou ze het aan de superieur van de vrouw melden wanneer
ze er eenmaal achter was bij welk onderdeel ze werkelijk zou gaan ho-
ren. Al hield ze zich in, de aandacht van de vrouw voor details was in-
drukwekkend. Hier had je potten met geslepen potloden, blikjes met
punaises. Hier had je een keurige stapel liedboekjes, allemaal met an-
der behangpapier gekaft, precies zoals kinderen het klusje echt had-
den geklaard als je hun er in de eerste week van het nieuwe schooljaar
mee had belast.

De hoofdonderwijzeres keek op. ‘Geen idee waarover u gniffelt.’
‘Sorry,’ zei Mary, die de vonk van contact niet uit haar ogen wist te

weren en een beetje van de wijs raakte toen een reactie uitbleef.
‘Kestrel,’ zei de hoofdonderwijzeres. ‘De gang door, derde links.’
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Toen Mary het klaslokaal binnenkwam, vielen eenendertig kinde-
ren aan hun lessenaars stil. Ze bekeken haar met uilenogen en draai-
den hun hoofden. Ze waren acht à tien jaar, meende ze – hoewel kin-
deren natuurlijk vreselijk aan onzichtbaarheid leden en een bewuste
afstelling van het oog vergden om ze überhaupt in beeld te krijgen.

‘Goedemorgen, klas. Ik heet Mary North.’
‘Goedemorgen juffrouw North.’
De kinderen zongen het op de tijdeloze toon precies tussen eerbied

en spot in, zo perfect dat Mary’s maag omdraaide. Het was allemaal
té realistisch.

Ze gaf hun voor de lunch rekenen en nadien schrijven, in de hoop
dat er eindelijk een gordijn zou worden weggeschoven; dat haar audi-
tie gevolgd zou worden door haar rekrutering. Toen de bel voor het
eind van de dag ging, snelde ze naar het dichtstbijzijnde postkantoor
en draaide een verbolgen telegram aan het ministerie van Oorlog in
elkaar, met de vraag of er een vergissing was gemaakt.

Uiteraard was van een vergissing geen sprake. Ondanks alle blaam
die bij de aanstaande grote disjunctie Londen zou treffen – ondanks
alle konvooien die bij mist hun escorte misliepen, ondanks alle kulas-
sen die met verkeerde lopen werden verscheept, ondanks alle min-
naars die van harten van het foute kaliber waren voorzien – nóóit
hoorde je dat de grootse oude hoofdstad niet uitblonk in je precies
laten weten wanneer je gevecht zou beginnen.
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SEPTEMBER 1939

Mary huilde bijna toen ze vernam dat haar eerste taak als schooljuf-
frouw zou zijn om haar klas naar het platteland te evacueren. En toen
ze erachter kwam dat Londen de dieren uit de zoo dagen vóór de kin-
deren had geëvacueerd, was ze woest. Als je moest worden verban-
nen, hoorde de hoofdstad de kinderen toch hoger aan te slaan dan
ara’s en muskusossen?

Ze bekeek haar lippenstift in een zakspiegeltje en stak toen haar
hand op.

‘Ja, juffrouw North?’
‘Is het geen schande eerst de dieren te evacueren?’
Ze zei het zo dat alle kinderen het konden horen. Die stonden in de

rij bij hun verzamelpunt voor de lege dierentuin van Londen, in af-
wachting van hun evacuatie. Ze juichten voorzichtig. De hoofdonder-
wijzeres keek koeltjes naar Mary, waardoor ze aan zichzelf twijfelde.
Maar het was toch beslist fout om de beesten de eerste reddingslijn toe
te werpen? Was dat niet de vermoeide oudemannenkeus die Noach
had gemaakt: de ark vullen met suffe levende have in plaats van met
levendige kinderen die iets terug konden zeggen? Zo waren de beste
wortels van de mensheid verdronken. Zo waren mensen de geweld-
dadige inteeltproducten van Cham, Sem en Jafet, konden ze een sei-
zoen bestemmen voor oorlog dat Mary voor kamgaren had gereser-
veerd.

De hoofdonderwijzeres liet het bij een zucht. Tja, de reden voor de
vertraging was simpelweg dat je niet de naam van een ouistiti op een
bagagelabel hoefde te schrijven, het dier niet in een tweedeklas trein-
coupé hoefde te vergezellen en het niet bij een geschikt gastgezin in de
Cotswolds hoefde onder te brengen. De lagere primaten wilden al-
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leen een lorrie voor de reis en goed eten aan de andere kant, terwijl de
hogere mensachtigen, met namen als Henry en Sarah, allerlei behoef-
ten hadden waarop een vlijtige overheid niet alleen moest anticiperen
maar die ze ook moest vervullen en bovendien moest vastleggen op
formulieren die eerst van de drukpersen moesten komen.

‘Ik snap het,’ zei Mary. ‘Dank u wel.’
Natuurlijk zat het zo. Ze vond het vreselijk achttien te zijn. Veron-

derstelling en verontwaardiging brandden door je gezonde verstand
heen als hete kooltjes door ovenhandschoenen. Daarom krioelde
Londen dus nog van de kinderen terwijl de Londense dierentuin leeg-
stond, met driehonderd porties apennootjes van een halve penny in
hun zakjes van krantenpapier onverkocht en misplaatst wachtend in
het kraampje.

Ze stak haar hand nog eens op en liet die toen zakken.
‘Ja?’ vroeg juffrouw Vine. ‘Was er nog iets?’
‘Sorry,’ zei Mary. ‘Het was niets.’
‘O, goed zo.’
De hoofdonderwijzeres keek even niet naar de rijen kinderen. Ze

richtte een blik vol mildheid op Mary.
‘Bedenk dat je nu aan onze kant staat. Je weet wel: de volwassenen.’
Mary kon haar botten bijna voelen kraken van wrevel. ‘Dank u,

juffrouw Vine.’
Op dat moment bespeurde het enige gekleurde kind van de school

een opening, glipte weg van het verzamelpunt en klom op de van een
hangslot voorziene hoofdpoort van de dierentuin. De hoofdonder-
wijzeres keerde zich om.

‘Zachary Lee! Onmiddellijk hier terugkomen!’
‘En zo niet? Stuurt u me dan naar het platteland?’
Heel de school hapte naar adem. De negerjongen, tien jaar, on-

overwinnelijk, salueerde. Hij schaarde zijn magere bruine benen over
de bovenkant van de poort, benutte de voorlaatste en de laatste giet-
ijzeren O van london zoo als de beugels van een voltigepaard en was
onmiddellijk uit het zicht verdwenen.

Juffrouw Vine draaide zich naar Mary toe. ‘U kunt de nikker maar
beter terughalen, vindt u niet?’
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Het was haar eerste reddingswerk tijdens de oorlog. De koperachtige,
veulenachtige Mary North doorzocht de verlaten dierentuin op pa-
den die nog goed waren onderhouden. In haar eentje voelde ze zich
beter. Heimelijk pakte ze een sigaret. Met de andere hand masseerde
ze haar wenkbrauw, in de gedachte dat je frustratie ervan kon over-
tuigen daar weg te blijven. Alle narigheid kon je afschudden, zoals je
as van je mouw kon tikken of een eigenwijze bij door een open raam
terug naar buiten kon leiden.

Ze had de giraffenwei en de holen van de grote katten al geïnspec-
teerd. Nu ze een kuch hoorde, liep ze op haar tenen de omheining van
de grote apen in, door een hek dat zonder meer openzwaaide. Ze
trapte door het stro, waardoor een geur van urine en muskus opsteeg
die haar hart liet bonzen van angst. Maar haar hoop was dat een die-
renverzorger niet zomaar een complete gorilla over het hoofd kon
zien bij het natellen in de evacuatielorrie.

‘Kom tevoorschijn, Zachary Lee, ik weet dat je hier bent.’
Het was griezelig om in het gorillahuis te zijn, door het besmeurde

glas naar buiten te kijken. ‘Ach, toe nou, lieve Zachary. Je brengt ons
allebei in de problemen.’

Een tweede kuch en een ritseling onder het stro. Toen met zijn
zachte Amerikaanse accent: ‘Ik kom niet tevoorschijn.’

‘Goed dan,’ zei Mary. ‘Dan rotten wij tweeën hier weg tot de oor-
log voorbij is, zonder dat iemand ooit zal weten welke talenten we zo-
lang die duurde hadden kunnen demonstreren.’

Ze streek naast de jongen neer, nadat ze eerst haar rode jasje op het
stro had gelegd om op te zitten, met de roze zijden voering naar bene-
den. Het viel niet mee nors te blijven. Je kon erover zeggen wat je wil-
de, maar de oorlog had haar vóór een middag vol poeha uit Mont-
Choisi weg gekregen en had misschien nog meer zegeningen in petto.
Ze stak weer een sigaret op en blies rook door een straal zonlicht.

‘Mag ik er ook eentje?’ vroeg het stemmetje.
‘Prachtig gevraagd,’ zei Mary. ‘Maar nee. Niet voor je elfde.’
Vanaf het verzamelpunt kwam het geluid van een blikken fluit. Het

kon betekenen dat zware bommenwerpers naar Londen oprukten, of
het kon betekenen dat de kinderen in twee min of meer gelijke teams
waren verdeeld voor een potje slagbal.
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Zachary stak zijn hoofd omhoog door het stro. Mary was nog
steeds verbaasd bij het zien van zijn bruine huid, zijn kastanjekleurige
ogen. De eerste keer dat hij had geglimlacht, was ze verrukt geweest
over de flits van zijn roze tong. Ze had het idee gehad dat die – nou ja,
niet ook bruin zou zijn, maar minstens even tegengesteld aan roze als
een bruine huid aan een blanke was. Een blauwige tong misschien, als
van een skink. Het zou haar niet hebben verbaasd te horen dat zijn
bloed zwart was en zijn uitwerpselen bleek ivoor waren. Hij was de
eerste neger die ze van dichtbij had gezien – als je de affiches niet
meetelde voor de shows met minstrels en roetmoppen – en het kostte
haar nog steeds moeite niet te blijven kijken.

Het stro kleefde aan zijn haar. ‘Juffrouw?’ vroeg hij. ‘Waarom heb-
ben ze de dieren weggehaald?’

‘Steeds om een andere reden,’ zei Mary en ze telde ze op haar vin-
gers af. ‘De nijlpaarden omdat het zulke vreselijke lafaards zijn, de
wolven omdat je er nooit helemaal zeker van kunt zijn aan welke kant
ze staan, en de leeuwen omdat ze regelrecht in de dierentuin van Ber-
lijn zullen worden geparachuteerd om het tegen de grote katten van
Herr Hitler op te nemen.’

‘Zijn de dieren dan ook in oorlog?’
‘Natuurlijk. Het zou toch absurd zijn als alleen wij dat waren?’
De jongen wekte de indruk dat hij voordien niet over de kwestie

had nagedacht.
‘Wat is twee keer zeven?’ vroeg Mary, die de gelegenheid benutte.
De jongen sloeg aan het rekenen, op de zorgvuldige en plichtsge-

trouwe manier van een kind dat minstens wilde volhouden tot zijn
vingers op waren. Niet voor de eerste keer die week onderdrukte
Mary een glimlach én een heerlijk vermoeden dat lesgeven misschien
niet de slechtste manier was om de lege uren tussen ontbijt en betere
kringen door te brengen.

Op dinsdagochtend had Mary, nadat ze de absenten had opgeno-
men en voordat ze melk over glazen flesjes had verdeeld, de namen
van haar eenendertig leerlingen op bruine bagagelabels geschreven
en die door de bovenste knoopsgaten van hun overjassen gestoken.
Uiteraard hadden de kinderen, zodra ze zich omdraaide, labels met
elkaar geruild. Het waren maar mensen, ook al hadden ze nog geen
moeite gedaan groot te worden.
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En uiteraard was ze hun met hun geruilde naam blijven aanspre-
ken – ook jongens die Elaine en meisjes die Peter heetten – met een
volkomen in de plooi gehouden gezicht. Ze vond het heerlijk dat ze zo
snel lachten. Het enige verschil tussen kinderen en volwassenen bleek
dat kinderen twee keer zoveel energie wilden steken in het voorne-
men niet treurig te zijn.

‘Is het twaalf?’ vroeg Zachary.
‘Is wat twaalf?’
‘Twee keer zéven,’ friste hij haar geheugen op, op de geërgerde toon

bestemd voor volwassenen die vragen stelden zonder aan alle emotie
te denken die het beantwoorden kostte.

Mary knikte haar verontschuldiging. ‘Twaalf is aardig in de buurt.’
Het blikken fluitje klonk weer. Boven de omheiningen cirkelden

meeuwen hoopvol. De herinnering aan voedertijd bleef. Mary voelde
een pijnscheut. Alle dienstregelingen van de wereld fladderden nu
door de blauwe lucht, dolend op de winden.

‘Dertien?’
Mary glimlachte. ‘Wil je dat ik het je laat zien? Je bent een slimme

jongen, maar je bent tien en je ligt kilometers achter met je getallen.
Volgens mij is het uitgesloten dat iemand de moeite heeft genomen je
iets te leren.’

Ze knielde in het stro neer, pakte zijn handen – nog altijd verbaasd
dat ze niet warmer waren dan blanke handen – en liet hem zien hoe je
er vanaf zeven nog eens zeven bij telde. ‘Snap je het nu? Zeven plus
nog eens zeven is veertien. Het is gewoon zaak niet te stoppen.’

‘O.’
De verbaasde en teleurgestelde houding van jongens wanneer ma-

gie zo bloedeloos week voor logica.
‘Wat zou dan drie keer zeven zijn, Zachary, nu je al twee keer zeven

hebt?’
Hij bekeek zijn uitgestoken vingers en keek toen naar haar op.
‘Hoelang?’ vroeg hij.
‘Hoelang wat?’
‘Hoelang sturen ze ons weg?’
‘Tot Londen weer veilig is. Zou niet al te lang hoeven te duren.’
‘Ik zie ertegen op naar het platteland te gaan. Kon mijn vader maar

mee.’
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‘Er kan geen enkele ouder met ons mee. Hun werk is essentieel
voor de oorlog.’

‘Gelooft u dat?’
Mary schudde kordaat haar hoofd. ‘Natuurlijk niet. Het werk van

de meeste mensen is op z’n best onzin, vind je niet? Actuarissen, scha-
de-experts en professoren in de weetnikskunde. De meesten van hen
waren nuttiger als ze limericks zouden opzeggen en hun sokken met
glitter volpropten.’

‘Mijn vader werkt mee aan de show met minstrels in het Lyceum.
Is dat nuttig?’

‘Voor het moreel in ieder geval wel. Als die zwarte zangers niet no-
dig waren, zouden ze vast al dagen geleden zijn geëvacueerd. Met de
Gospel Train, denk je niet?’

De jongen weigerde te glimlachen. ‘Ze willen me vast niet op het
platteland.’

‘Waarom in hemelsnaam niet?’
De gepijnigde uitdrukking die kinderen hadden wanneer je onver-

beterlijk stom deed.
‘O, ik snap het. Nou, ze zullen vast alleen vreselijk nieuwsgierig

zijn. Je kunt denk ik verwachten dat ze eerst aan je zullen rukken en
plukken, maar wanneer ze eenmaal doorhebben dat het er niet af-
spoelt, zullen ze je het vast niet verwijten. Mensen zijn best redelijk,
weet je.’

De jongen leek in gedachten verzonken.
‘Hoe dan ook,’ zei Mary, ‘ik ga mee waar we ook heen gaan. Ik be-

loof dat ik je niet in de steek laat.’
‘Ze zullen me verafschuwen.’
‘Onzin. Waren het soms zwarte zangers die Polen binnenvielen?

Was het een troep theaternegers die het Sudetenland bezette?’
Hij wierp haar een geduldige blik toe.
‘Duidelijk?’ zei Mary. ‘Op het platteland zien ze liever jou dan de

Duitsers.’
‘Toch wil ik niet.’
‘O, maar dat is nu juist het leuke ervan, weet je. Het is gewoon een

enorm spel van gaan waar je heen moet. Iedereen die iemand is,
speelt mee.’
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Tot haar verbazing besefte ze het helemaal niet erg te vinden te
worden weggestuurd. Het was echt een gigantische roulette – zo
moest je ernaar kijken. De kinderen zouden wat plattelandslucht op-
snuiven en zij… nou ja, het platteland was toch niet meer dan talloze
Heathcliffs, losjes verbonden?

Laten we ons eens voorstellen, overwoog ze, dat deze oorlog ons alle-
maal zal verrassen. Laten we eens aannemen dat de evacuatietrein ons
naar een woeste streek brengt, ver van deze beschaafde straten waar
één op de drie mensen een anekdote over mijn moeder weet of in het
district van mijn vader stemt.

Ze stelde zich voor op het platteland te zijn, in een mooi dorp met
levendige jonge mensen die door de oorlog in een nieuw patroon wa-
ren geperst. Het zou op het draaien van een caleidoscoop lijken, maar
dan met grammofoons en dansen. Alleen vanwege haar vriendin Hil-
da zou ze verliefd worden op de eerste man die ook maar een beetje
interessant was.

Ze kneep in de hand van de gekleurde jongen en was blij met zijn
glimlach nu haar goede stemming de verbinding legde. ‘Kom,’ zei ze.
‘Zullen we teruggaan naar de anderen voor die alle lol krijgen?’

Ze stonden op uit het stro en ze borstelde het kind af. Hij was een
mager geval met geschrokken ogen – of hij langdurig met het rönt-
genapparaat te maken had gehad – en weerspannig knetterend zwart
haar. Ze schudde lachend haar hoofd.

‘Wat is er?’
‘Zachary Lee, ik heb heus geen idee waarom we de moeite doen jou

te evacueren. Je ziet eruit of je al bent gebombardeerd.’
Hij keek nors. ‘Nou, u rookt zó.’
Hij gaf zijn weergave ten beste van Mary die rookte als Bette Davis,

alsof je door de brandende Craven “A” ongeveer opsteeg. Door de si-
garet die zich moeizaam verhief, kwam de pols mooi recht en gingen
de eerste twee vingers naar boven in het gebaar van een verveelde hei-
lige die de zegen gaf.

‘Ja, helemaal goed!’ zei Mary. ‘Maar laat me eens zien hoe jij het
zou doen.’

Zo soepel als een goochelaar een muntje wegtovert, draaide Za-
chary de denkbeeldige sigaret rond, zodat het rode puntje onder zijn
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hand gloeide. Hij keek omzichtig naar links en naar rechts, nam een
diepe trek, wendde toen zijn gezicht af en opende een gaatje in zijn
mondhoek om rook op het stro te laten stromen. Het uitblazen ging
bijna onzichtbaar snel, een mus die van een tak poept.

‘Lieve Heertje,’ zei Mary, ‘je rookt alsof de wereld je vertelt dat het
niet mag.’

‘Ik rook als een man,’ zei het kind, dat verveling speelde.
‘Goed. Als je lezen, schrijven en rekenen niet meetelt, heb ik jou ge-

loof ik niets te leren.’
Ze pakte zijn arm en ze liepen samen – hij met de vraag of de leeu-

wen overdag of ’s nachts op Berlijn zouden worden neergelaten, zij met
het antwoord dat het volgens haar ’s nachts zou gebeuren omdat het
vooral nachtdieren waren, maar in oorlogstijd wist je maar nooit.

Ze draaiden de tourniquet van de uitgang door. Mary liet de jon-
gen vooropgaan, want het zou al te dwaas zijn als hij zich nog eens uit
de voeten maakte terwijl zij al aan de verkeerde kant was van het een-
richtingsdraaihek. Als hun rollen omgekeerd waren geweest, had ze
de mogelijkheid beslist te leuk gevonden om te kunnen weerstaan.

De school bleek op het gras in de rij te staan, drie aan drie. Ze hield
Zachary’s arm vriendelijk vast tot de hoofdonderwijzeres haar een
blik toewierp. Mary paste haar greep aan om die dwingender te laten
lijken.

‘Je krijgt later nog met me te maken, Zachary,’ zei juffrouw Vine.
‘Zodra ik van een pand ben voorzien om je te laten nablijven, kun je
nablijven verwachten.’

Zachary glimlachte ergerniswekkend. Mary liep snel met hem
langs de rijen tot ze bij haar eigen klas kwam. Daar haalde ze de onge-
kunstelde, verstandige Fay George uit haar rij. Ze liet haar een nieuwe
rij vormen met de teruggehaalde wegloper en droeg haar op zijn
hand goed en stevig vast te houden. Dat deed Fay, maar eerst haalde
ze haar handschoenen uit de zak van haar duffel en trok ze aan. Za-
chary aanvaardde dit zonder commentaar en keek recht voor zich uit.

De hoofdonderwijzeres kwam tot waar Mary stond, trok met haar
neus bij het ruiken van sigarettenrook en keek nadrukkelijk richting
hemel. Alsof daar een brullend squadron bommenwerpers was dat
Mary op een of andere manier was ontgaan. Juffrouw Vine pakte Za-
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chary bij de schouders. Ze schudde hem door elkaar, verstrooid en
niet zonder genegenheid. Als om te vragen: ach, wat moeten we toch
met jou?

Ze zei: ‘Jullie jonkies hebben geen idee van de problemen.’
Mary nam aan dat zij degene was die werd vermaand, al kon het

evengoed het kind zijn geweest of – omdat haar hoofdonderwijzeres
nog steeds richting lucht keek – de jeugdige piloten van de Luftwaffe
of de onverschillige cherubijnen.

Mary verbeet zich om niet te glimlachen. Ze vond juffrouw Vine
aardig – de vrouw bestond niet alleen uit adders en crinoline. En toch
was ze zo vervelend voorzichtig, alsof het leven niet te vertrouwen
was.

‘Het spijt me, juffrouw Vine.’
‘Juffrouw North, bent u vaak op het platteland geweest?’
‘Jazeker. We hebben weekends in het kiesdistrict van mijn vader.’
Precies het soort dingen dat ze probeerde niet te zeggen.
Juffrouw Vine liet Zachary’s schouders los. ‘Heeft u even tijd, juf-

frouw North?’
‘Natuurlijk,’ zei Mary.
Ze gingen een eindje verderop staan.
‘Wat heeft je ertoe aangezet je als vrijwilliger te melden om les te

geven, Mary?’
Uit trots zou ze niet zeggen dat ze zich niet voor iets in het bijzon-

der had aangemeld – dat ze zich eenvoudig had aangemeld, met het
idee dat het gunstig zou aflopen, zoals tot nu toe altijd was gebeurd,
door ongeziene invloeden.

‘Ik dacht dat ik een goede schooljuffrouw zou zijn,’ zei ze.
‘Neem me niet kwalijk. De kwestie is alleen dat jonge vrouwen met

jouw achtergrond het vak gewoonlijk niet zien zitten.’
‘O, daarover denk ik enigszins anders. Als je iets verkeerds moest

aanwijzen in vrouwen met mijn achtergrond, is het misschien dat ze
werk in het algemeen niet erg zien zitten.’

‘En waarom jij wel, liefje?’
‘Ik hoopte dat het minder uitputtend zou zijn dan constante rust.’
‘Maar is er geen oorlogstaak die meer glamour voor je heeft?’
‘U heeft niet veel vertrouwen in me, juffrouw Vine.’
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