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‘Tk zag mezelf weer in m’n rol van de Majoor van het
Menselijk Leed, die naar gindse streken trekt en daar iedereen

redt die redding nodig heeft.’

Herman Brusselmans, Watervrees tijdens eenverdrinking (2012), p. 139



Inleiding

‘Dat moet op m’n grafsteen komen: “Hij schreef te weinig boeken.”

Tot het zover 1s, schrijf ik het ene boek na het andere, tevergeefs.”

“Hij wordt zowel verguisd als verafgood. Hij is een zeer belangrijk
schrijver.” Dat staat te lezen op de achterzijde van de boeken van
de Vlaamse veelschrijver Herman Brusselmans (1957). Het tekstje
mag dan met de typisch brusselmansiaanse bravoure zijn geschre-
ven, wat erin staat klopt: je houdt van hem of je verafschuwt hem,
een tussenweg is er meestal niet. Zoals Hans Warren het al in 1993
verwoordde: ‘Je vindt hem een nul dan wel een genie.” Welk stand-
punt je ook inneemt, Brusselmans is onmiskenbaar een auteur met
een eigen geluid. Men hoeft slechts een paar regels van hem te lezen
omyvast te stellen dat zijn oneliner ‘ledereenis uniek behalve ik’ die
zelfs op een 1-shirt is afgedrukt — onjuist is. In één oogopslag kun je
bepalen of iets door Herman Brusselmans geschreven is of niet.

Auteurs als A.H.J. Dautzenberg, Ronald Giphart, Herman
Koch, Christophe Vekeman en Dimitri Verhulst lijken door Brus-
selmans beinvloed. Jonge schrijvers-in-de-dop proberen naam te
maken door zijn stijl en thematiek te kopiéren, zoals de Nederlan-
ders James Worthy en Jerry Hormone en de Vlaming Tim Foncke.
De eerste schoof in 2011 bij De Wereld Draait Door aan om te benadruk-
ken dat niet Brusselmans, maar hij de ‘beste beffer’ is. De laatste
twee hebben zelfs een vergelijkbaar kapsel gekozen en stellen zich
op een brusselmansiaanse wijze provocerend en zelfbewust opinde
media.

Een bekende anekdote wil dat toen Brusselmans het manuscript



van Het eindevan mensenin1967 (1999) als grap onder de schuilnaam Pe-
ter van Oostende naar een tiental uitgeverijen stuurde, waaronder
zijn huisuitgever Prometheus, het overal werd afgewezen. Toen hij
aan zijn redactrice bekende dat hij de auteur was en ze het leesrap-
port opvroeg, bleek dat de beoordelaar al na één verhaal opgehou-
den was. Zijn conclusie luidde: “Weer een idioot die Brusselmans
probeert na te doen.”

Zoals Jan Cremer in Nederland in de jaren zestig furore maakte
als zelfverzekerde bad guy en bestsellerauteur, zo heeft het de Mooie
Jonge Oppergod van de Vlaamse Letteren, zoals Brusselmans zich
in zijn vroege schrijversjaren betitelde, evenmin ooit aan literaire
zelfbewustheid ontbroken.+ ‘De beste Vlaamse schrijver van de ja-
ren tachtig [...] worden was niet zo moeilijk,’ schreef hij in 1988.5
Een jaar daarvoor had hij tijdens een literaire manifestatie te Leu-
ven in de microfoon geroepen: ‘Herman Brusselmans! De Mooie
Jonge Oppergod! In zijn nabijheid vangen alle and’ren bot!** In
diezelfde tijd karakteriseerde hij zijn auteurschap door ironisch ge-
bruik te maken van het romantische beeld van de adelaar, die uit-
stijgt boven ‘het plebs, de wormen, de klootzakken’.” Zo ontstond
al vroeg de Brusselmans-cultus, die vooral dient als een masker om
zijn angsten en onzekerheden te verhullen.

Die bravouretoon, die lijkt op hoe Cremer zijn ‘onverbiddelij-
ke bestseller’ aanprees, kenmerkt zijn schrijverschap tot op de dag
van vandaag. Daarvoor hoeft men slechts de flapteksten van zijn ro-
mans te lezen, die door niemand anders geschreven kunnen zijn
dan door Brusselmans zelf. Op de achterzijde van De Geschiedenis van
de Vlaamse Letterkunde (1988) lezen we: ‘Als de Vlaamse literatuur uit
Griekse goden zou bestaan, zou Herman Brusselmans (°1957) Pro-
metheus zijn.” Ex-schrijver (1991) wordt aangeduid als ‘de absolute
top van de Nederlandstalige Letteren’. Met Ex-drummer (1994) zet-
te Brusselmans ‘een nieuwe stap op het pad dat slechts wordt be-
treden door de groten uit de literatuur’. Vergeef mij deliefde (2000) is
‘spannend, geil, leuk, amusant, onderhoudend, gelaagd, diepzin-
nig, en hij zal mijn ontelbare lezers tot de late uurtjes wakker hou-
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den’. Dedollartekens in deogenvan Moeder Theresa (2006) bewijst met glans
dat Herman Brusselmans de “Straaljager der Vlaamse Letteren’ is.
Een dagin Gent (2008) is volgens de flap een ‘fenomenale roman’ die
de lezer zal verbijsteren: “Verweesd zal hij achterblijven, en de aan-
drang voelen om zo snel mogelijk het boek opnieuw te lezen.” Poppy
en Eddieen Manon en Roy Harper (2016) tenslotte, het laatste deel van we-
derom een drieluik, wordt door de auteur zelf bestempeld als een
hoogtepunt in het soort literatuur waarin ‘Herman Brusselmans
definitief de alleenheerser is’.

Het Opperhoofd van de Vlaamse Letterkunde mag dan wel ‘suc-
cesvol, mooi, rijk, geniaal en een halve god’ zijn, ook hij is niet im-
muun voor de voortschrijdende tijd: ‘Ouder worden is alleen voor
oude mensen, dacht ik vroeger. 't Blijkt nu ook voor mij te zijn.
M’n knieen kraken. M’n rug speelt op. M’n nek doet zeer. Het rec-
tum van m’n reet werkt tegen. M’n geheugen gaat achteruit. M’n
handen zijn niet meer de schoonheden van vroeger. M’n lul heeft
wel eens moeite met z'n erectie.”

Op 9 oktober 2017 viert de Mooie Jonge Oppergod zijn zestigste
verjaardag. Zelf kan hij het nog maar nauwelijks geloven: ‘Als ik er-
aandenk ben ik verbijsterd.’ Geestelijk voelt hij zich naar eigen zeg-
gen nog altijd vijfentwintig, maar lichamelijk soms tachtig.® Het
jaar 2017 is om nog een reden feestelijk, want het is dertig jaar ge-
leden dat Brusselmans besloot om zich, met ingang van 1987, vol-
ledig op het schrijven toe te leggen. Daarvoor publiceerde hij ook
al, maar toen combineerde hij dat nog met een baan als bibliotheca-
ris. Vanaf 1987 ging hij als fulltime professioneel schrijver door het
leven. Na tien jaar als “persoonlijk zelfstandige’ te hebben geschre-
ven,richtte hijin 1997 een zogenaamde Besloten Vennootschap met
Beperkte Aansprakelijkheid (8vBa) op: Laat Mij Gerust.

Die ingrijpende loopbaankeuze heeft Brusselmans geen windei-
eren gelegd. Nog niet zo lang geleden merkte hij op dat hij dankzij
de literatuur in staat is op een bescheiden wijze zijn brood te ver-
dienen.” Understatement is de schrijver niet vreemd, want in 2016
haalde hij de lijst van vijftig rijkste Belgische artiesten, al was het
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nog slechts op plaats 34.. In De Wereld Draait Door verklaarde hij dat hij
met zijn boeken ongeveer honderdduizend euro per jaar verdient,
wat een derde is van zijn totale inkomsten. Dat bedrag vult hij aan
met het schrijven van columns en met televisieoptredens.

Er is in 2017 dus sprake van een dubbel kroonjaar en dat moest
gevierd worden, met dit boek en een theatervoorstelling. Begin
2017 maakte de schrijver een tournee langs Vlaamse en Nederland-
se schouwburgen in het kader van het literaire festival Saint Amour
van Behoud de Begeerte, over de liefde in al haar gedaanten. Dat is
een centraal thema in zijn werk, waaruit hij uitvoerig voordroeg.

Intussen werkt Brusselmans gestaag verder aan zijn almaar uit-
dijende oeuvre, waarvan de laatste woorden nog lang niet op papier
staan en waarin hij zal blijven schrijven over leven en dood, geluk
en ongeluk, angst en geweld, schuld en onschuld, schelden en lief-
hebben, drinken en niet-drinken, motoren en de angst om erop te
rijden, sigaretten en fantaseren over al dan niet stoppen met roken,
verlangen en verlossing, het ultieme Droommeisje en zijn dode
moeder, zin en onzin, beroemde Vlamingen en bekende Nederlan-
ders, nazikopstukken, stront, konijnen, prei planten, ‘achterwaarts
in de poes naaien’, erectieproblemen, John Muts, ademen om niet
te stikken, en natuurlijk Herman Brusselmans zelf, want dat is waar
het telkens weer om draait. Zijn hele schrijverschap is erop gericht
om zijn bestaan — dat zich voornamelijk afspeelt rondom zijn ap-
partement in Oudburg, in het oude centrum van Gent — in steeds
andere kleuren en tinten te beschrijven, vast te leggen, te duiden,
te bezweren, maar ook: te vervormen en te fictionaliseren, met het
werktuig van zijn verbeelding.

Van Angry Young Belg tot literair icoon
Aan het begin van zijn carriere werd Brusselmans bestempeld als
een representant van de ‘Angry Young Belgen’, een typering die hij

als een geuzennaam beschouwde. Hiertoe werd hij samen met Tom
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Lanoye gerekend: jonge Vlaamse schrijvers die het ingedommelde
literaire leven nieuw leven inbliezen, een soort pendant van de Ne-
derlandse “Maximalen’.” Beide auteurs gaven hun werken uit bij
dezelfde uitgever, waardoor ze in de kritiek als een koppel gepre-
senteerd werden: de ‘Belgen bij Bert Bakker’. In de woorden van
Brusselmans: “Tom homo, ik hetero, Tom kort haar, ik lang haar.
Heel mediageniek.” Ciritici bespraken hun beider werken vaak in
één recensie. Brusselmans publiceerde in 1985 De man die werk vond,
terwijl van Lanoye datzelfde jaar Een slagerszoon met een brilletje ver-
scheen. Beiden leverden ze ook een bijdrage aan de bundel Mooie
Jonge Goden. Vlaams literair talent (1986), waarvan Brusselmans de titel
verzon, en die een overzicht bood van jeugdige schrijvers in Vlaan-
deren. ‘Mooie Jonge Goden zijn de Vlaamse auteurs die ons taal-
gebied morgen een literatuur van formaat zullen bezorgen en daar
vandaag al mee begonnen zijn,’ aldus het voorwoord.”

De meeste auteurs die in dit werkje werden opgenomen, zijn in-
middels nagenoeg vergeten (Stefan Hertmans uitgezonderd), maar
aan de carriere van Tom Lanoye en Herman Brusselmans gaf het
een stimulans. Het loont de moeite om iets langer bij hun bijdra-
gen stil te staan, omdat ze illustreren hoe verschillend de twee au-
teurs zich van meet af aan in de literaire wereld hebben opgesteld.
Lanoye kwam met het wat surrealistische verhaal ‘Een perfecte
moord’, later opgenomen in de bundel Spek en bonen (1994). Het gaat
over een oudere diamanthandelaar, Jacob, die in de ik-vorm verslag
uitbrengt van een gruwelijke daad uit zijn verleden. Toen was hij
dolverliefd op een ‘jonge neger’, Marc, met wie hij een onstuimi-
ge relatie had."* Deze Marc, die perfect was in zijn imperfectie (hij
miste twee vingers), had een vloeibare identiteit: soms was hij een
gespierde houthakker, dan weer een overspelige echtgenoot, een
onzekere maar beeldschone seminarist of een knappe krantenjon-
gen.

Jacob was bezeten door de gedachte dat Marc niet dezelfde kon
blijven. Op een dag merkte hij dat zijn minnaar, terwijl ze de lief-
de bedreven, een transformatie onderging: ‘Tk voelde Marc onder
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mij veranderen. Ik deed mijn ogen open en keek in het gezicht van
een witte, kwabbige man van tweeéenvijftig. Ik herkende hem di-
rect. Marc was veranderd in mezelf.” Geschokt nam hij zijn jacht-
geweer ter hand en schoot de jongen dood. Daarna vluchtte hij,om
ongestraft een nieuw leven in Spanje te beginnen. In de krant las hij
later echter een heel ander verhaal. Jacob bleek niet de moordenaar,
maar het slachtoffer: ‘Diamanthandelaar neergeschoten door jonge
neger.’ Een curieus geval van identiteitsverwisseling.’s Vlak voor-
dat hij zal sterven, maakt hij een opname waarin hij bekent wat er
echt gebeurd is, maar het is onzeker of die ooit zal worden beluis-
terd. De lezer blijft verward achter. Is de waarheid te achterhalen?
Wie is schuldig en wat is de precieze toedracht?

Hoe anders is de bijdrage van Brusselmans: ‘J’ai deux amours’.
Het verhaal bevat alle ingredieénten die zijn latere romans, verha-
len en columns op smaak brengen en was bedoeld om het Brussel-
mans-imago uit te dragen. De hoofdpersoon, die Herman Brus-
selmans heet, brengt een bezoek aan zijn vrouwelijke huisarts,
Brigitte, nadat hij heeft ontdekt dat zijn ‘ene bal’ te ‘hoog’ zit. Daar-
mee is de toon gezet. ““Welke bal hangt er te laag?” vroeg dok-
ter Van Arrewegen. “Te Ho0G,” zei Brusselmans, “te HooG. Deze
hier.” Hij wees de bal aan.”® Tijdens het onderzoek krijgt hij een
erectie van jewelste, waarvan de dokter zo onder de indruk s, dat ze
zich onverwijld op hem stort. Als zij na het liefdesspel in slaap valt
en hij ontdekt dat ze haar benen niet geschoren heeft, besluit hij
haar haartjes weg te branden met zijn aansteker. Dat leidt tot een
nieuwe vrijpartij, die illustreert wat een geweldige minnaar Brus-

selmans is. In zijn met Vlaamse uitdrukkingen doorspekte stijl heet
het:

Schuimbekkend van razernij sloeg hij Brigitte in het gelaat,
schopte hij haar in het geslacht, legde haar rug open met z’n
tandenstoker en beet ei zo na [bijna] haar beide tepels af. Bri-
gitte scheen dit nog lekker te vinden ook en wat later lagen ze
weer als wildemannen te neuken. Driemaal tereke [tegelijk]
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kwam Brigitte klaar en voor het eerst in z'n leven wist Brussel-
mans meteen na mekaar tot twee lozingen te komen. Nahij-
gend rookten ze alweer een sigaret.”

Liggend in bed vertelt hij haar daarna zijn levensverhaal. Omdat
hij er niet in geslaagd was om profvoetballer of beroepsmuzikant
te worden, had hij besloten zich op het auteurschap toe te leggen:
‘Al wat je nooit beleefd hebt boekstaven in lettertjes en woordjes.
De Laatste Zoektocht! Het Schrijven!” Het verhaal eindigt ermee
dat hij zijn arts uitscheldt, zijn zwaarmoedigheid voelt opwellen,
de liefde voor twee vrouwen belijdt en de angst tracht te bezweren
dat hij ooit zal worden verlaten: “Toen lachte hij hysterisch en be-
gon zich te bezuipen.” Deze bijdrage getuigt al meteen van Brus-
selmans’ voorkeur voor semiautobiografisch proza, waarin hij zelf
aan het woord 1s, fictie en werkelijkheid door elkaar worden gehus-
seld en grove, absurde en sentimentele passages elkaar afwisselen.
Hij onderstreept bovendien zijn rol als enfant terrible van de Ne-
derlandse letteren.

Hoe verschillend ook, aanvankelijk trokken Lanoye en Brussel-
mans samen op. Beiden zeiden weinig belang te hechten aan literai-
re conventies, traden op in kroegen en op manifestaties en brachten
naar eigen zeggen rock-"n-roll in de Vlaamse letteren.” De samen-
werking leidde niet alleen tot een hechte vriendschap, maar ook
tot het samen geschreven werk De Canadese muur (1989).>° Dat to-
neelstuk, genoemd naar de truc van het Canadese voetbalelftal bij
het wk van 1986 om bij elke aan Canada toegekende vrije trap een
muurtje van twee spelers te plaatsen tussen de plaats van de vrije
trap en de muur van de tegenstander (met als gevolg dat de bal
meestal in de eigen muur werd getrapt), werd diverse malen opge-
voerd. Lanoye bedacht de plot, terwijl Brusselmans zich vooral op
de dialogen, oneliners en grappen richtte. In een interview uit 2015
verklaarde Brusselmans: ‘De Canadese muur stond in ons toneel-
stuk symbool voor je eigen ruiten inslaan door je eigen domheid.™

In de jaren daarna ging ieder zijns weegs. Lanoye werd ernsti-
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ger, moralistischer en politiek geengageerder, terwijl Brusselmans
vasthield aan de absurde humor die zijn werk tot op de dag van van-
daag kenmerkt. Maar beiden groeiden, elk op hun eigen manier,
uit tot iconen van de moderne Nederlandse letteren. Het verschil is
dat Lanoye door de literaire en academische kritiek inmiddels om-
armd is als een belangrijk, serieus te nemen schrijver. Zijn boeken
prijken op de shortlists van grote prijzen en werden meermalen be-
kroond en vertaald, hij kreeg een eredoctoraat van de Universiteit
Antwerpen, werd aangewezen als auteur van het Boekenweekge-
schenk, trad op als Gastschrijver van de Universiteit Leiden (2015)
en speelt de laatste jaren meer en meer de rol van een publieke intel-
lectueel, 60k in Nederland. Brusselmans’ schrijverschap daarente-
gen krijgt veel minder waardering van officiele zijde. De schrijver
wijt dit zelf aan het gegeven dat hij zich in zijn werk van humor be-
dient, de literatuur niet serieus neemt en (te) vaak op televisie ver-
schijnt.

Een ‘compulsive writer’

Men mag het dan oneens zijn over het belang van zijn auteurschap
en de kwaliteit van zijn oeuvre, maar dat Herman Brusselmans een
fenomeen is zal niemand ontkennen. Sinds hij in 1982 debuteerde
met de verhalenbundel Het zinneloze zeilen, die hij als student in Gent
schreef, publiceerde hij in sneltreinvaart de ene roman na de ande-
re. De meeste critici en ook hijzelf zijn de tel kwijtgeraakt, maar
inmiddels heeft hij zo’n zeventig titels op zijn naam staan: verha-
lenbundels, enkele toneelstukken, gedichten, een paar novellen en
vooral heel véél romans, vaak met in het oog springende titels als
Het mooie kotsende meisje (1992), Vrouwen met een 1Q (1995), Logicavoor idioten
(1997), Watervrees tijdens cen verdrinking (2012) en Guggenheimer koopt een ne-
ger (2017). In 2012 waren er volgens zijn uitgever Mai Spijkers meer
dan anderhalf miljoen van zijn boeken over de toonbank gegaan.*
Werden er van zijn topboeken in de jaren negentig nog wel eens
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dertigduizend exemplaren verkocht, de laatste jaren blijft de tel-
ler meestal steken op achttien- tot tweeeéntwintigduizend, maar dat
zijn nog altijd cijfers waar menig collega-auteur jaloers op is.

Daarnaast schreef en schrijft Brusselmans wekelijks vele co-
lumns. Zo publiceerde hij onder meer in Propia Cures, Optima, De Brakke
Hond en Helden. Nog altijd verschijnen zijn stukken in uiteenlopen-
de tijdschriften, van Humo, Het Laatste Nieuws, Lef, Playboy, de varagids
en Nieuwe Revu, tot het motortijdschrift Promotor (over zijn voorliefde
voor motoren, vooral van het merk Buell en Triumph) en het hon-
denblad Woef (over zijn bijzondere verhouding met zijn viervoeter
Woody en later Eddie). Slechts een fractie van zijn vele honderden
columns is in boekvorm gebundeld, in De Geschiedenis van de Wereldlite-
ratuur (1989), Bloemen opmijn graf (1998) en Heiligeschrik (2004).

Vanwege die onbedwingbare, existentiele schrijfdrang heeft
Brusselmans zichzelf terecht gekarakteriseerd als een compulsive wri-
ter: “Zodra het in me opkomt, moet het d’r uit.” Schrijven heeft in
zijn ogen niets met inspiratie te maken: als hij achter zijn bureau
plaatsneemt, komen de woorden vanzelf. Zelfs Simon Vestdijk,
over wie Adriaan Roland Holst opmerkte dat hij sneller schreef dan
God kon lezen, is inmiddels ruim door zijn Vlaamse collega inge-
haald. Schrappen is nooit Brusselmans’ fort geweest: ‘Als je begint
met schrappen kan je het net zo goed allemaal schrappen, tot de
laatste letter, geen ziel zit op een laatste letter te wachten, laat staan
opal dieandere kloteletters. Schrijven is schrijven en daarmee is het
wel gezegd.” Zo nu en dan bekruipt hem de vraag waar hij het al-
lemaal voor doet: ‘Soms denk ik: het is genoeg geweest, en terwijl
ik het denk, zit ik alweer te schrijven.”s Dan neemt hij zich voor om
een pauze in te lassen, maar dat duurt nooit lang. In de jaren tachtig
publiceerde hij jaarlijks één roman, sinds 1991 zijn dat consequent
twee titels per jaar.

Het oeuvre van de veelschrijver uit Gent kan worden onderver-
deeld in twee categorieén. In de eerste plaats schrijft hij semiauto-
biografische romans over de besognes van Herman Brusselmans.
We lezen over zijn liefde voor Gerda (alias Gloria) en later Tania (ali-
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as Phoebe, alias Poppy), zijn zoektocht naar een nieuw meisje, zijn
(semi-)impotentie, het schrijverschap en het Leven Zelve. We krij-
gen informatie over hoe hij door Gent dwaalt, cafés en restaurants
bezoekt, gesprekken voert, bizarre ontmoetingen heeft, over nog
te schrijven boeken mijmert, nieuwe titels bedenkt, televisiekijkt,
het huis uit gaat om bier, whisky, koffie of thee te drinken, de ene na
de andere sigaret opsteekt, zich voorneemt om daarmee te stoppen,
met zijn hond wandelt of een tochtje op de motor maakt, over zijn
jeugd nadenkt en vooral niets beleeft. Of, zoals de ik-figuur van Zul
Jjemijaltijd graag zien? (1997) stelt: “Maar om autobiografisch te schrij-
ven moet je nu en dan wat meemaken, godverdomme.” En even ver-
derop: ‘Hoe zit het met de autobiografische romans? Zal ik er nog
schrijven? Ik denk het niet.Ik heb geen motief om ze te schrijven.”
Dat heeft Brusselmans er niet van weerhouden om ze te blijven pu-
bliceren. Op het moment dat zijn nieuwste roman in de winkels
ligt, heeft hij het manuscript van zijn volgende vaak al bij de uitge-
ver ingeleverd en is hij alweer begonnen aan een nieuw werk.
Sinds de jaren negentig wisselt hij zulke boeken af met werken
waarin de verbeelding zegeviert. De eerste titel in deze categorie
was De terugkeer van Bonanza (1995), een groteske satire op de Vlaam-
se televisiewereld, die Brusselmans van binnenuit kent. Maar ook
in andere fictieve romans, waarin bijvoorbeeld bibliothecaris-anti-
quaar-dichter Louis Tinner, mediamagnaat Guggenheimer, schrij-
ver-voetbaltrainer Muggepuut, radiomaker Willem Zundap (Van
drie tot zes), hoogleraar Carlos Gardeboe (De qualastofont) of politie-
commissaris Jean-Pierre Zeik uit de Zeik-trilogie de hoofdrol spe-
len, is hun schepper op elke pagina aanwezig. Of hij nu autobio-
grafische of fictieve romans schrijft, ze maken veelal deel uit van
drieluiken, want Brusselmans werkt graag in trilogieen, zoals de
Ex-trilogie (Ex-schrijver, Ex-minnaar, Ex-drummer),” de Muggepuut-tri-
logie (Muggepuut, De perfecte koppijn, Toos) en de Tinner-trilogie (Deman
die werk vond, Nog drie keer slapen en ik word wakker, Trager dan de snelheid).
Soms begint iets als een drieluik, maar kan Brusselmans zich op den
duur niet inhouden en voegt hij er nog één of twee delen aan toe.
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Zo was de Guggenheimer-reeks ooit bedoeld als een trilogie (Dete-
rugkeervan Bonanza, Guggenheimer wast witter en Uitgeverij Guggenheimer). Er
verscheen zelfs een (herhaaldelijk herdrukte) bundeling van deze
drie boeken, onder de titel Mijn hoofd loopt om (2002). Maar hij kon
zich niet bedwingen en voegde er na Guggenheimer in de mode (2012)
nog een vijfde deel aan toe: Guggenheimerkoopt een neger (2017).

Volgens critici schrijft Brusselmans steeds weer hetzelfde boek —
iets wat ook zijn voorbeeld Gerard Reve verweten werd. Sommige
recensenten beklagen zich erover dat het ondoenlijk is zijn boeken
te beoordelen, omdat ze zich dan moeten herhalen. Brusselmans
zelf beaamt dat, als hij een van zijn personages in Ex-schrijver laat op-
merken: ‘Jouw romans hebben geen verhaal, dreinen maar door
en door, zonder begin en zonder eind, en er gebeurt nooit iets wat
de moeite waard is.”® En in Poppy en Eddie (2014) heet het: “‘Mocht ik
geen schrijver zijn maar een blokfluitspeler, ik zou al dertig jaar op
dezelfde blokfluit spelen.” Zijn fans treken zich daar niets van aan
en blijven zijn boeken verslinden. En trouwens: wie zou Brussel-
mans, om met Reve te spreken, anders moeten herhalen dan zich-
zelf?

Zelf behoor ik sinds mijn vijftiende jaar tot de groep van de be-
wonderaars, nadat mijn leraar Nederlands, Noud Scheepers, mij
een exemplaar van het omstreden en tijdelijk verboden Uitgeverij
Guggenheimer (1999) cadeau had gedaan. Hij vond er maar weinig aan,
maar ik was gegrepen door de frisse, vlotte stijl, de grove grappen
en het groteske verhaalverloop. Achter elkaar heb ik vervolgens al
zijn boeken gekocht en gelezen en in 2002, in de zesde klas van de
middelbare school, schreef ik mijn profielwerkstuk over Brussel-
mans. In die tijd was ik een fan die met hem dweepte: ik dacht als
Brusselmans en imiteerde hem door verhalen in zijn stijl te schrij-
ven, te schelden op z’n Brusselmans (‘Je hebt een bakkes om een
zeekoe jaloers op te laten worden’) en de muziek te beluisteren van
zijn favoriete artiesten (zoals Uriah Heep, Deep Purple en Led Zep-
pelin).*° Zelfs ging ik zover om in het café van het dorp waar ik op-
groeide het drankje te bestellen dat het Guggenheimer-persona-

19



ge drinkt. Het gedweep is verdwenen, maar mijn waardering voor
zijn schrijverschap is onverminderd. Van geen enkele andere schrij-
ver heb ik meer boeken in de kast staan dan van Brusselmans. Dat
is ook niet zo vreemd: iemand die meer schrijft, moet vermoede-
lijk nog geboren worden. Telkens als er weer een nieuw werk ver-
schijnt, spoed ik mij — net als vroeger — naar de boekhandel, me bij
voorbaat verheugend op het leesplezier dat me te wachten staat. De
Nederlandse pers bespreekt doorgaans maar één op de vijf titels,
maar voor de brusselmansiaan is de verschijning van elk boek een
evenement.

Verafgood en verguisd

Hoe is Brusselmans’ populariteit te verklaren? In de eerste plaats
hangt het ermee samen dat hij een literaire persoonlijkheidscul-
tus tot stand heeft gebracht. Wie zijn werk leest, krijgt de sugges-
tie dat hij dicht bij het leven van de auteur zelf komt: zijn angsten,
liefdes, dagelijkse beslommeringen. Tegelijkertijd zorgt Brussel-
mans ervoor dat de lezer op een veilige afstand wordt gehouden.
In de woorden van Jeroen Vullings: ‘De sensatie bij het lezen van
Brusselmans, zeker als hij zich (semi)autobio graaft, is dat we alles
te horen krijgen, maar tegelijkertijd ook niets.” Dat spel met feit
en fictie, met verhullen en onthullen zorgt ervoor dat zijn werk fas-
cineert, zelfs na 75 boeken.

Wat in de tweede plaats een rol speelt, is dat Brusselmans een hu-
moristische auteur is. Waarover hij ook schrijft, de stroom melig-
heden, vreemde situaties, politiek incorrecte grappen, onalledaagse
stoplappen en bizarre dialogen is schier eindeloos. De neerlandica
Lut Missinne spreekt van ‘absurdistische, vaak nietsontziende gees-
tigheden, die door het toeval aan elkaar geknoopt worden tot een
nonsensicaal verhaal of roman’ a la Kamagurka.* Die vergelijking
met de Belgische cartoonist is in de loop der tijd al vaker gemaakt.
Zelfs wie niet van lezen houdt, kan plezier beleven aan zijn boeken.
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Vooral onder middelbare scholieren (die hem naar verluidt van me-
nig leraar niet op hun lijst mochten zetten) was hij daarom geliefd,
vooral in de jaren negentig. Van Gerard Reve is het adagium dat er
niets mis is met ‘oudehoeren’zolang Gods zegen erop rust. Die uit-
spraak is ook op Brusselmans van toepassing. Het hoge onzingehal-
te is een manier om de angst beheersbaar te houden en de tragiek
van het leven te relativeren. Of zoals de ik-figuur van Ex-schrijver op-
merkt: “Waarover men niet spreken kan, daar moet men over zei-
ken.’s Dat zou men gerust Brusselmans’ motto kunnen noemen.

In de derde plaats is Herman Brusselmans een mediapersoonlijk-
heid. Zelfs wie nog nooit een boek van hem gelezen heeft of zelfs
nog nooit een boek van wie dan ook gelezen heeft en dat ook niet
van plan is, weet wie hij is. Hoe valt dat te verklaren? Het heeft on-
getwijfeld te maken met het feit dat hij zich sinds jaar en dag als het
personage Herman Brusselmans in de media presenteert; hij is erin
geslaagd een brand, een merk, te worden. Iedereen kent hem als de
langharige, beledigende, seksistische, zwartgallige, kettingrokende
schrijver uit Gent en zo wordt hij in cartoons, pastiches en imitaties
ook steevast in beeld gebracht. Door zijn optredens in televisiepro-
gramma’s is hij een publieke figuur geworden, aanvankelijk vooral
in Belgie, maar de laatste jaren zeker ook in Nederland.

Hierdoor is hij uitgegroeid tot de hofnar van de Nederlandse li-
teratuur, ‘de André van Duin van de letteren’.3* Brusselmans’ talrij-
ke mediaoptredens dragen ertoe bij dat hij als auteur minder seri-
eus genomen wordt. Van die beeldvorming is hij zichzelf terdege
bewust. In 2013 merkte hij op dat zijn optredens zijn imago sterk
hebben bepaald.ss Als voorbeeld daarvan noemde hij zijn rol in een
programma van Paul de Leeuw, Manneke Paul, in 2012. Daar ging
hij langs om over zijn werk te praten, maar nadat ze het daar kort
over hadden gehad, stelde De Leeuw voor om Brusselmans’ haar
te wassen. Met tegenzin nam hij, ‘O my god’ mompelend, plaats
in de kappersstoel, om het programma niet te verpesten. Achter-
af merkte hij daarover op: “‘Mensen zien mij op tv met natte haren
in de handen van Paul de Leeuw en denken: dat kan geen serieu-
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ze schrijver zijn. Ik balanceer op de dunne grens tussen schrijver
en charlatan, ik ben mij daarvan bewust. Die lijn probeer ik niet te
overschrijden, maar dat lukt helaas niet altijd.” Het heersende beeld
van een literair auteur is dat van een publieke intellectueel, die over
ernstige zaken spreekt. Serieus voor zijn doen en verwijzend naar
de beroemde uitspraak van Gerard Reve in de Heilig Hartkerk in
1969 legde Brusselmans uit: ‘Tk zeg heel oprecht: ik bén een intel-
lectueel. Maar ik ben 66k een charlatan, een bullshitter, een clown,
een onnozelaar, noem maar op. Die twee combineer ik niet alleen
als persoon, maar ook als schrijver.”s

Daar komt - in de vierde plaats — nog bij dat Brusselmans zich
in zijn werk en daarbuiten op weinig flatteuze wijze uitlaat over
de Nederlandse literatuur en haar vertegenwoordigers. Dat is een
merkwaardige paradox: Brusselmans schrijft romans, beweegt zich
voort in het literaire leven, bezoekt manifestaties en treedt op in
letterkundige programma’s, maar is tevens schepper van wat men
‘antiliteratuur’ zou kunnen noemen.” In zijn columns en romans
beledigt hij aan de lopende band bekende auteurs, drijft hij de
spot met literaire conventies (bijvoorbeeld door zijn romans geen
plot te geven en pagina’s lang onzin te verkopen) en laat hij mer-
ken maar weinig met serieuze letterkunde op te hebben. In een in-
terview stelde hij een paar jaar geleden: “Literatuur met een grote
L moet zogenaamd over de grote thema’s gaan: liefde, verbonden-
heid, de dood. Wat ik schrijf is een hoop onzin, want volgens mij
bestaan die gevoelens niet. Alles is banaal. Daarom relativeer ik zo
veel. Ik relativeer mijn personages, wat ze meemaken, de schrijver,
zelfs de literatuur.’® Daarmee doet Brusselmans zichzelf tekort,
want zijn oeuvre bevat meer dan alleen maar nonsens. Tussen ab-
surdistische passages die nergens over gaan, vindt men ook senti-
mentele, melancholische scénes die gekenmerkt worden door die-
pe ernst, vooral als hij schrijft over zijn jeugd, zijn angst, de dood
van zijn moeder en de relatie met zijn vader, de vrees om verlaten te
worden en zijn verlangen naar ware liefde.

De laatste jaren lijkt het tij enigszins te keren. Hoewel er al eer-
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der enkele critici waren die zich in positieve bewoordingen over
Brusselmans hebben uitgelaten, zoals Arnold Heumakers, neemt
de waardering toe. Arjen Fortuin publiceerde in 2012 in Nrc Han-
delsblad zelfs het pleidooi “‘Waarom Herman Brusselmans de Prijs
der Nederlandse Letteren moet krijgen’. Fortuins antwoord luid-
de: vanwege zijn consistente oeuvre, zijn onnavolgbare humor en
de beschreven eenzaamheid die je bij vlagen naar de strot grijpt:
‘Aarzelt u dus niet, en geeft u Herman Brusselmans de Prijs der
Nederlandse Letteren voor het te laat is. Zijn vrouw is al weg, hij
heeft al etalagebenen - straks kan het niet meer. Nu denkt u: hier
komt de relativering. Maar die komt niet. Ik méén het. Ik ben Her-
man Brusselmans niet.”® Vier jaar later stelde Fortuin, naar aanlei-
ding van een artikel in deVolkskrant over schrijvers die nooit een prijs
krijgen: ‘Brusselmans valt zelfs buiten de boot in een artikel over
schrijvers die buiten de boot vallen. En dat terwijl... Ach, ik heb
de lof van de Oude Oppergod der Vlaamse Letteren al zo vaak ge-
zongen dat dit ook niet meer helpt.” Jammer dat Brusselmans geen
Nederlander is, anders verdiende hij de P.C. Hooftprijs, aldus For-
tuin, desnoods in de categorie beschouwend proza, want zijn oeu-
vre is ‘een lang essay over het onderwerp Herman Brusselmans’.+
Deze oproepen ten spijt, is Brusselmans tot op heden onbe-
kroond gebleven. In zijn decennialange schrijversloopbaan heeft
hij slechts één keer een prijs gekregen: de Yangprijs voor zijn twee-
de roman Prachtige ogen (1984). Tot overmaat van ramp moest hij die
prijs, een oorkonde, ook nog eens delen met de Vlaamse dichteres
Lut de Block. Op z’n Brusselmans schreef hij daarover: ‘Blij dat ze
daarmede was. In haar euforie begon ze ter plaatse te rijmen en te
dichten dat het een aard had. “Een oorkonde! Een oorkonde” dicht-

(13

te ze, “’t Is een vierkante maar geen ronde!” Waarna de rest van de
avond zich vlotweg ontpopte tot de saaiste bedoening sinds de
haaruitval bij Herman de Coninck.™*

Toch blijkt dat het uitblijven van prijzen steekt, al beweert hij
zelf van niet, omdat het hem alleen maar om het verdienen van geld

zou gaan. In 2007 merkte hij bijvoorbeeld op: “Volgens mij wordt
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ieder boek waar meer dan drie grappen in staan, door de jury’s ge-
diskwalificeerd.’* Twee jaar later zei hij, verwijzend naar de krant
De Morgen: ‘Kijk, ze hebben een vooruitblik op het literaire najaar:
de tien boeken om naar uit te zien. Sta ik niet bij. Daar kruip ik niet
huilend van in een kuil, maar toch vraag ik me af: waarom sta ik daar
niet bij<’# In 2010: ‘Laatst las ik dat Arnon Grunberg een prijs heeft
gekregen voor zijn gehele oeuvre. Dan denk ik: die wordt zeker
au sérieux genomen omdat hij niets van voetbal weet. En de P.C.
Hooftprijs voor Charlotte Mutsaers. Dat mens heeft vier boeken
geschreven! Kennelijk word je alleen als een groot schrijver be-
schouwd als je acht jaar over een boek doet.’* Poppy en Eddie en Ma-
non uit 2015 bevat de volgende tirade met opzettelijke tikfout: ‘De
incestgevallen, de net-niet-mongolen en de vrouwen met een veel
te breed voorhoofd die in jury’s zitten van literaire prijzen, die zijn
niet dul op mij. Die vinden dat ik helemaal geen schrijver ben.’+s

Brusselmans (niet) bestudeerd

Hoewel er geen week voorbijgaat zonder dat er over Herman Brus-
selmans geschreven wordt in de dag- of weekbladpers of zonder dat
hij in de media te zien of te horen is, is er vanuit academische hoek
nog maar weinig aandacht aan zijn schrijverschap besteed. Dimi-
tri Verhulst, die hem belangrijk in zijn onbelangrijkheid noemde,
sprak in 2001 terecht over de extreme mate waarin Brusselmans ge-
negeerd wordt door de ‘notoire literatuurkenners’ met hun ‘geze-
gende meningen’.** Die veronachtzaming vertaalt zich in het ge-
ringe aantal goede stukken dat er de afgelopen decennia over zijn
auteurschap is verschenen. Natuurlijk worden er wel recensies en
achtergrondartikelen geschreven, maar serieuze studie naar Brus-
selmans’leven, werk en imago is nog nauwelijks verricht.

Iemand die zich al jaren inspant om Brusselmans’” werk recht
te doen is Ed van Eeden. Hij schreef in 1990 een overzichtsartikel
voor het Kritisch lexicon van de moderne Nederlandstalige literatuur, met een
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beknopte levensschets en een bespreking van het vroege werk. Ze-
ven jaar later kwam Van Eeden, ter gelegenheid van Brusselmans’
veertigste verjaardag, met Wieis Herman Brusselmans enwaarom?, met fo-
to’s, een interview, bijdragen van schrijvers als Herman Koch, Tom
Lanoye en Ronald Giphart, en cartoons. In 2012 volgde bij alweer
een verjaardag een licht uitgebreide herdruk: Alles oké? Nee.

Dan zijn er nog enkele incidentele publicaties. In 1988 publi-
ceerde Lut Missinne een kort artikel over het fenomeen Brussel-
mans, die toen pas een paar romans op zijn naam had. Haar oordeel
viel niet erg positief uit, vanwege zijn gekoketteer met de angst,
zijn overvloed aan grappen, het gebruik van clichés en zijn totale
onmatigheid in het schrijven.+ Van Jos Muyres verscheen in 2005
een analyse en interpretatie van de twintig jaar eerder verschenen
klassieker Deman die werkvond in het Lexiconvan literairewerken.+® Kees 't
Hart schreef in 2006 een essay over Brusselmans in het tijdschrift
Yang, ‘Evenementen bij Herman Brusselmans’, waarin hij als eerste
serieuze aandacht besteedde aan Brusselmans’ literaire technieken
en een poging deed zijn humor en werkwijze te analyseren.+

Ik zie ongetwijfeld nog enkele stukken over het hoofd, maar het
moge duidelijk zijn dat er over Brusselmans’ persoon en werk nog
maar weinig is geschreven dat er (werkelijk) toe doet. Joost Zwa-
german vroeg zich in zijn essay ‘De eenmansguerrilla van Herman
Brusselmans’ af hoe dat kon. Waarom werd ieder nieuw deel vanJ.J.
Voskuils meer dan vijfduizend bladzijden tellende romancyclus
Het Bureau (1996-2000) in de kritiek bejubeld, terwijl ieder boek van
Brusselmans in de grond werd geboord, met argumenten die bij
Voskuil juist gebruikt werden om zijn werk op te hemelen? ‘Beiden
benen in hun werk de dagelijkse beslommeringen van hun hoofd-
figuur uit tot in bizarre details; beiden schromen niet de herhaling
en de redundantie; beiden is het boek na boek te doen om dezelf-
de wassende onderstroom van solipsisme en claustrofobie.” Brus-
selmans en Voskuil bedienen zich bovendien van ‘droge humor’,
aldus Zwagerman. Hoe is het verschil in waardering te verklaren?
Volgens Zwagerman had dat alles te maken met de houding van de
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beide schrijvers: “Voskuil versus Brusselmans is bourgeoisie versus
boheme.’Voskuils werken worden positiever beoordeeld,omdat de
meeste literatuurcritici zich meer kunnen identificeren met de bur-
gerlijke Maarten Koning dan met de schreeuwerige en van hetleven
walgende hoofdpersonages van Brusselmans. Zwagerman betreur-
de het dat Brusselmans niet meer waardering ten deel viel, want wat
hij ook schrijft: ‘Altijd giert er een ziedende doodsdrift door zijn
zinnen.”Het schelden en het maken van harde grappen dienden vol-
gens Zwagerman om de moordende misantropie te bedwingen.s°

Leven, werk en imago

Majoor van het Menselijk Leed probeert recht te doen aan het schrijver-
schap van Herman Brusselmans. Het boek is opgebouwd uit drie
delen. Het eerste deel is een schets van het leven van de auteur, op
basis van de bestaande literatuur en van gesprekken met de schrij-
ver en enkele personen uit zijn omgeving. De feiten zijn snel ver-
teld: hij werd geboren in Hamme, koos voor de literatuur, verhuis-
de naar Gent en publiceerde vervolgens talloze romans. Toch is dit
genoeg om er al decennialang boeken over vol te schrijven. In dit
eerste deel worden de feiten in verband gebracht met de represen-
taties die hij er in zijn werk van gegeven heeft. Naar eigen zeggen
heeft hij zijn vroege jaren, verspreid over tientallen romans, op ta-
fel gelegd.>" Op het eerste oog heeft hij een weinig opzienbaren-
de jeugd gehad, maar toch komt hij er in zijn romans telkens weer
op terug. Ook in zijn autobiografische boeken neemt Brusselmans
het niet altijd zo nauw met de realiteit, zodat op zijn oeuvre het eti-
ket ‘autofictie’ kan worden geplakt: hij maakt gebruik van de feiten
uit zijn leven, maar geeft er vaak een fictieve draai aan.>* Hoe doet
hij dat precies en waar is dat voor nodig? Hoewel het soms lastig is
om te bepalen wat echt is en wat verzonnen, kan ik er niet onderuit
om zijn romans en verhalen als informatiebron te gebruiken. Dat ik
mij hiermee op glad ijs begeef, is onvermijdelijk.
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Het tweede deel stelt andere aspecten van Brusselmans’ werk
centraal. De schrijver staat bekend als humorist. Toch doet men
zijn oeuvre tekort door alleen de nadruk te leggen op zijn absur-
de grappen, want zijn boeken hebben een serieuze ondertoon.
Hoewel ook enkele van Brusselmans’ humoristische procedés aan
bod zullen komen, is het vooral de bedoeling om een paar van zijn
grote thema’s onder de loep te nemen, zoals de rol van zijn mythi-
sche moeder, agressie, geweld en de wens om een redder te zijn en
zijn neiging tot beledigen. En passant komen ook enkele van Brus-
selmans’ binnen- en buitenlandse inspiratiebronnen aan de orde:
Charles Bukowski, Gerard Reve, J.D. Salinger en Bret Easton El-
lis. Zo wil ik laten zien welke ontwikkeling hij in zijn werk heeft
doorgemaakt. Natuurlijk is het mogelijk om Brusselmans in een
breed internationaal perspectief te plaatsen; ik ben ervan overtuigd
dat dit verrassende inzichten zou opleveren. Zo zou men een essay
kunnen schrijven over Brusselmans en Gustave Flaubert (bij wie
men eenzelfde nihilisme, dezelfde romantische inborst en verge-
lijkbare literaire procedés aantreft) of over Brusselmans en Samuel
Beckett (in wiens werk absurde humor en ernst op eenzelfde wijze
samengaan). Maar dat gaat het bestek van dit boek te buiten.

In het laatste deel richt ik me ten slotte op het fenomeen - de
sterauteur — Herman Brusselmans. Al vanaf het begin van zijn
schrijverschap heeft hij zich een volstrekt uniek en herkenbaar
imago aangemeten. Hoe is het merk Brusselmans tot stand geko-
men? Hoe presenteert hij zich in de media en in zijn werks Op wel-
ke historische modellen bouwt hij voort wat betreft zijn self-fashio-
ning? Op welke manier zet hij zijn autobiografische schrijven in bij
het creéren van een persoonlijkheidscultus? Waardoor heeft de le-
zer het gevoel dat hij bij het lezen van Brusselmans’ romans door
het sleutelgat kan gluren, maar vrijwel niets te weten komts Wat is
de tol van beroemd zijn? Welke activiteiten ondernemen zijn fans
om van hun bewondering te getuigen? En klopt het inderdaad dat
Brusselmans zich de laatste jaren, min of meer noodgedwongen, als
een publieke intellectueel doet gelden?
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Majoorvan het Menselijk Leed — genoemd naar de bijnaam die de au-
teur zichzelf al vroeg in zijn schrijversloopbaan gaf — biedt zo een
eerste introductie op het leven, werk en imago van Herman Brus-
selmans én op de samenhang daartussen. Die opzet heeft onvermij-
delijk tot gevolg dat er, in de geest van de meester zelf, hier en daar
enige inhoudelijke overlap tussen de verschillende delen bestaat. Ik
hoop te laten zien dat het oeuvre van de langharige Vlaamse veel-
schrijver weliswaar een hoop onzin bevat, maar dat Brusselmans
een auteur is die het verdient om serieus te worden genomen.
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