
Carl Frode Tiller

Kindertijd
vertaald door kor de vries

2016  Prometheus  Amsterdam



5

Ole

Namsos, 2 juli 2006. Van de Bronx naar Otterøya

Het is zo warm, ik draai het raampje naar beneden en leg mijn el-
leboog op het autoportier, kijk op mijn horloge, kwart voor twaalf, 
hij had hier een kwartier geleden al moeten zijn, maar ja, ja, hij zal 
zo wel komen, er zit niets anders op dan wachten. Ik breng mijn 
beide handen omhoog en laat ze over mijn schedel glijden terwijl 
ik gaap, ik leg mijn handen in mijn nek, vlecht mijn vingers in el-
kaar en sluit mijn ogen, blijf zo een paar seconden zitten ontspan-
nen, ik kan duidelijk merken dat het vrijdag is, mijn hele lichaam 
voelt vermoeid aan, maar goed dat het bijna weekend is. Het duurt 
even en dan gaap ik nog een keer, doe mijn ogen open en daar is 
hij, hij staat aan de achterzijde van het winkelcentrum, hij staat 
te praten met een jongen in de groen-witte Domus-supermarkt-
kleding, staat hij daar niet met Benjamin te praten, ja inderdaad, 
het is Benjamin, nou, dan heeft Benjamin een vakantiebaantje bij 
Domus weten te regelen, dat is goed om te zien. Jørgen had eigen-
lijk ook een vakantiebaantje moeten hebben, het zijn veel te lange 
dagen voor hem op dit moment, het is een beetje te laat om nu 
nog een baantje te vinden, natuurlijk, maar ik kan wel bij Torstein 
informeren of hij nog van plan is de schuur te schilderen, dat zou 
een mooi klusje voor Jørgen zijn, en als dát niet lukt, heb ik mis-
schien ook wel iets voor hem in de viskwekerij, ik moet binnenkort 
beginnen met vaccineren en daar kunnen we wel wat extra hulp bij 
gebruiken, ja, ja, we zullen zien.
 Ik steek mijn hoofd uit het open raam en wil hem roepen, maar 
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zover kom ik niet, hij heeft me al gezien, en hij tilt zijn hand op en 
geeft Benjamin een soort afscheidsgroet, zo’n coole handbeweging 
die hij heeft geleerd van rappers op tv of zo, hij kijkt Benjamin er niet 
eens bij aan terwijl hij het doet, hij blijft naar het asfalt kijken ter-
wijl hij naar me toe slentert. Ik kijk naar hem zoals hij daar over de 
parkeerplaats komt aansloffen, ik kijk naar zijn slobberbroek, naar 
de rode pet die hij achterstevoren draagt en naar het skateboard on-
der zijn arm. Ik glimlach in mezelf, ik kan het niet laten, hij doet zo 
stoer dat het grappig wordt. Ik leg mijn linkerhand op het door de 
zon verwarmde stuur en draai met de andere de contactsleutel om, 
de motor sputtert en hoest een beetje, maar dan start hij. Dan her-
inner ik me opeens de tas van de staatsslijterij die in het kinderzitje 
van Daniel ligt, ik ben vergeten de drank die ik gisteren gekocht heb 
mee naar binnen te nemen, ik pak mijn jas en gooi die eroverheen, 
weet eigenlijk niet waarom ik dat doe, Jørgen wordt namelijk niet 
langer ongerust, hij heeft me zo vaak alcohol zien drinken dat hij 
weet dat ik niet zo word als zijn vader, dus ik hoef de drank niet te 
verstoppen. Ik wacht even en dan trek ik mijn jas van de kinderstoel, 
zodat de tas weer zichtbaar is, het zou ook te zot voor woorden zijn, 
ik draai me weer om, zie Jørgen stilstaan om zijn snus-tabak uit te 
spugen, hij maakt zijn bovenlip schoon met zijn tong en spuugt nog 
een keer, en dan loopt hij door. Ik buig me over de passagiersstoel 
heen. Er ligt een leeg colaflesje en een verfrommeld papiertje van 
een hotdog met wat restjes ketchup eraan, ik schuif het op de vloer, 
open het portier en ga weer rechtop zitten. Ik kijk Jørgen aan en 
glimlach als hij zich op de stoel laat ploffen.
 ‘Hoi,’ zeg ik.
 ‘Hoi,’ zegt hij. Hij legt het skateboard dwars over zijn dijen en 
trekt het portier met een klap dicht. Hij ruikt naar aftershave en 
tabak.
 ‘Let even op dat je skateboard niet tegen de versnellingspook 
aan komt,’ zeg ik.
 ‘Dat heet een d-e-c-k hoor,’ zegt hij moedeloos.
 ‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik vergeet steeds dat je eigenlijk uit de Bronx 



7

stamt. Maar hier zeggen we gewoon skateboard.’
 ‘Mafkees,’ zegt hij zonder me aan te kijken, hij probeert boos te 
kijken, maar ik zie aan hem dat hij het best grappig vindt, hij moet 
zijn best doen om niet te lachen.
 ‘Het kan best zijn dat ze op Otterøya skateboard zeggen, maar in 
Namsos zeggen we deck,’ zegt hij.
 ‘In het getto van Namsos wellicht, maar niet in de rest van 
Namsos, toch?’ merk ik op.
 ‘Mafkees,’ zegt hij nog een keer, hij probeert zelfs nog wat bozer 
over te komen, een beetje agressief, maar ik zie dat hij het grappig 
vindt, hij zit op de binnenkant van zijn wangen te bijten om te 
voorkomen dat zijn lippen zich uitstrekken en hij er vriendelijk 
uitziet.
 ‘Ja, ja, doe je autogordel nou maar om,’ zeg ik.
 Hij draait zich naar me toe en kijkt me met een enigszins ge-
speeld verbaasde blik aan, het is zogenaamd niet cool om een au-
togordel te gebruiken en hij kijkt me aan met zo’n blik die vraagt of 
ik echt meen wat ik zeg.
 ‘Doe je gordel nou maar om, Jørgen,’ zeg ik terwijl ik hem glim-
lachend aankijk.
 ‘Jeeez,’ zegt hij. Hij snuift smalend en schudt moedeloos zijn 
hoofd, en daarna draait hij zich om en pakt de autogordel, het 
duurt een tel en dan zie ik opeens iets in zijn jaszak, een zakje met 
iets glanzends erin dat half naar buiten wordt geduwd op het mo-
ment dat hij zijn lichaam opzij draait.
 ‘Wat is dat?’ vraag ik.
 ‘Wat?’ vraagt hij en hij kijkt me aan op het moment dat hij de 
autogordel over zijn borst trekt.
 ‘Dat daar,’ zeg ik terwijl ik naar zijn jaszak knik, hij kijkt vlug in 
zijn zak en dan lijkt het of hij zich realiseert waar ik op doel, hij 
kijkt weer naar mij, probeert er onverstoord uit te zien, maar hij 
schrikt, dat zie ik wel aan hem.
 ‘Een ketting,’ zegt hij opgewekt, hij haalt zijn schouders een 
beetje op en doet alsof hij zich verbaast over de vraag, maar ik zie 
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de onrust in hem groeien, en nu ontwijkt hij zogenaamd toevallig 
mijn blik, hij kijkt naar beneden en doet alsof hij moeite heeft de 
autogordel vast te klikken.
 ‘Aha. Mag ik eens zien?’ vraag ik.
 Hij kijkt weer naar mij en nu lijkt hij plotseling kwaad, in een 
fractie van een seconde slaat hij om en wordt hij agressief.
 ‘Mijn god, ik heb een bonnetje, dus doe maar rustig,’ zegt hij.
 ‘Wat bedoel je?’ vraag ik.
 ‘Dat ik het niet heb gestolen,’ zegt hij.
 ‘Ik heb toch ook helemaal niet gezegd dat je het hebt gestolen,’ 
zeg ik.
 ‘Nee, maar ik weet dat je dat denkt,’ zegt hij.
 Ik kijk hem aan zonder iets te zeggen, het is niet zeker dat hij de 
ketting gestolen heeft, mogelijk heeft hij geld gestolen en hem ge-
kocht, ik weet het niet, maar er is in elk geval iets wat hij verbergt, 
zoveel is zeker. Hij staart me recht aan en ik zie hoe hij zich opwindt, 
hij denkt zeker dat het overtuigender lijkt dat hij onschuldig is als 
hij zich kwaad maakt, hij probeert me te laten geloven dat hij on-
schuldig is door boos en verontwaardigd te doen.
 ‘Kijk hier maar als je me niet gelooft,’ zegt hij luid, en dan plant 
hij zijn voeten op de vloer van de auto, tilt zijn kont wat omhoog 
terwijl hij tegelijkertijd zijn hand in zijn broekzak steekt en een pa-
piertje tevoorschijn haalt. ‘Kijk,’ zegt hij en hij houdt een bonnetje 
voor me omhoog, goudsmid ofstad, nkk 1499,  staat er, ik 
lees het nog een keer en kijk hem aan.
 ‘Vijftienhonderd kronen?’ vraag ik. ‘En waar haal jij vijftienhon-
derd kronen vandaan, terwijl je niet eens geld had om de bus naar 
de stad te nemen?’
 Het is even stil.
 ‘Van Benjamin geleend, godsamme!’ zegt hij snel en boos, hij 
spuugt de woorden eruit, en dan blijft hij naar mij zitten kijken, hij 
zit met zijn mond halfopen terwijl hij lichtjes zijn hoofd schudt, 
probeert eruit te zien alsof er geen enkele reden op de wereld zou 
zijn om te twijfelen aan wat hij zegt. Ik zeg niet met een iets, ik kijk 
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hem strak aan. Ik weet ook niet hoeveel druk ik op hem moet uit-
oefenen, ik begin me nu bijna te gedragen alsof ik zijn vader ben, 
en ik weet immers hoe hij reageert als hij de indruk krijgt dat ik de 
rol als vader overneem, er is niets wat hem zo kwaad kan krijgen als 
dat, dus ik moet een beetje voorzichtig zijn. Maar toch, ik kan hem 
hier ook niet mee laten wegkomen, daar zou ik hem een slechte 
dienst mee bewijzen.
 ‘Oké,’ zeg ik en ik leg mijn hand op de gesp van de autogordel, ‘ik 
hou er niet van dat je iemand zo veel geld schuldig bent. Kom mee, 
dan gaan we naar Benjamin, ik zal het voor je terugbetalen,’ zeg ik 
terwijl ik naar de trap van het winkelcentrum knik.
 Ik kijk Jørgen aan en Jørgen kijkt mij aan, het duurt een tel en 
dan accepteert hij dat hij door de mand is gevallen, hij zegt niets, 
maar draait slechts weg en blijft boos zitten kijken. Ik zeg niet met-
een iets, ik heb haast een beetje medelijden met hem, hij wil zo 
streetwise zijn, zoals hij het zelf noemt, wil overkomen als bijde-
hand en moeilijk voor de gek te houden, en dan valt hij zó een-
voudig door de mand. Ik laat zuchtend mijn hand over mijn hoofd 
glijden, wacht een paar tellen en dan trap ik de koppeling in, ik 
zet de auto in de eerste versnelling en trek op, ik hoor het zachte 
gerammel van de aanhanger als ik over de verkeersdrempels van de 
parkeerplaats rijd.
 ‘Jij hebt zeker weer iets verkocht wat je niet had mogen verko-
pen, vermoed ik?’ zeg ik. Ik zeg het met een gelaten, haast vermoei-
de stem, ik draai me om en kijk hem aan, hij zegt niets, hij zit daar 
maar boos te kijken, hij protesteert niet, dus ik begrijp dat ik goed 
heb gegokt, ik begrijp dat hij weer drugs heeft verkocht voor een 
van zijn oudere kompanen.
 ‘Wat wil je dat ik tegen je moeder zeg, hè?’ vraag ik.
 ‘Het maakt me geen bal uit wat je tegen haar zegt,’ antwoordt hij 
nors.
 ‘Aha,’ zeg ik. ‘Maar ik durf wedden dat het haar wel een bal uit-
maakt wat ik haar vertel.’
 ‘Maakt me geen bal uit,’ zegt hij nog een keer.
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 ‘Pff,’ laat ik me ontvallen, ‘het ging de laatste tijd zo goed met je, 
snap je niet hoe teleurgesteld ze zal zijn?’
 ‘Nou, dan moet je maar niets tegen haar zeggen,’ zegt hij.
 Ik stop bij de kruising, kijk snel opzij naar hem op het moment 
dat ik de Gullvikveg op rij, en dan kijk ik weer op de weg.
 ‘Probeer je de verantwoordelijkheid nu op mij af te schuiven?’ 
vraag ik.
 ‘Wat?’
 ‘Jij bent degene die haar teleurstelt, ook al ben ik degene die haar 
vertelt wat je hebt gedaan,’ zeg ik.
 Hij wacht eventjes, zit chagrijnig voor zich uit te kijken door de 
voorruit. Voor de rotonde bij Vulken is een ploeg van Rijkswater-
staat bezig nieuw asfalt te leggen en ik rem tot we helemaal stil-
staan, er komen een paar auto’s van de andere kant, dus het is een 
kwestie van even wachten, ik laat mijn hoofd op mijn linkerhand 
rusten en blijf naar de wegwerkers zitten kijken, die hebben hun 
kleren uitgetrokken in de hitte, ze staan met ontbloot bovenlijf in 
oranje werkbroeken terwijl ze het zwarte, rokende asfalt over de 
weg harken en scheppen.
 ‘Alsof jij daar überhaupt ook wat mee te maken hebt,’ mompelt 
Jørgen.
 ‘Jørgen, kom op,’ zeg ik terwijl ik hem aankijk.
 ‘Jij bent mijn vader niet,’ zegt hij.
 ‘Dat weet ik,’ zeg ik.
 ‘Waarom gedraag je je dan alsof je dat wel bent?’ vraagt hij.
 ‘Jørgen, ik heb een relatie met je moeder, je woont in mijn huis, 
vind je niet dat ik het recht heb bepaalde eisen te stellen aan...’
 ‘Denk jij dat ik allerlei shit van je accepteer alleen omdat het huis 
waarin ik woon van jou is?’ onderbreekt hij me.
 Ik sluit een fractie van een seconde mijn ogen en doe ze weer 
open, ik heb dit zo vaak gehoord dat ik het bijna uit mijn hoofd 
ken, ik trek mijn wenkbrauwen een beetje op en zucht.
 ‘Nee, dat denk ik helemaal niet. Ik vind ook niet dat ik je zo veel 
shit geef, als ik heel eerlijk moet zijn.’
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 ‘Alsof ik ook maar een moer zin heb om in dat verrekte huis van 
je te wonen.’
 ‘Jørgen, ik snap...’
 ‘Dat snap je godverdomme niet,’ onderbreekt hij me, ‘je snapt 
niet hoe het is om op het platteland te wonen als al je vrienden in 
de stad zitten.’
 ‘Je kunt ook vrienden op Otterøya krijgen.’
 ‘Ja, tuurlijk.’
 ‘Natuurlijk kan dat.’
 ‘Mijn hemel, zie je mij al in zo’n groene overall waar “Agrifirm” 
op staat?’ vraagt hij.
 ‘Is er ook maar een leeftijdsgenootje van je op Otterøya die in 
een groene overall loopt waar “Agrifirm” op staat?’ vraag ik, en dan 
rij ik verder, ga naar de linkerweghelft en rij langs de wegwerkers, 
hun stemmen nemen toe in volume en ik ruik een zware geur van 
nieuw, warm asfalt op het moment dat we passeren.
 ‘Misschien niet, maar er wonen alleen maar boeren, dat was wat 
ik bedoelde. Snap je dat dan niet?’ antwoordt hij terwijl hij een bo-
ze smoel trekt.
 ‘Als jij je best had gedaan om een paar van hen te leren kennen, 
had je waarschijnlijk ontdekt dat jullie veel minder van elkaar ver-
schillen dan jij denkt.’
 ‘Ja, dat zal wel.’
 Het is een poosje stil. Ik schakel van de tweede naar de derde 
versnelling en geef gas als we de rotonde verlaten, schakel van de 
derde naar de vierde versnelling en geef nog meer gas als we de 
Vikatunnel in rijden.
 ‘Iedereen trekt weg naar de stad, maar mama en ik doen precies 
het omgekeerde,’ vervolgt Jørgen. ‘Ik vraag me af waarom,’ zegt hij, 
hij zegt het op zo’n gespeeld verbaasde manier, een manier die moet 
onderstrepen dat hij uiteraard het antwoord weet op de vraag die 
hij stelt. ‘Zou het er iets mee te maken kunnen hebben dat mama 
mij uit de buurt van mijn vader wil houden, denk je?’ vraagt hij 
en dan wacht hij even, hij draait zich om naar mij en probeert een 
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spottende grijns tevoorschijn te toveren. ‘Jij gelooft toch ook niet 
dat mama écht van je houdt, of wel,’ gaat hij verder, ‘jij weet dat we 
alleen maar bij jou zijn ingetrokken omdat ze mij bij mijn vader uit 
de buurt wilde houden? En bij mijn vrienden, natuurlijk,’ voegt hij 
eraan toe.
 Ik zeg niet onmiddellijk iets, ik zou misschien kwaad moeten 
worden omdat hij zich zo naar opstelt, maar ik word niet kwaad, 
het is zo over de top dat ik me er niet over kan opwinden, ik word 
er alleen maar een beetje zat van. We rijden de tunnel uit en daarna 
het stuk langs Bråten Ski Centre, ik zie de warme lucht die verder-
op boven het grijze asfalt trilt.
 ‘Niet de hele wereld draait om jou, Jørgen,’ zeg ik.
 ‘Nee, maar dit nou weer wel,’ reageert hij.
 Ik sta op het punt te zeggen dat zijn moeder en ik er echt samen 
voor hebben gekozen om Daniel te krijgen nadat ze bij mij zijn ko-
men wonen, maar ik doe het niet, ik laat me niet verleiden tot een 
idiote discussie over hoeveel zijn moeder en ik van elkaar houden, 
er bestaan grenzen.
 ‘Ik begrijp dat je graag wilt dat ik boos op je word,’ zeg ik, ‘maar 
dat gaat je niet lukken, dus je kunt het net zo goed opgeven,’ voeg ik 
eraan toe.
 ‘Waarom zou ik jou in godsnaam boos willen maken?’
 ‘Misschien omdat je graag wilt blijven geloven dat ik iets tegen je 
heb,’ antwoord ik.
 ‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’
 Ik geef niet onmiddellijk antwoord, ik weet wat er in zijn hoofd 
omgaat, hij heeft het gevoel dat hij zijn vader laat vallen als hij mij 
aardig vindt, en daarom heeft hij er behoefte aan te denken dat 
wij niet met elkaar overweg kunnen, daarom moet hij mij altijd 
provoceren en daarom doet hij zijn best om mij kwaad te maken, 
hij probeert conflicten en ruzies te creëren zodat hij mij niet aardig 
hoeft te vinden. Ik draai me om en wil dat tegen hem zeggen, maar 
ik doe het niet, het is het beste zijn vader erbuiten te houden, al was 
het alleen voor Jørgen zelf. Ik draai me om en kijk weer op de weg.
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 ‘Speel je de shrink, of wat?’ vraagt hij.
 ‘Of ik wat speel?’
 ‘Psycholoog.’
 ‘Ik zeg alleen maar dat ik niets tegen je heb,’ zeg ik, ‘ik mag je 
eigenlijk heel graag.’
 ‘Alsof je iets anders had kunnen zeggen als je een relatie met 
mijn moeder hebt,’ zegt hij.
 ‘Jørgen, kom op. Ik mag je,’ zeg ik nog een keer, ‘ik mag je zo 
graag dat ik ongerust word als jij het voor jezelf verziekt zoals nu.’
 ‘Waarom maak je mijn stijl dan belachelijk als je niets tegen me 
hebt?’
 ‘Maar dat doe ik toch helemaal niet?’
 ‘O, nee? Wat ik daarnet over de Bronx hoorde was dan zeker ge-
woon verbeelding? Net als al dat gezeik over hoe flodderig mijn 
broek is, dat je mijn halve kont kunt zien en zo, dat is ook allemaal 
maar verbeelding, zeker?’
 ‘Dat zeg ik toch maar gewoon voor de grap, dat snap je toch ook 
wel?’ zeg ik.
 Hij snuift en zegt: ‘Voor de grap, je maakt me belachelijk en dat 
ben ik spuugzat!’
 Ik kijk hem aan en wacht even, ik weet best dat hij zich niet bela-
chelijk gemaakt voelt, ik begrijp dat hij het alleen maar zegt omdat 
hij iets moet hebben om op mij te kunnen aanmerken, omdat ik 
hem heb geconfronteerd met diefstal en verkoop van hasj, hij wil 
gewoon wraak op me nemen en hij gaat in de aanval nadat ik hem 
heb ontmaskerd en dus richt hij zich op een futiliteit als deze.
 ‘Oké, dan hebben we elkaar verkeerd begrepen, ik dacht dat je 
doorhad dat het een grap was, maar dat was blijkbaar niet zo, dus 
ik zal ermee ophouden,’ zeg ik en ik geef als het ware toe dat ik een 
paar verkeerde dingen heb gezegd en ook heb gedaan, dat is waar-
schijnlijk het best, hij voelt zich dan waarschijnlijk wat minder be-
ledigd. ‘Sorry,’ voeg ik eraan toe, ik kijk hem aan, maar hij kijkt niet 
eens naar me, hij zit daar maar boos voor zich uit te staren, ziet er 
waarschijnlijk tegen op wat Helen zal zeggen als ze hoort wat hij 
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weer heeft uitgevreten. Het wordt stil. Ik rij via de Vemundvikkrui-
sing, de heuvel op en weer naar beneden naar de Lokkarenbrug, ik 
rij met mijn ene hand op het stuur en de andere uit het raampje, 
voel de wind langs mijn blote onderarm strijken en via de korte 
mouw van mijn overhemd in, ik ruik de geur van de zee. Ik kijk uit 
het zijraampje over de glinsterende, blauwe fjord, het is echt prach-
tig vandaag, zon en windstil op het water.
 Ik kijk snel even naar Jørgen als we de brug af rijden en op Ot-
terøya komen.
 ‘Wil je een sigaret?’ vraag ik, haal het zakje tabak uit mijn borst-
zakje en geef dat aan hem, ik weet niet helemaal waarom ik het doe, 
Helen noch zijn vader heeft er iets op tegen en ik weet wel dat hij 
veel ergere dingen doet, maar ik heb hem nog niet eerder een siga-
ret aangeboden.
 ‘Wil je nu opeens vrienden zijn?’
 ‘Jørgen, kom op,’ zeg ik en ik slaak een lichte zucht.
 ‘Ik word niet opeens vriendelijk omdat je me een sigaret aan-
biedt, als je dat soms dacht.’
 ‘Wil je nou een sjekkie draaien of niet?’ vraag ik, ik kijk op de 
weg terwijl ik het zeg, ik draai me opzij en kijk weer naar Jørgen, 
hij houdt die boze uitdrukking op zijn gezicht, wacht even en pakt 
dan het zakje shag uit mijn hand. ‘Draai er ook even een voor mij, 
alsjeblieft,’ zeg ik alleen maar, ik heb geen zin om ruzie te maken, 
dat heeft geen zin, als ik Jørgen wil helpen zichzelf te veranderen, 
kan ik maar één ding doen en dat is me ongeveer zo gedragen als ik 
wil dat hij zich gedraagt, een goed voorbeeld zijn, dat is het enige 
verstandige, als wij gewoon rustig zijn en normaal met elkaar pra-
ten, dan zal hij op den duur wel hetzelfde doen. Ik hoop alleen dat 
Helen daartoe in staat is als ze hoort dat Jørgen zich weer in de nes-
ten heeft gewerkt, dat het haar lukt met hem te praten in plaats van 
hysterisch te worden en te dreigen met van alles en nog wat. Het 
valt namelijk niet goed te voorspellen hoe ze zal reageren, de ene 
dag kan ze wat anderen een ramp zouden noemen heel licht opvat-
ten, en de volgende dag kan ze hysterisch worden om de kleinste 
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onbenulligheid, het hangt van haar humeur af en hoe ze zich voelt. 
Of ze veel pijn heeft gehad of niet.
 Er rijdt een tractor vlak voor ons, ik ga naar de linkerweghelft 
en haal in, een beetje te kort voor de top van de heuvel maar ik heb 
geen zin om erachter te rijden met al die bochten die eraan komen, 
dus ik waag de gok, suis erlangs met meer dan honderd kilometer 
per uur en voel hoe het kriebelt in mijn buik op het moment dat 
we over de top stuiven. Ik haal diep adem en laat een geluidloze 
zucht ontsnappen, voel dat ik het liefst niet tegen Helen zeg wat er 
is gebeurd, ze heeft het recht om het te weten, natuurlijk, zij is per 
slot van rekening wel zijn moeder, maar toch, ik ben bang dat er 
niets goeds van komt, ik ben bang dat ze het niet aankan als ze het 
hoort en dat ze reageert op een manier die alles alleen maar erger 
maakt dan nodig is, bovendien ben ik zo bekaf na een week werken 
dat ik ook geen zin heb in herrie.
 ‘Alsjeblieft,’ zegt Jørgen terwijl hij me het zakje shag en een sjek-
kie aangeeft.
 ‘Dank je,’ antwoord ik en ik stop het sjekkie in mijn mond en 
laat het zakje in mijn borstzakje glijden. ‘Heb jij vuur?’ vraag ik, 
terwijl ik weer vlug naar hem kijk. Hij haalt een zilverkleurige Zip-
po-aansteker tevoorschijn die ik nog niet eerder heb gezien, slaat 
hem met een nauwkeurige tik open, doet zijn ene oog dicht en 
houdt een hand bij zijn sigaret als hij de aansteker laat branden, en 
dan zuigt hij de rook naar binnen, waarbij zijn wangen hol worden, 
het is een ingestudeerde manier van roken, hij rookt zoals je stoere 
mannen in films ziet roken, hij geeft me de aansteker aan zonder 
iets te zeggen, hij kijkt me niet eens aan, draait alleen het raampje 
naar beneden, legt zijn elleboog op het portier en blijft stoer naar 
buiten kijken, het is bijna grappig, hij is als een klein jongetje, hij 
liegt op een onbeholpen manier en wordt op een bijna kinderlijke 
manier boos als ik hem daarmee confronteer, en toch weet hij zich 
in te leven in zijn rol als macho. Ik steek mijn sigaret aan en geef 
hem de aansteker terug, ik rij met één hand op het stuur en de siga-
ret in mijn mondhoek. Het is een poosje stil.


