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Moederschap vormt het aambeeld
waarop de ongelijkheid tussen de seksen wordt
gesmeed.

rachel cusk

Geschiedenis is niet alleen wat er is gebeurd;
het is wat er is gebeurd in de context van wat
had kunnen gebeuren.

hugh trevor-roper
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1

Ze hebben de boot in etappes genomen. Skyphos is klein en
moeilijk te bereiken, in feite ligt het eiland dichter bij Turkije en
ontleent zijn naam aan een Attische drinkschaal van okergeel
aardewerk, opgegraven op een necropool aan de noordpunt. De
beroemde vondst bevindt zich in het Nationaal Archeologisch
Museum van Athene, maar bij de kruidenier zien ze haar op alle
ansichtkaarten terug. Een schaal op een voet om wijn uit te
drinken, de twee handvatten wijzen omhoog, de binnenzijde is
beschilderd met zwarte dierfiguren.

Het visserskot staat op het strand van een afgelegen baai,
een inham uitgespaard in de zuidelijkste helling, met een
handvol huizen die als zeepokken tegen de rotsen kleven. 
De enige fatsoenlijke manier om er te komen is vanuit de ha-
ven, waar Nikos ’s ochtends om negen uur met zijn boot vol
toeristen uitvaart naar Angalí. De rest van de dag brengt hij op
de gammele stoelen in de taverne van Jorgos door om tegen
vijven de aftocht te blazen op zijn koperkleurige scheeps-
hoorn.

Angalí is een toeristenparadijs van olijven, zon en zee, schrijft
David op de achterkant van de kaart. Op de drinkschaal zijn
zwarte vogels en antilopen geschilderd, en een stier.

Ze hebben er zelden over gesproken. Van zwangerschap weten
Noa en David allebei niet meer dan hoe het er van de buiten-
kant uitziet. Samen met de andere vakantiegangers vormen ze
’s avonds bij Jorgos een luidruchtig groepje. Lauwe nachten
onder de sterren. Het gemurmel van de zee. Dan valt het be-
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sluit. Zoals alle belangrijke beslissingen in het leven vallen.
Terloops en onnadrukkelijk.

In de strip zaten nog vier dagen. De vreemde, blije opluch-
ting toen Noa de anticonceptiepillen in een afvalbak gooide.
Alsof ze een nieuwe bestaanslaag gaan benutten en de deur naar
het prille begin weer openzetten. Ontelbare malen bedreven ze
de liefde (hoe vaak?). Het idee dat het resultaat een kind kan
zijn, brengt een tintelende, bijna obscene sensatie bij haar te-
weeg. Iets vagelijk dringends en onmogelijks wat haar opwindt,
iets plechtigs van dood en leven.

Die avond vult de baai zich met roezig stemmengedruis. Er is
iets loos bij Ioannis. Een Nederlandse toeriste, een meisje bijna
nog, niet veel ouder dan een jaar of twintig, heeft een miskraam
gekregen. Misgeboorten zijn het werk van de schikgodinnen.
Als je hun woede wekt, roep je een ongunstig lot over je huis af.
Ioannis belt het havenhoofd. Hij belt naar de dokter in het
dorp. Zenuwachtig spuwt hij zijn woorden in het telefoontoe-
stel dat aan de wand van de taverne hangt.

Michali Kasimantis is de enige arts op het eiland. Als je in het
dorp een kop koffie drinkt en over het terras van Dimitri uit-
kijkt naar de huizen aan de linkerkant van het plein zie je het
doktershuis, mooi gelegen in het lommer van oude bomen, het
breedste en hoogste in de rij, met luiken als taartglazuur in de
kleur van schuimig eierdooier, suiker en malagouzia.

Alles zit onder het bloed, zegt Noa tegen haar tafelgenoten.
Luigi uit Rome is toch arts in opleiding? Zou hij naar het meisje
willen kijken?

Een kwartier later stapt Luigi vanuit het donker terug in de
kermisverlichting boven de opgestapelde borden vol visgraten,
de lege wijnflessen en halfgevulde glazen. Het meisje dat in een
van de kamers van Ioannis logeert, moet hier zo snel mogelijk
weg.

Het is goed mis, zegt Luigi.
In zijn stem klinkt ineens de arts door. Iedereen aan de tafel

zwijgt. 
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Het is een maanloze nacht, een stuk of vijf blauwe bootjes
deinen op de golven. In het bedrieglijke duister zal geen van de
vissers zich wagen aan een zeetocht van twee uur naar de haven.
Sommige toeristen nemen het risico en dalen via het ezelspad
de berg af. Dat zal Kasimantis nooit doen. En het bloeden duurt
voort en gaat maar door en lijkt nooit op te houden.

Het loopt tegen middernacht. Insecten zwermen rond een hoog
aan een paal vastgebonden lamp, een los stuk plastic klappert in
de wind. Op de strook zand en kiezels vormt zich een groep
vrouwen, ze jammeren, slaan een kruis, prevelen gebedjes voor
Felicitas, de beschermheilige van de barende vrouw. Er wordt
besloten het meisje de berg op te dragen. Ze hebben windsels
van huis meegenomen, pakken verband. Boven wacht een laad-
wagen, de chauffeur zal de toeriste naar de dokterspraktijk in
het dorp brengen.

Zo strak en bleek haar gezicht. De mannen dragen het meisje
naar buiten, behoedzaam leggen ze haar op een geïmproviseer-
de draagbaar. Luigi trekt zijn stoel naar achteren, hij biedt zijn
hulp aan, David kan niet achterblijven. Zes man beginnen te til-
len, het gewicht boven hun schouder. Om de vijf minuten zul-
len ze wisselen met een volgende ploeg van zes. 

Een processie op leven en dood, schiet het door Noa heen.
Peinzend volgt ze de stoet. Langs de gebleekte steenblokken.
Tussen de bestofte oleanderstruiken en iele olijfbomen door.
Naar waar het steile pad begint, dat hier en daar niet meer is dan
een rotsachtige geul. Zigzaggend voert het de met cactussen en
stekelige struiken bedekte helling over. 

Ook haar buurman slaat de bewegingen gade, de ingenieur
uit Parijs neemt nog een slok van de goudkleurige Metaxa. Hij
maakt een lodderige hoofdknik naar de rotsen. Als de ruggen
van reusachtige zwarte honden omringen ze de baai.

Hachelijke onderneming, zegt hij. Die helling ligt vol puin.
Voordat je het weet, beland je in een lawine van vallende stenen
en donder je naar beneden.
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In het tumult is de gedachte geen seconde bij haar opgekomen.
Pas later, als ze op het strand achterblijft en tegen een muurtje
van gestapelde kiezels leunt, de wind als enige deken. De stenen
bewaarden de warmte die de zon ze overdag heeft geschonken,
de weldadige gloed dringt door haar onderrug naar haar bek-
ken. Haar cyclus van ovuleren en bloeden is het punt van be-
vruchting genaderd, wachtend op de terugkeer van David
wordt ze zich bewust van haar hunkering.

De donkere stilte, alleen het vage lispelen van het water op de
hartslag van de zee. Ze zal zijn weggedoezeld. In het schimmige
ochtendlicht doemen David en Luigi op, ze nemen de geur mee
van mannen die het uiterste van zichzelf hebben gevergd. David
ploft naast haar neer in het zand. Zijn hemd dat vanboven
openstaat, hangt uit zijn broek, het zit vol zwarte vegen, bij de
inzet van de rechtermouw is het gescheurd.

Is alles goed gegaan? vraagt Noa bezorgd.
Hij knikt, gretig drinkt hij uit de fles water die ze hem aan-

reikt.
Wat zei de dokter?
Die Kasimantis kon weinig voor haar doen, zegt Luigi. Zodra

het licht wordt, brengen ze haar naar een hospitaal in Rhodos.
Het zou mooi zijn als de helikopter is uitgerust met medische
apparatuur. Hij geeuwt. Dan heeft ze nog een kans het te red-
den.

Uit het gebaar waarmee hij zijn schouders optrekt, maakt
Noa op dat hij niet veel vertrouwen heeft in de Griekse gezond-
heidszorg.

Wat bedoel je? zegt ze. Een miskraam. Kom op! Zo veel vrou-
wen krijgen er in hun leven mee te maken.

In het brekende licht van de langzaam opkomende zon
strijkt een vlaag van zachte melancholie over het knappe gezicht
van de Italiaanse arts. De lucht boven de zee lijkt te huiveren…

Ze gaan het vissershuisje binnen. Met zijn vrije hand zoekt Da-
vid steun bij de muur, hij maakt zijn gympen los en schopt ze
uit. Als hij een ruk aan zijn broekspijpen geeft, lijken zijn benen
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onder het gewicht van zijn vermoeidheid te bezwijken.
Ik ben kapot, zucht hij. Wat een verschrikkelijke klim. Ik

dacht dat we het nooit zouden halen.
Hij verfrommelt zijn shirt tot een prop en gooit die op de ste-

nen vloer. In zijn onderbroek gaat hij op de rand van het bed
zitten en steekt een sigaret op. Traag zweet druppelt uit zijn
wenkbrauwen, zijn ogen zijn bloeddoorlopen van de slaap, zijn
haar plakt aan zijn voorhoofd.

Luigi stond erop met de vrachtwagen mee te rijden naar het
dorp, zegt hij. Hij wilde de Griekse dokter assisteren maar de xe-
nofoob liet het niet toe.

Na een laatste, diepe haal dooft David zijn sigaret en schiet de
peuk weg.

Je bent er, zegt Noa opgelucht.

Het is nog schemerig in de kamer, geen van tweeën heeft het
licht aangedaan, niet het kale peertje dat geklemd zit tegen het
plafond en ook niet het bedlampje. Het lange, gespierde li-
chaam straalt een dierlijke kracht uit. Ze gaat naast hem zitten,
laat haar hand met een liefkozend gebaar over de welving in zijn
onderbroek gaan.

Ik wil douchen! In verwarring duwt hij haar van zich af.
Hij onderneemt een poging van het bed omhoog te komen

en naar het aangebouwde hok te lopen, waar een slang hangt
met een douchekop, er stroomt uitsluitend koud water uit,
maar zonder haar blik van hem af te wenden houdt haar hand
hem tegen.

Onder haar handpalm voelt ze zijn borstspieren trillen.
Jezus Noa, fluistert hij, ik kan niet meer. Gelaten laat hij zich

achterovervallen op het matras en sluit zijn ogen.
Haar tong likt zijn schouder en zijn vochtige hals, ze kust zijn

tepels en het gebied rond zijn navel, een zoutig mengsel vult haar
mond. Ze talmt bij zijn flanken, vouwt haar handen om zijn ge-
slacht en bevochtigt de top met haar lippen. Kreunend geeft Da-
vid zich aan haar over, zijn hoofd verzonken in het kussen.
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Het raam staat wagenwijd open. De zee is ontwaakt met een
niet te stuiten gegrom van woelend water en golven die zich
krullen om de rotsen in de diepte. Veel bewegingen kost het Noa
niet om mee te glijden op het glimmende laagje water tussen
zijn huid en de hare, haar heupen boven zijn buik te planten. 

Haar geslacht omvat zijn pik. De zuigende bewegingen van
haar schoot wakkeren zijn begeerte aan, half in slaap brengt hij
zijn bekken omhoog, rauwe klanken ontsnappen zijn keel. Nog
steviger spant ze haar bovenbenen aan. Haar handen zoeken
steun op zijn schouders als zijn onderlijf tegen haar schaam -
been stoot. Blind, hard, ritmisch stoten. Jankend stort hij zich
een paar tellen later in haar uit.

Ze maakt zich los uit de verstrengeling, gaat op haar rug lig-
gen en trekt haar benen naar haar borst. David is als een blok in
slaap gevallen. Twintig miljoen zaadcellen zijn er in haar losge-
laten, alleen de sterkste zal een doorgang creëren, het celmem-
braan doorboren. Ideale bevruchtingstijd. Het cervixslijm is
dunner, gladder, doorzichtiger. 

Haar armen heeft ze om haar knieën geslagen. Zo blijft ze op
het doorweekte laken liggen. Sluimerend in het vacuüm van de
tijd die maar doortikt, zonder ooit te versnellen of te blijven ste-
ken.

De eerste banen zonlicht breken op de glinsterende waterspie-
gel. In het luchtruim stijgt motorgebrom op. Het geluid zwelt
aan. De opstijgende helikopter draait zijn laatste rondje boven
zee. Noa ziet het niet. Ze staat niet op van het bed. Ze loopt niet
naar het open raam. Je moet de natuur de kans geven, wat doel-
loos rondzwemt aanmoedigen de juiste richting op te gaan. 

Binnen in haar is één zaadcel bezig zijn weg te zoeken en te
versmelten met een eicel. In de buik van de schuddende helikop-
ter weet de andere moeder niet meer wat er staat te gebeuren. Ze
landt op de krappe binnenplaats van het hospitaal in Rhodos.
Zonder het zich te herinneren.
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2

Kun je je voorstellen dat je lichaam een ander lichaam baart?
Dat er binnen in je een wezen groeit dat tegelijkertijd deel is van
jezelf? Je zit er middenin en staat erbuiten.

De vroedvrouw heeft een datum berekend en die op een af-
sprakenkaart geschreven, je stopt hem weg achter de rits in je
tas. Veilig opgerold drijft er een foetus in je schoot, vanaf nu is
het een kwestie van afwachten. Aanvallen van misselijkheid in
de eerste drie maanden, perioden van vermoeidheid in de vol-
gende drie. Het wezen zet je een masker op, tekent bruine vlek-
ken rond je ogen, trekt een lijntje om je mond.

Als een profetisch teken verschijnt op een dag een donkere
streep – de linea nigra snijdt je bolle buik precies doormidden.
De gezwollen overvloed aan buik en borsten associeer je nog
niet met jezelf, het lichaam is nieuw voor je, een lijf dat je nog
niet helemaal past. Je loopt anders, zit anders, te groot voor je-
zelf hang je in een stoel. En je hart huist in je oor. En het pompt
bloed door je aderen. Nooit eerder proefde je je eigen polsslag
in je keel.

Het wezen schopt tegen je ribben en je denkt: hoe komt het
eruit te zien? Je denkt: wat staat er met me te gebeuren? Inknip-
pen, uitscheuren. Ben je voorbereid op de pijn? Je denkt aan alle
vrouwen die je voorgingen en die het baren van hun nageslacht
moesten bekopen met de dood. Een leven samengebald in de
geboortetijd van je kind. Al is de kans te sterven niet groot meer,
er blijft genoeg ellendigs over. Tangverlossing, spoedkeizersnee,
totaalruptuur. De navelstreng die zich als een wurgkoord ver-
knoopt om het nekje...
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Als Noa denkt aan al die dingen die haar kunnen overkomen,
krijgt ze de zenuwen. Zenuwachtiger kan eigenlijk niet. Die
aprildag zit ze achter haar trommelbuik en wacht. Als op een
verjaardagsfeest zonder gasten. Er schijnt een bleek, waterig zon-
netje, in de straat klinken opgewonden stemmen van schoolkin-
deren, om de tien minuten glijdt er een tram onder de bovenlei-
dingen door. De tijd verstrijkt, de kaart steekt nog achter de rits
van haar tas. Het wezen duwt tegen haar blaas. Soms lijkt het of
er een jong katje speelt in haar buik. Waarom wil het niet naar
buiten komen?

Sinds de datum is verstreken, leeft ze in een pauze, haar dag-
en-nachtritme begint te vervagen. ’s Nachts spookt ze rond, het
lichaam ligt haar in de weg. Tussen de gordijnen kiert een beetje
licht, buiten haasten mensen zich naar hun werk. Ze zit op de
bank en luistert naar het gedempte stadsrumoer dat haar door
de ruit heen bereikt. In haar schoot buitelt het wezen. Zal ze een
sigaret opsteken? Misschien kan ze het uit zijn schuilplaats ja-
gen.

Op de vijftiende dag besluit ze de vroedvrouw op te bellen.
Marina is achter in de dertig, fors en hoekig, met diepliggende
ogen en zware wenkbrauwen. Op dit moment pendelt de ver-
loskundige tussen twee bevallingen die niet willen opschieten.
De hoorn van de telefoon ademt gejaagd.

Hoeveel vruchtwater heb je verloren?
Een beetje, zegt Noa. Ze stelt zich voor hoe de wenkbrauwen

als harige rupsen omhoogschieten.
Een kopje of een beker? 
Marina strijkt vast met een ongeduldig gebaar de kroezige,

roodgeverfde haren naar achteren. Ze belooft de gynaecologi-
sche praktijk van het dichtstbijzijnde ziekenhuis te waarschu-
wen.

Het ziekenhuis is gelegen in een zijstraat van een drukke win-
kelbuurt en staat op het punt te worden gesloopt, de meeste af-
delingen zijn al gesloten. Alleen de verloskamer is nog open.

Ga hier maar lekker liggen, zegt de verpleegster.
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Ze schuift een ventiel in een ader op de rug van haar hand.
Je zult zien, nu gaat alles vanzelf!
Op haar onderbroek na heeft Noa zich uitgekleed, alleen

haar blote armen komen boven het laken uit. Ze ligt op een
smal, hard ziekenhuismatras, boven haar hoofd knipperen twee
tl-buizen, in de randen van het plafond huist een geheimzinnig
ongedierte dat de gedaante heeft aangenomen van lange, bruine
slierten die op sommige plekken zwart uitslaan.

Binnen in haar houdt het wezen zich gedeisd, alsof het stille-
tjes afwacht tot het noodlot zal toeslaan. Je hoeft niet bang te
zijn, zegt ze tegen zichzelf. Je hebt geen enkele reden om bang te
zijn.

Wil je koffie? vraagt David.
Op een formica kruk zit hij naast haar bed en bladert door

een stapel Panorama’s. Af en toe loopt hij naar de bezoekers-
ruimte om een sigaret te roken.

Drie jaar en negen maanden geleden is hij in haar leven opge-
doken. Pal op de kokosmat voor haar deur lag een roos en het
was net alsof de bloem haar hoffelijk uitnodigde haar eigen huis
te betreden. Een paar dagen later lag er weer een. Zonder kaartje
of iets. Een roos onderworpen aan een trukendoos. Na twee we-
ken stond er een toverboeket op haar tafel waar haar gedachten
onophoudelijk omheen fladderden. Ze trok een bloem uit de
vaas en rook eraan. Haalde iemand een grap met haar uit?

Noa gelooft in David, hij heeft talent en zal de top halen. Te-
gen zijn persoonlijkheid vindt ze die van haar vaak flets afste-
ken. Niet dat ze een lelijke of saaie meid is, nooit geweest ook.
De eerste jaren aan de universiteit zaten de mannen achter haar
aan. In de studentencafés, waar het altijd schemerde en de walm
van bier en wolken sigarettenrook je tegemoet dreven zodra je
de deur opende. De verbazing op het gezicht van een van hen
toen hij bij haar langskwam. Kom, hoe heette hij ook alweer?
Was hij niet bioloog?

Mooie rozen. Van een minnaar?
De rozen geurden zoet, geen spoor van chemisch bederf, ze
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namen de hele kamer in beslag. Hoe-heette-hij-ook-alweer liet
een zacht gefluit horen.

Ai, stille aanbidder!
Geen idee, zei Noa.
Het kan zijn dat ze bloosde. Ze voelde zich betrapt, maar wist

nog niet waarop. Alsof ze in een toneelstuk speelde dat tragisch
zou aflopen. Iedereen wist het, behalve zij.

Met een lichte, niet-aflatende verwondering bleef hij haar
aankijken. Allemaal vleierij, hoor, zei hij schamper. Uiterlijk
vertoon!

Weet jij wie het is?
Misschien is zijn vader bloemist.
Doe niet zo flauw!
Waarom wil je het zo graag weten? Instinctief reageren op

prikkels is dierlijk.
Hoe-heet-hij-ook-alweer trok een gekweld gezicht, hij liet

zijn hoofd hangen, alsof het te zwaar was geworden om het
rechtop te houden.

Vrouwen zijn net grauwe gansjes, weet je dat?
Zou het een van jouw vrienden kunnen zijn?
Jullie gedragen je als de grauwe gansjes van Konrad Lorenz,

riep hij uit. Omdat de etholoog voor hun neus stond toen de vo-
gels uit het ei kropen, volgden ze hem bij iedere stap. In een rij-
tje liepen ze achter hem aan, bereid om zodra ze uit het ei kwa-
men alles wat bewoog als hoeder te zien. Zelfs een kussentje aan
een touw werkte. Het is een energetische imprint in ons emoti-
onele hersengebied…

Maar wie…? begon ze.
Zo’n reactie in de liefde is dodelijk, zei hij. En toen fel: Echte

liefde is een wond!
O, ja?
Ze drong aan en deed haar best onverschillig te klinken.

David Schippers? herhaalde Noa bedachtzaam. Hoe ziet hij
eruit?

Als een ijdeltuit.
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