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Winter

Het seizoen tussen herfst en lente,
op het noordelijk halfrond
de koudste maanden van het jaar: december, januari
en februari.

Een periode van inactiviteit of verval.
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1
Op mijn vijfde kwam ik erachter dat ik dood zou gaan.

Het was nooit in me opgekomen dat ik niet voor eeuwig zou le-
ven; waarom zou het ook? Mijn dood was nog nooit onderwerp van
gesprek geweest.

Ik wist wel iets van de dood: goudvissen gingen dood, daar was ik
zelf achter gekomen. Ze gingen dood als je ze geen eten gaf, en ze
stierven ook als je ze te veel eten gaf. Honden gingen dood als ze on-
der rijdende auto’s renden, muizen gingen dood als ze met chocola-
dekoekjes in de muizenval in de garderobe onder de trap werden ge-
lokt, konijnen gingen dood als ze uit hun hok ontsnapten en ten
prooi vielen aan akelige vossen. Toen ik ontdekte dat ze dood waren,
was dat geen reden om over mezelf in te zitten; zelfs op mijn vijfde
wist ik dat het allemaal wollige dieren waren die domme dingen de-
den, dingen die ík echt niet van plan was.

Dus toen ik ontdekte dat de dood mij ook zou treffen was dat een
enorme schok.

Volgens mijn bron zou ik als ik ‘mazzel’ had net zo doodgaan als
mijn opa. Oud. Hij rook naar pijprook en winden, er zaten plukjes
tissue in de stoppels boven zijn lip van het neus snuiten. Hij had
zwarte rouwrandjes onder zijn vingernagels van het tuinieren en
ogen die vergeelden in de hoeken. Die deden me denken aan de
knikker uit de verzameling van mijn oom, waar mijn zus altijd op
sabbelde en die ze doorslikte, waarna papa kwam aanrennen, zijn ar-
men om haar maag sloeg en kneep totdat de knikker weer naar bui-
ten plopte. Oud. Met een bruine broek die tot over zijn middel was
opgehesen tot aan zijn kwabbige, op een boezem lijkende borstkas,
die een zachte pens onthulde en ballen die aan één kant van de naad
van zijn broek bijna geplet werden. Oud. Nee, ik wilde niet dood-
gaan zoals mijn opa, maar doodgaan als je oud was, zo onthulde mijn
bron, was het allerbest.

Dat ook ik zou doodgaan ontdekte ik op de dag van mijn opa’s be-
grafenis. Ik hoorde het van mijn oudere neef Kevin, toen we op het
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gras helemaal achter in opa’s lange tuin zaten, met plastic bekertjes
rode limonade in onze handen en zo ver mogelijk bij onze verdrieti-
ge ouders vandaan, die op de heetste dag van het jaar net mestkevers
leken. Het gras was bezaaid met paardenbloemen en madeliefjes en
stond veel hoger dan normaal, omdat opa in zijn laatste weken van-
wege zijn ziekte zijn tuin niet perfect had kunnen bijhouden. Ik weet
nog dat ik me verdrietig voelde voor hem, verdedigend, omdat van
alle dagen waarop zijn prachtige tuin aan buren en vrienden kon
worden getoond, het op een dag gebeurde dat hij niet zo perfect was
als hij wilde. Hij zou het niet erg hebben gevonden dat hij er niet bij
was – hij was niet zo’n prater – maar hij zou zich in elk geval wel heb-
ben bekommerd om een grootse presentatie, waarna hij zou zijn ver-
dwenen om elders naar de loftuitingen te gaan luisteren, weg van ie-
dereen, misschien boven met het raam open. Hij zou net doen alsof
het hem niets uitmaakte, maar het zou hem wel kunnen schelen, en
er zou een tevreden glimlach op zijn gezicht verschijnen, die goed
paste bij zijn knieën die onder de grasvlekken zaten en zijn zwarte
vingernagels. Iemand, een oude dame met een rozenkrans stevig om
haar knokkels gewonden, zei dat ze voelde dat hij in de tuin aanwezig
was, maar ik voelde niets. Ik was ervan overtuigd dat hij er niet was.
Hij zou geïrriteerd zijn door hoe de tuin eruitzag en zou er niet tegen
kunnen.

Oma doorbrak de stilte met uitspraken als: ‘Zijn zonnebloemen
doen het goed, God hebbe zijn ziel,’ en: ‘Hij heeft de petunia’s niet
meer zien bloeien.’ Waarop mijn neef Kevin, de wijsneus, mompel-
de: ‘Ja, zijn lijk is nu mest.’

Iedereen gniffelde. Iedereen lachte altijd om wat Kevin zei, omdat
Kevin cool was, omdat Kevin de oudste was, vijf jaar ouder dan ik, en
op de rijpe leeftijd van tien jaar gemene en wrede dingen zei die de
rest van ons niet durfde te zeggen. Ook al vonden we het niet grap-
pig, we wisten dat we moesten lachen, want als we dat niet deden,
maakte hij ons het mikpunt van zijn wreedheid, en dat overkwam mij
dus die dag. Bij uitzondering vond ik het niet grappig dat opa’s lijk in
de aarde zijn petunia’s liet groeien, en evenmin vond ik het wreed. Ik
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zag de schoonheid er wel van in. Het was eigenlijk wel een prachtig
en bevredigend einde. Dat was precies wat mijn opa geweldig gevon-
den zou hebben, nu zijn grote dikke worstvingers niet langer een bij-
drage konden leveren aan de bloei in zijn prachtige lange tuin, waar
zijn hele leven om had gedraaid.

Het was mijn opa’s liefde voor tuinieren waaraan ik de naam Jas-
mine te danken had. Dat had hij namelijk voor mijn moeder meege-
nomen na mijn geboorte toen hij bij haar op bezoek kwam in het zie-
kenhuis: een bosje bloemen dat hij had geplukt van het houten rek
dat hij in elkaar had getimmerd en rood had geschilderd en dat tegen
de beschaduwde achtermuur stond. Het bosje was in een krant ge-
wikkeld en met een bruin touwtje dichtgebonden, de inkt van het
half ingevulde cryptogram in de Irish Times liep uit door het regen-
water op de stengels. Het was niet de zomerjasmijn die we allemaal
kennen van dure geurkaarsen en chique luchtverfrissers. Ik was een
winterbaby en dus stond zijn tuin vol met winterjasmijn met de klei-
ne, op gele sterretjes lijkende bloemen, om de saaie grijze winter op
te vrolijken. Ik denk niet dat opa had nagedacht over de betekenis er-
van en ik weet niet of hij echt verguld was door de eer die mijn moe-
der hem bewees door me te vernoemen naar de bloemen die hij mee-
nam. Volgens mij vond hij het maar een rare naam voor een kind, een
naam die uitsluitend bedoeld was voor de bloemen in zijn tuin en
niet voor een mens. Met een naam als Adalbert, naar een heilige die
missionaris in Ierland was, en met als doopnaam Mary was hij niet
gewend aan namen die niet uit de Bijbel kwamen. De winter ervoor
had hij struikhei meegenomen toen mijn winterzus werd geboren en
zij had de naam Heather gekregen, de Engelse naam voor heide. Een
eenvoudig geschenk toen mijn zus geboren werd, maar hierdoor
vraag ik me wel af of hij echt geen invloed wilde hebben op mijn
naam. Toen ik er wat onderzoek naar deed, ontdekte ik dat de win-
terjasmijn een rechtstreekse verwant is van de in de winter bloeiende
heide, die ook wintertuinen van kleur voorziet. Ik weet niet of het
door hem kwam en door de manier waarop hij was, maar ik hoop al-
tijd dat stille mensen iets magisch hebben en dingen weten die min-
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der ingetogen mensen ontberen; dat hun zwijgen inhoudt dat er be-
langrijker gedachten door hun hoofd gaan. Misschien verbergt hun
schijnbare eenvoud een verborgen mozaïek van fantastische gedach-
ten, waaronder de gedachte dat opa Adalbert wilde dat ik Jasmine
zou heten.

In de tuin vatte Kevin het feit dat ik niet lachte om zijn grapje over
de dood op als afkeuring en er was niets wat hij erger vond of waar hij
banger voor was, dus hij keek mij met een woeste blik aan en zei: ‘Jij
gaat ook dood, Jasmine.’

We zaten met zijn zessen in een kringetje, waarvan ik de jongste
was. Mijn zus maakte een meter verderop radslagen en vond het
heerlijk om duizelig te worden en op de grond te vallen, ik had een
ketting van madeliefjes om mijn enkel en een brok in mijn keel zo
groot dat ik me afvroeg of ik misschien een van die reusachtige hom-
mels had ingeslikt die door het bloemenbuffet om ons heen krioel-
den, en probeerde het feit dat ik ooit zou sterven tot me door te laten
dringen. De anderen waren geschokt dat hij dat had gezegd, maar in
plaats van me te verdedigen en zijn vreselijke uitspraak, die wel een
soort aankondiging leek, te ontkennen, keken ze me met een ver-
drietige blik aan en knikten. Ja, het is waar, vielen ze hem met die ene
blik bij. Je gaat dood, Jasmine.

Tijdens mijn lange stilzwijgen legde Kevin het me uitvoerig uit,
en peurde zo nog dieper in de wond. Ik zou niet alleen doodgaan,
maar voor die tijd zou ik de rest van mijn leven elke maand iets wor-
den wat ‘ongesteld’ heette, wat vreselijk pijn zou doen en een afschu-
welijke kwelling zou zijn. Toen kwam ik te weten hoe baby’s werden
gemaakt, aan de hand van een zeer gedetailleerde beschrijving die ik
zo smerig vond dat ik mijn ouders een week lang nauwelijks kon aan-
kijken, en om nog meer zout in mijn al open wonden te wrijven ver-
telde hij ook nog dat de Kerstman niet bestond.

Je probeert zulke dingen te vergeten, maar met dat soort dingen
lukt dat me niet. Waarom begin ik over dat voorval? Nou, dat is het
begin van mezelf. Waar ik, zoals ik mezelf ken, zoals alle anderen me
kennen, gevormd ben. Mijn leven begon toen ik vijf jaar was. De we-
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tenschap dat ik zou sterven maakte iets in me wakker wat ik tot op de
dag van vandaag bij me draag: het besef dat, hoewel de tijd oneindig
is, mijn tijd beperkt was, dat mijn tijd opraakte. Ik besefte dat mijn
tijd niet gelijk is aan die van iemand anders. We kunnen hem niet
hetzelfde besteden, we kunnen hem niet op dezelfde manier bezien.
Doe met jouw tijd wat je wilt, maar sleep mij er niet in mee; ik heb
geen tijd te verliezen. Als je iets wilt doen, moet je het nu doen. Als
je iets wilt zeggen, moet je het nu zeggen. En, belangrijker nog, je
moet het zelf doen. Het is jouw leven, jij bent degene die doodgaat,
jij bent degene die het verliest. Het werd mijn gewoonte om in bewe-
ging te blijven, om dingen te laten gebeuren. Ik werkte in een ritme
waarvan ik vaak zo buiten adem raakte dat ik nauwelijks een moment
kon vinden om één te worden met mezelf. Ik zat mezelf heel vaak op
de hielen, misschien haalde ik mezelf zelden in; ik was snel.

Ik ging die avond na onze bijeenkomst op het gras zwaarbeladen
naar huis, niet alleen met de madeliefjes die aan mijn polsen en en-
kels hingen en die door mijn haar gevlochten waren toen we achter
de zonverbrande rouwende mensen aan het huis binnengingen. Mijn
hart was toen vervuld van angst, maar niet lang daarna verdween de
angst, vervlogen door de enige manier waarop een kind van vijf
zoiets kon verwerken. Ik zag de dood altijd als opa Adalbert Mary
onder de grond, die nog steeds zijn tuin bewerkte hoewel hij er niet
meer was, en ik voelde hoop.

Wie zaait zal oogsten, ook als je dood bent. En dus stortte ik me
op het zaaien.
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2
Zes weken voor Kerstmis werd mijn dienstverband verbroken, werd
ik ontslagen. Dat vind ik echt geen tijd om iemand te ontslaan. Ze
hadden een vrouw ingehuurd om dat namens hen te doen, iemand
van zo’n extern bureau dat erin getraind is netjes van ongewenste
werknemers af te komen, om zo een scène, rechtszaak of hun eigen
gêne te vermijden. Ze had me mee uit lunchen genomen, op een rus-
tig plekje, liet me een caesarsalade bestellen, nam zelf alleen een kop
zwarte koffie en keek vervolgens toe hoe ik bijna in mijn crouton
stikte toen ze me op de hoogte stelde van mijn nieuwe werksituatie.
Larry wist waarschijnlijk dat ik het nieuws van hem of iemand anders
niet zomaar zou aannemen, dat ik zou proberen hem op andere ge-
dachten te brengen, dat ik hem met een rechtszaak om de oren zou
slaan of hem een mep zou verkopen. Hij had geprobeerd me eervol
te laten sterven, maar toen ik vertrok voelde ik me niet echt eervol.
Een ontslag kun je niet geheim houden, ik zou het mensen moeten
vertellen. En als ik het mensen niet hoefde te vertellen kwam dat om-
dat ze het al wisten. Ik schaamde me. Ik schaam me.

Ik was mijn carrière begonnen als accountant. Vanaf de rijpe jonge
leeftijd van vierentwintig had ik bij Trent & Bogle gewerkt, een
groot bedrijf, waar ik een jaar bleef, waarna ik plotseling overstapte
naar Start It Up, waar ik advies en begeleiding op financieel gebied
gaf aan mensen die een eigen bedrijf wilden beginnen.

Ik heb ervaren dat er bijna altijd twee kanten aan een verhaal zit-
ten: de publieke kant en de ware kant. Het verhaal dat ik in het open-
baar vertel is dat ik na anderhalf jaar ben vertrokken om mijn eigen
bedrijf op te richten, nadat ik zo geïnspireerd was geraakt door dege-
nen die bij mij op kantoor langskwamen dat ik werd overvallen door
het verlangen mijn eigen ideeën te verwerkelijken. De waarheid is
dat ik geïrriteerd raakte door het feit dat ik zag dat mensen het niet
goed deden, aangestuurd door mijn jacht naar efficiëntie, en ik dus
mijn eigen bedrijf was begonnen. Het werd zo succesvol dat iemand
het wilde overnemen. Dus verkocht ik het. Toen begon ik nog een
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bedrijf en verkocht dat ook. Al snel ontwikkelde ik het volgende idee.
De derde keer had ik niet eens de tijd om het idee te ontwikkelen,
omdat iemand dol was op het concept, of het vreselijk vond dat het
een grote rivaal voor zijn concept zou zijn, en het onmiddellijk
kocht. Uiteindelijk kreeg ik een arbeidsrelatie met Larry, het meest
recente bedrijf en de enige baan waarin ik ooit ontslagen ben. Het
zakelijke idee was niet van mij, maar van Larry. We ontwikkelden het
idee samen, ik was medeoprichter en koesterde ons kind alsof het uit
mijn eigen baarmoeder was gekomen. Ik hielp het groeien. Ik keek
toe hoe het rijpte, zich ontwikkelde tot iets waar we in onze wildste
dromen niet van droomden en bereidde me toen voor op het ogen-
blik dat we het zouden verkopen. Dat gebeurde niet. Ik werd ontsla-
gen.

Het bedrijf heette de Idea Factory; we hielpen organisaties met
hun eigen grote ideeën. We waren geen adviesbureau. We namen
hun ideeën over en verbeterden ze of we bedachten onze eigen
ideeën, ontwikkelden ze, implementeerden ze, begeleidden ze tot
het eind. Zo’n groot idee was bijvoorbeeld Daily Fix, een krantje
voor een koffiebar met plaatselijke verhalen, een publicatie ter on-
dersteuning van bedrijven, schrijvers, kunstenaars uit de stad; een
ander groot idee was de beslissing van een seksshop om ijs te gaan
verkopen – dit had ik bedacht en het was een enorm succes, zowel
persoonlijk als beroepsmatig. Wij hadden het niet moeilijk tijdens de
recessie, we rezen de pan uit. Want als er één ding was dat bedrijven
nodig hadden om in het huidige klimaat te blijven bestaan, was het
wel verbeelding. We verkochten onze verbeelding en ik genoot met
volle teugen.

Nu ik het tijdens mijn dagen van nietsdoen analyseer, zie ik wel dat
mijn relatie met Larry al enige tijd daarvoor barsten was gaan verto-
nen. Ik was, misschien blindelings, op weg naar de route ‘verkoop het
bedrijf’, zoals ik al drie keer eerder had gedaan, terwijl hij het gewoon
wilde houden. Achteraf gezien was dat een groot probleem. Ik denk
dat ik te veel heb gepusht, door geïnteresseerde partijen te zoeken
terwijl ik diep vanbinnen wist dat hij niet geïnteresseerd was, en daar-
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door kwam hij te veel onder druk te staan. Hij vond dat ‘tot het eind
begeleiden’ een voortdurende groei betekende, terwijl ik vond dat
iets tot het eind begeleiden betekende: iets verkopen en weer met iets
anders beginnen. Ik koesterde ons bedrijf met de instelling om uit-
eindelijk afscheid te nemen, hij koesterde ons bedrijf om het te be-
houden. Als je ziet hoe hij omgaat met zijn puberdochter en zijn
vrouw, weet je dat dat zijn filosofie voor zo’n beetje alles is. Houd
vast, laat niet los, het is van mij. Geef de controle niet op. Maar goed.

Ik ben drieëndertig en heb daar vier jaar gewerkt. Ik heb me
nooit een dag ziek gemeld, er is nooit over me geklaagd, ik ben
nooit beschuldigd, ik heb nooit een waarschuwing gekregen, nooit
een ongepaste verhouding gehad – in elk geval niet een waar het
bedrijf onder heeft geleden. Ik heb alles gegeven voor mijn werk, in
het bijzonder alles voor mijn eigen bestwil omdat ik het wilde, maar
ik verwachtte wel dat de machine waarvoor ik werkte iets zou te-
ruggeven, mijn reputatie zou belonen. Mijn eerdere overtuiging
dat ontslagen worden niets persoonlijks was, was niet gebaseerd op
het feit dat ik zelf ooit ontslagen was, maar op het feit dat ik ande-
ren ontsloeg. Nu begrijp ik dat het wel persoonlijk is, want mijn
baan was mijn leven. Vrienden en collega’s zijn zo’n enorme steun
geweest dat ik tot de overtuiging ben gekomen dat als ik ooit kan-
ker krijg, ik de behandelingen alleen wil ondergaan, zonder dat ie-
mand het weet. Ze geven me het gevoel dat ik een slachtoffer ben.
Ze kijken me aan alsof ik de volgende ben die op het vliegtuig naar
Australië springt om weer zo iemand te worden die met te veel
kwalificaties op een watermeloenenboerderij werkt. Er zijn nog
geen twee maanden voorbij en ik betwijfel al of ik nog wel iets
waard ben. Ik heb geen doel, niets om elke dag bij te dragen. Ik heb
het gevoel alsof ik alleen maar neem van de wereld. Ik weet dat dit
op de korte termijn ook klopt, dat ik die rol echt wel weer kan gaan
vervullen, maar op het moment voel ik me zo. De situatie is nu al
bijna twee maanden zo en ik verveel me. Ik ben een doener en ik
heb niet veel gedaan.

Alle dingen waarvan ik tijdens mijn drukke, stressvolle dagen
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droomde zijn uitgevoerd. Het merendeel daarvan heb ik de eerste
maand al gedaan. Ik had kort voor Kerstmis een vakantie in de zon
geboekt en nu ben ik bruin en heb ik het koud. Ik heb samen met
mijn vriendinnen, allemaal jonge moeders met zwangerschapsverlof,
ouderschapsverlof en ik-weet-niet-of-ik-ooit-nog-aan-het-werk-ga- 
verlof, koffiegedronken op tijdstippen van de dag waarop ik nog
nooit eerder in het openbaar koffie heb gedronken. Het voelde alsof
ik spijbelde, het was heerlijk – de eerste paar keer. Toen was het niet
zo heerlijk meer, en ik keek naar degenen die de koffie serveerden, de
tafels schoonmaakten, de panini’s aanvulden. Werkers. Die allemaal
werkten. Ik heb een band opgebouwd met alle schattige baby’s van
mijn vriendinnen, hoewel de meesten alleen maar op hun kleurrijke
matje liggen dat piept en knispert als je er per ongeluk op gaat staan,
terwijl die baby’s niets anders doen dan hun dikke beentjes optillen,
hun tenen grijpen, omrollen en hun best doen weer terug te rollen.
Dat is de eerste tien keer grappig om naar te kijken.

Ik ben in zeven weken tijd twee keer gevraagd om peettante te
zijn, alsof daarmee het brein van die vriendin die niets te doen heeft
zal worden beziggehouden. Beide verzoeken waren attent en aardig,
en ik was geroerd, maar als ik had gewerkt zou ik niet gevraagd zijn,
omdat ik hen dan niet zo vaak zou hebben bezocht, of hun kinderen
zou hebben ontmoet, en uiteindelijk is alles terug te voeren op het
feit dat ik geen werk heb. Ik ben nu de vrouw die vriendinnen bellen
als ze ten einde raad zijn, als hun haar als een olievlek op hun hoofd
ligt en ze naar zweet en babybraaksel rieken. Dan zeggen ze op ge-
dempte toon, waarvan ik kippenvel krijg, aan de telefoon dat ze niet
meer voor zichzelf kunnen instaan, en dan haast ik me erheen om de
baby vast te houden zodat zij tien minuten kunnen douchen. Ik ben
erachter gekomen dat een douche van tien minuten en het geschenk
van naar de wc gaan zonder tikkende klok jonge ouders veel meer
oplevert dan alleen persoonlijke hygiëne.

Ik bel spontaan mijn zus, wat ik eerder nooit kon. Ze raakt er
enorm door van slag en als ik bij haar ben, vraagt ze voortdurend hoe
laat het is, alsof ik haar interne klok heb ontregeld. Ik heb ruim op
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tijd kerstinkopen gedaan. Ik heb kerstkaarten gekocht en ze op tijd
gepost – alle tweehonderd. Ik heb zelfs het lijstje met inkopen van
mijn vader overgenomen. Ik ben ultra-efficiënt, dat ben ik altijd al
geweest. Natuurlijk kan ik ook lui zijn – ik houd heel erg van veertien
dagen vakantie, dan lig ik heerlijk op het strand zonder iets te doen –
maar alleen wanneer ik het bepaal, op mijn voorwaarden, als ik weet
dat er daarna iets op me wacht. Als de vakantie voorbij is, heb ik een
doel nodig. Ik moet iets bereiken. Ik heb een uitdaging nodig. Iets
om naartoe te werken. Ik moet een bijdrage leveren. Ik moet iets
doen.

Ik hield van mijn baan, maar om mezelf op te peppen nu ik daar
niet meer kan werken, probeer ik me te richten op wat ik niet zal mis-
sen.

Ik werkte voornamelijk met mannen. De meeste mannen waren
haantjes, sommige waren grappig, een paar waren aardig. Ik ging
niet graag buiten het werk met hen om, wat kan betekenen dat mijn
volgende zin nergens op slaat, maar dat doet hij toch wel. Van het
team van tien mannen ben ik er met drie naar bed geweest. Van die
drie heb ik er van twee spijt; degene van wie ik geen spijt heb dat ik
met hem naar bed ben geweest heeft heel erg spijt dat hij met mij
naar bed is geweest. Dat is erg jammer.

Ik zal de mensen op het werk niet missen. Mensen zijn mijn groot-
ste ergernis in het leven. Het ergert me dat zo veel mensen geen ge-
zond verstand hebben, dat ze zo bevooroordeeld en achterlijk kunnen
zijn, zo ongelooflijk frustrerend, verblind, verkeerd geïnformeerd en
gevaarlijk dat ik niet naar hen kan luisteren. Ik ben niet zomaar voor
de lol prikkelbaar. Ik ben dol op politiek incorrecte grappen in een
gecontroleerde omgeving waarin het gepast is en wanneer duidelijk
is dat het grapje ten koste gaat van de onnozele hals die dergelijke
dingen zegt. Als de clou van een politiek incorrecte mop wordt ver-
teld door iemand die er heilig van overtuigd is dat het waar is, dan is
het niet grappig, maar aanstootgevend. Ik houd helemaal niet van
een goed debat over wat zogezegd goed en fout is; ik zou willen dat
iedereen het gewoon vanaf zijn geboorte wist. Een hielprik en een
injectie met gezond verstand.
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Zonder mijn werk moet ik onder ogen zien wat ik het vreselijkst
vind van de wereld, en van mezelf. In mijn baan kon ik me verstop-
pen, kon ik me laten afleiden. Zonder baan moet ik van alles onder
ogen zien, over dingen nadenken, dingen in twijfel trekken, een ma-
nier vinden waarop ik kan omgaan met dingen die ik al heel lang ont-
loop. Waaronder de buurt waarheen ik vier jaar geleden ben ver-
huisd en waarmee ik tot nu toe niets te maken had.

En dat wat er ’s nachts gebeurt: ik weet eigenlijk niet of ik het eer-
der gewoon kon negeren, of het uit de hand gelopen is of dat ik er
door mijn nietsdoen gefascineerd, ja bijna geobsedeerd door ben ge-
raakt. Maar het is tien uur ’s avonds en over een paar uur zal mijn
nachtelijke afleiding zich weer voordoen.

Het is oudejaarsavond. Voor de allereerste keer ben ik alleen.
Daar heb ik om een paar redenen voor gekozen: ten eerste is het zulk
slecht weer dat ik mezelf er niet toe zou kunnen zetten naar buiten te
gaan. Ik was al bijna onthoofd door de deur toen ik die opende om
mijn Thaise afhaalmaaltijd in ontvangst te nemen van de dappere
man die de elementen had getrotseerd om mijn voedsel te bezorgen.
De kroepoek was bijna opgelost en de saus voor de knoedels was op
de bodem van de tas gedropen, maar ik kon het niet over mijn hart
verkrijgen om te klagen. Zijn troosteloze blik door mijn voordeur
naar mijn veilige en warme huis weerhield me ervan om een opmer-
king te maken over de staat van de bestelling.

De wind loeit zo hevig dat ik me afvraag of het dak eraf geblazen
zal worden. Het tuinhek van mijn buurman klappert onophoudelijk
en ik overweeg om naar buiten te gaan en het dicht te doen, maar dan
zou ik in de rondte worden geblazen zoals de containers op wieltjes
die in de brandgang tegen elkaar bonken. Het is de heftigste storm
die dit land – Ierland – ooit heeft meegemaakt. Dat geldt ook voor
Groot-Brittannië, en ook in de vs gaat het goed tekeer. In Kansas is
het min veertig, de Niagarawatervallen zijn bevroren, New York
wordt aangevallen door een ijskoude, compacte lucht die bekend-
staat als een polar vortex, in het graafschap Kerry belanden stacara-
vans op de toppen van kliffen, schapen die eerder stevig op hun po-
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ten stonden op steile rotshellingen hebben het moeilijk en delven het
onderspit, ze liggen naast aangespoelde zeehonden op het strand. Er
zijn waarschuwingen voor overstromingen, zielige, doorweekte jour-
nalisten met blauwe lippen die live naast de zee verslag doen raden
mensen in kustgebieden aan om binnen te blijven. De weg die leidt
naar de meeste plekken waar ik heen moet is al twee dagen over-
stroomd. In een tijd waarin ik bezig wilde, moest zijn, zorgde Moe-
der Natuur dat ik nergens heen kon. Ik weet wat ze doet: ze probeert
me te laten nadenken, en ze is aan de winnende hand. Dus beginnen
nu alle gedachten over mezelf met: misschien… omdat ik nu over
mezelf moet nadenken zoals ik nooit eerder heb gedaan en ik niet
weet of ik het wel goed heb.

Het geblaf van de hond aan de overkant komt bijna niet boven de
wind uit, ik denk dat dokter Jameson weer vergeten is hem binnen te
laten. Hij is verstrooid aan het worden, of anders heeft hij ruzie met
de hond. Ik weet niet hoe hij heet, maar het is een jack russell. Ik vind
hem wel eens rondrennend in mijn tuin, soms poept hij, hij is een
paar keer mijn huis in gerend en ik heb hem achterna moeten zitten
en hem weer moeten afleveren bij de geachte heer aan de overkant.
Ik noem hem de geachte heer omdat hij een zeer voorname man van
in de zeventig is, gepensioneerd huisarts en voor de lol de voorzitter
van elke vooraanstaande club: schaken, bridge, golf, cricket en nu
van het buurtbeheerteam, dat zorgt dat het blad wordt weggeblazen,
dat de lampen in de straatverlichting worden vervangen, dat de
buurtwacht verzorgt en dergelijke. Hij is altijd tiptop gekleed, met
een gesteven broek en overhemd en een trui met v-hals, glanzend
gepoetste schoenen en verzorgd haar. Hij praat tegen me alsof hij
zijn zinnen boven mijn hoofd richt, met opgeheven kin en naar vo-
ren gestoken neusgaten, als een acteur van een amateurtoneelgezel-
schap, maar hij is nooit flagrant onbeschoft, dus hij geeft me geen re-
den onbeschoft terug te doen, maar gewoon afstandelijk. Afstand is
het enige wat ik iemand kan geven die ik niet echt kan peilen. Ik ben
er pas een maand geleden achter gekomen dat dokter Jameson über-
haupt een hond had, maar tegenwoordig weet ik ineens veel meer
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van mijn buren. Hoe meer de hond boven de wind uit blaft, hoe meer
zorgen ik me maak dat dokter Jameson gevallen is, of weggewaaid en
in de achtertuin van iemand anders is beland, zoals de trampolines
die tijdens de stormen van tuin naar tuin springen. Ik heb een keer
gehoord dat een klein meisje ’s ochtends wakker werd en toen een
schommel en glijbaan in haar achtertuin zag staan; ze dacht dat de
Kerstman nog een keer was geweest, maar het bleek dat die spullen
van de mensen van vijf huizen verderop waren.

Ik kan het feest verderop in de straat niet horen, hoewel ik het wel
kan zien. Meneer en mevrouw Murphy hebben hun gebruikelijke fa-
miliefeest om het nieuwe jaar in te luiden. Het begint en eindigt al-
tijd met traditionele Ierse liedjes, meneer Murphy bespeelt de
bodhrán en mevrouw Murphy zingt zo triest dat het net is alsof ze in
een veld vol dode, rottende zwarte aardappelen zit. De gasten doen
mee, hoewel ze allemaal heen en weer zwaaien alsof ze tijdens de Ier-
se hongersnood in een storm op een schip naar Amerika zitten. Ik
vind het helemaal niet erg dat de wind hun geluiden naar een andere
kant blaast, maar ik hoor wel een feest dat ik niet kan zien, waar-
schijnlijk van een paar straten verderop; een paar woorden van die-
genen die gek genoeg zijn om buiten te roken worden door mijn
schoorsteen naar beneden geblazen, samen met het verre ritme van
feestmuziek voordat het weer wegwaait; geluiden en blaadjes dwar-
relen woest rond voor mijn deur.

Ik was uitgenodigd voor drie feestjes, maar kon niets ergers be-
denken dan van het ene feestje naar het andere te gaan, waarvoor ik
in dit weer op oudjaarsavond een taxi zou moeten vinden, en dat in
mijn huidige gemoedstoestand. En daarbij komt dat de televisiepro-
gramma’s op oudejaarsavond geweldig schijnen te zijn en voor het
eerst wil ik ze zien. Ik sla de kasjmier deken steviger om me heen en
neem een slok van mijn rode wijn, terwijl ik blij ben met mijn beslis-
sing om alleen te zijn en vind dat iedereen die daar buiten is, in die
weersomstandigheden, niet helemaal goed snik is. De wind buldert
weer en ik pak de afstandsbediening om de tv harder te zetten, maar
zodra ik dat doe, gaat elke lamp in mijn huis uit en de televisie ook.
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Ik word in duisternis gehuld en het alarm piept woest.
Een snelle blik naar buiten leert me dat de elektriciteit in de hele

straat is uitgevallen. Anders dan de anderen doe ik geen moeite kaar-
sen aan te steken. Het is des te meer reden voor mij om op de tast de
trap op te gaan en in bed te gaan liggen terwijl het nog niet eens tien
uur is. De ironie van het feit dat ik afgesneden ben van de buitenwe-
reld ontgaat me niet. Ik kijk het oudejaarsprogramma op mijn iPad
totdat de accu leeg is, daarna luister ik naar mijn iPod, met een drei-
gend rood batterijtje op het scherm, dat zo snel vermindert dat ik
nauwelijks van de liedjes kan genieten. Dan pak ik maar mijn laptop
en als die leeg is barst ik bijna in huilen uit.

Ik hoor een auto op de weg en ik weet dat er nu wat staat te gebeu-
ren.

Ik stap uit bed en doe de gordijnen open. In de hele straat is de
verlichting uit, in een paar huizen zie ik kaarsen flakkeren, maar het
merendeel van de huizen is donker, de meeste buren zijn al over de
zeventig en liggen in bed. Ik weet dat niemand mij kan zien, want
ook mijn huis is donker; ik kan voor het raam staan met de gordijnen
open en vrijelijk het spektakel bekijken dat zo gaat beginnen.

Ik kijk naar buiten. En zie jou.
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