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maandag

‘O, schattebout, wat fijn om je even te horen,’ zei de moeder van het 
meisje. ‘Mijn lichaam verraadt me weer eens. Mijn hele leven lijkt soms 
één lang verraad door mijn lichaam.’
 ‘Wiens leven is dat niet?’ zei Pip. Ze had de gewoonte opgevat om 
halverwege haar lunchpauze bij Renewable Solutions haar moeder te bel
len. Dit bood even afleiding van het gevoel dat ze niet geschikt was voor 
haar baan, dat ze een baan had waarvoor geen mens geschikt kon zijn, of 
dat zij zo iemand was voor wie geen geschikte baan bestond – en na twintig 
minuten kon ze zonder te liegen zeggen dat ze weer verder moest.
 ‘Mijn linkerooglid gaat steeds hangen,’ zei haar moeder. ‘Alsof het om
laag wordt getrokken door een gewichtje, weet je wel, het loodje aan een 
vissnoer of zo.’
 ‘Nu ook?’
 ‘Nee, het gaat af en aan. Zou ik de ziekte van Bell hebben?’
 ‘Geen idee wat de ziekte van Bell is, maar ik weet zeker dat je die niet 
hebt.’
 ‘Als je niet eens weet wat het is, lieverd, hoe kun je daar dan zeker van 
zijn?’
 ‘Nou, eh, omdat je ook niet de ziekte van Graves had? Geen vergrote 
schildklier? En ook geen melanoom?’
 Het was niet dat Pip het leuk vond om de spot te drijven met haar moe
der, maar hun omgang werd bepaald door wat economen ‘moreel wan
gedrag’ noemden, een handige term die ze bij haar studie had opgepikt. Zij 
was als een bank die te groot was om te mogen omvallen in haar moeders 
economie, als een werknemer die te belangrijk was om wegens ongepast 
gedrag ontslagen te kunnen worden. Sommige van haar vriendinnen hier 
in Oakland hadden ook moeilijke ouders, maar niet zó moeilijk dat ieder 
gesprek lastige wendingen kende, omdat zelfs de moeilijksten onder die 
ouders op meer konden terugvallen dan één enkel kind. Pip was voor haar 
moeder het enige wat ze had, het enige wat ertoe deed.
 ‘Weet je, ik denk dat ik niet eens naar mijn werk kan vandaag,’ zei haar 
moeder. ‘Mijn Streven is het enige waardoor ik mijn werk aankan, en ik 
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kom niet met het Streven in harmonie als er een onzichtbaar  vissnoerloodje 
aan mijn ooglid trekt.’
 ‘Mam, je kunt je niet wéér ziek melden. Het moet nog juli worden. Wat 
als je nu eens echt de griep krijgt of zo?’
 ‘En de mensen zich maar afvragen wat dat voor rare oude vrouw is die 
hun boodschappen inpakt terwijl haar halve gezicht zowat op haar  schouder 
hangt. Je moest eens weten hoe jaloers ik ben op dat hokje van jou op kan
toor. Hoe heerlijk onzichtbaar je daarin bent.’
 ‘Laten we mijn werkplek nou maar niet gaan romantiseren, mam.’
 ‘Dat is nog wel het ergste van het menselijk lichaam. Het is zo zichtbaar, 
zo zíchtbaar.’
 Pips moeder mocht dan wel chronisch depressief zijn, gek was ze aller
minst. Ze wist al meer dan tien jaar haar baantje te behouden als inpakster 
bij de kassa van de New Leaf Community Market in Felton, en als Pip erin 
slaagde haar eigen manier van denken op te schorten en zich in die van 
haar moeder te verplaatsen, kon ze haar altijd prima volgen. De enige 
 versiering aan de grijze wandjes van het hokje waarin ze werkte was een 
bumpersticker: at least the war on the environment is going well. De 
hokjes van haar collega’s hingen vol foto’s en knipsels, maar Pip was liever 
ook niet al te zichtbaar. En ze ging er bovendien van uit dat ze nu elke 
maand ontslagen kon worden, dus waarom zou ze de moeite nemen het 
hier gezellig te maken?
 ‘Al nagedacht over hoe je je nietverjaardag niet wilt vieren?’ vroeg ze 
haar moeder.
 ‘Om je de waarheid te zeggen blijf ik het liefst de hele dag in bed met het 
dekbed over mijn hoofd. Ik heb geen nietverjaardag nodig om te beseffen 
dat ik oud word. Daar zorgt mijn ooglid nu wel voor.’
 ‘Als ik nou eens een taart voor je bak en bij je langskom om hem samen 
op te eten? Je klinkt nog depressiever dan anders.’
 ‘Als ik jou zie, ben ik nooit depressief.’
 ‘Nou, jammer dan dat ik niet als pilletje verkrijgbaar ben. Een taart ge
zoet met stevia, lijkt dat je wat?’
 ‘Ik weet niet. Van stevia krijg ik altijd zo’n raar gevoel in mijn mond, iets 
chemisch. Je kunt je smaakpapillen niet bedriegen, is mijn ervaring.’
 ‘Maar suiker heeft ook een nasmaak, hoor,’ zei Pip, wetend dat dit een 
futiel argument zou blijken.
 ‘Suiker heeft een zúre nasmaak waar je smaakpapillen geen moeite mee 
hebben, omdat ze zuurheid gewoon registreren zonder er verder veel werk 
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van te maken. Een smaakpapil is er niet op gebouwd om vijf uur lang het 
signaal ‘dit is raar’ te moeten geven. Dat is wat mij gebeurde toen ik iets 
dronk wat met stevia was gezoet.’
 ‘Maar ik zeg nou juist dat die zuurheid ook blijft hangen.’
 ‘Als je smaakpapillen vijf uur lang waarschuwingssignalen blijven door
geven, is er iets góed fout. Wist je dat als je ook maar eenmaal crystal meth 
rookt de chemische huishouding van je hersens voorgoed verandert? Zo
iets heb ik nou met stevia.’
 ‘Ik zit hier niet aan een methpijp te lurken, als je dat soms mocht  denken.’
 ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik geen taart hoef.’
 ‘Nee, ik bedenk wel een ander soort taart. Sorry dat ik er een voorstelde 
die vergif voor jou is.’
 ‘Heb je me niet horen zeggen, schattebout, dat het vergif is. Maar stevia 
geeft me gewoon...’
 ‘Een chemisch gevoel in je mond, ja.’
 ‘Schattebout, ik eet elke taart die je meeneemt. Ik ga heus niet dood van 
gewone suiker en ik wilde je niet van streek maken, lieverd, toe.’
 Geen telefoongesprek was afgerond voor ze elkaar een rotgevoel hadden 
gegeven. Het grote probleem, in Pips ogen, de wezenlijke tekortkoming 
waarmee ze te leven had, de vermoedelijke oorzaak van het feit dat ze so
wieso nooit iets tot een goed einde kon brengen, was dat ze van haar moe
der hield. Medelijden met haar had, met haar meevoelde, een warm gevoel 
kreeg bij de klank van haar stem; dat ze zich op een eigenaardige, niet
seksuele maar wel lijfelijke manier tot haar moeder aangetrokken voelde, 
zich zelfs bezorgd kon maken om zoiets onzinnigs als een raar gevoel in 
haar moeders mond. Dat ze haar moeder een beter leven gunde; dat ze het 
erg vond om haar van streek te maken. Dat haar moeder haar dierbaar was. 
Dit was het massieve brok graniet in het midden van haar leven, de oorzaak 
van alle irritatie en sarcasme die ze niet alleen op haar moeder richtte maar 
de laatste tijd ook, en doorgaans in haar eigen nadeel, op minder voor de 
hand liggende mikpunten. Als Pip boos werd, gold die boosheid niet zo
zeer haar moeder als wel dat brok graniet.
 Acht of negen was ze geweest toen de vraag voor het eerst bij haar op
kwam waarom alleen háár verjaardag werd gevierd in hun houten huisje in 
het sequoiabos ten zuiden van Felton in Californië. Op die vraag had haar 
moeder geantwoord dat zij zelf geen verjaardag had – de enige verjaardag 
die ertoe deed was die van Pip. Maar Pip was net zo lang blijven drammen 
tot ze afspraken om met taart de zomerzonnewende te vieren, die ze dan 
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voortaan haar moeders nietverjaardag zouden noemen. Daarna resteerde 
nog de vraag hoe oud haar moeder was, maar die had zich beperkt, met een 
glimlach alsof het een diepzinnige zenspreuk betrof, tot: ‘Ik ben oud ge
noeg om jouw moeder te zijn.’
 ‘Ja, maar hoe oud ben je nu precíes?’
 ‘Kijk eens naar mijn handen,’ zei haar moeder. ‘Als je goed oefent, kun 
je de leeftijd van vrouwen leren aflezen aan hun handen.’
 En dus had Pip, voor het eerst in haar leven, zo leek het, de handen van 
haar moeder bekeken. De huid op de rug daarvan was niet roze en stevig 
als die van haarzelf. Het was alsof de botjes en aderen zich omhoogwerkten 
naar de oppervlakte, alsof de huid terugvloeide als oeverwater en er dingen 
op de bodem zichtbaar werden. Hoewel haar moeders haar nog dik was en 
erg lang, waren er dorre grijze draden in te zien, en de huid van haar hals 
deed aan een overrijpe perzik denken. Die nacht kon Pip geen oog dicht
doen van de angst dat haar moeder binnenkort dood zou gaan. Het was de 
eerste voorbode geweest van haar brok graniet.
 Sindsdien was ze de hartstochtelijke wens gaan koesteren dat er een man 
in haar moeders leven zou komen, en het hoefde niet eens per se een man 
te zijn, als het maar iemand was die óók van haar moeder zou houden. In 
de jaren die volgden waren er in haar ogen diverse geschikte kandidaten 
geweest, zoals: Linda, hun naaste buurvrouw, die ook moeder was en zich 
eveneens verdiepte in Sanskrietteksten; Ernie, de slager van New Leaf, die 
ook veganist was; Vanessa Tong, kinderarts, die in haar vrije tijd een ver
woed vogelaarster was en haar innige gevoelens voor Pips moeder tot  uiting 
bracht met pogingen om haar voor deze hobby te winnen; en de met een 
woeste baard getooide klusjesman Sonny, die zelfs het kleinste karweitje aan
greep om een uitgebreide verhandeling te houden over de prehistorische 
gebruiken van de Puebloindianen. Al deze sympathieke San Lorenzo Val
leybewoners hadden hetzelfde in Pips moeder bespeurd als wat voor de 
jonge Pip een bron van dochterlijke trots vormde: een ongrijpbare hoog
begaafdheid. Je hoefde niet te schrijven om een dichteres te zijn, je hoefde 
geen dingen te scheppen om kunstenares te zijn. Haar moeders spirituele 
Streven was een kunst op zich – onzichtbaarheidskunst. Tot Pips twaalfde 
was er geen televisie in hun huisje geweest, noch een computer. Haar moe
ders enige nieuwsbron was de Santa Cruz Sentinel, die ze las voor het dage
lijks genoegen haar afkeer van de wereld gerechtvaardigd te zien. Dit was 
overigens niet zo uitzonderlijk in de Valley. Problematischer was dat Pips 
moeder zichzelf ook bijzondere kwaliteiten scheen toe te dichten, zich 
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althans gedroeg alsof ze ooit uitermate groots en meeslepend had geleefd, 
in een prePiptijdperk waarover ze hardnekkig weigerde te vertellen. Daar
om was ze ook niet zozeer beledigd als wel ontzet dat buurvrouw Linda 
haar kikkers vangende en door zijn mond ademende zoontje Damian op één 
lijn durfde te stellen met haar volstrekt unieke en volmaakte Pip. Daarom 
was ze ervan overtuigd dat het zelfbeeld van die arme slager voorgoed aan 
diggelen zou gaan als ze hem zei dat ze altijd een nare vleesgeur bij hem 
opsnoof waar niet tegen op te douchen viel. Daarom kwelde ze zichzelf 
met het bedenken van telkens nieuwe smoesjes om niet met Vanessa uit 
vogelen te gaan, in plaats van eerlijk te zeggen dat ze vogels eng vond. En 
daarom hoefde ze Sonny’s pickup maar op het paadje naar hun huis te zien 
verschijnen om Pip te laten opendoen en zelf door de achterdeur het 
 sequoiabos in te vluchten. En de reden voor haar buitensporige kieskeurig
heid was Pip. Keer op keer liet ze er geen twijfel over bestaan: Pip was de 
enige die de toetssteen van haar kritiek kon doorstaan, de enige van wie zíj 
kon houden.
 In de loop van Pips adolescentie leidde dit uiteraard tot steeds meer gêne 
en ergernis. Ze stak gaandeweg zo veel energie in het haten en krenken van 
haar moeder dat ze geen oog had voor de afbreuk die haar moeders wereld
vreemdheid aan haar eigen vooruitzichten deed. Zo was er niemand om 
haar voor te houden dat haar dromen van een mooie toekomst misschien 
niet zo eenvoudig te verenigen waren met een universitaire graad die haar 
een studieschuld van 130.000 dollar zou opleveren. Niemand wees haar erop 
dat ze bij haar sollicitatiegesprek met Igor, hoofd Acquisitie van Renewable 
Solutions, beter niet op de door hem voorgespiegelde ‘dertig tot veertig
duizend dollar aan commissie in je eerste jaar alleen’ kon letten, maar op 
de 21.000 die hij als basissalaris bood – niemand die haar influisterde dat 
een doorgewinterde verkoper als Igor er wel bedreven in zou zijn om arge
loze eenentwintigjarigen een kutbaantje aan te praten.
 ‘Maar over het weekend nog even,’ zei Pip met een harde ondertoon in 
haar stem. ‘Ik moet je waarschuwen dat ik over iets wil praten waar jij niet 
over wilt praten.’
 Haar moeder reageerde met een luchtig klinkend lachje dat haar kwets
baarheid prijsgaf. ‘Er is maar één ding waarover ik niet praten wil.’
 ‘Precies, en daar wil ik het dus met je over hebben. Dus wees gewaar
schuwd.’
 Haar moeder bleef stil. Daar in Felton zou de ochtendnevel nu wel weg
gebrand zijn, de mist die haar moeder altijd zo node zag verdwijnen, omdat 
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er een wereld mee onthuld werd waarvan ze liever geen deel uitmaakte. Ze 
beoefende haar Streven het liefst in de veiligheid van de grijze ochtend en 
nu zou er daar zonlicht zijn, groen en goudgetint door het filter van sequoia
naaldjes. Er kroop daar nu zomerhitte door de horramen van de slaap
veranda, over het bed dat Pip als een naar privacy hunkerende tiener voor 
zich alleen had opgeëist en haar moeder naar een veldbed in de zitkamer 
had verbannen totdat ze ging studeren. Op het bed van die veranda ging 
haar moeder straks waarschijnlijk haar Streven beoefenen. En geen woord 
meer zeggen tot iemand haar aansprak. Een en al ademhaling was ze dan.
 ‘Vat het niet persoonlijk op,’ zei Pip. ‘Ik heb geen bijzondere plannen, 
maar ik heb wel hard geld nodig, en jij hebt geen geld, en ikzelf dus ook 
niet, en er is volgens mij maar één iemand die me aan geld zou kunnen 
helpen. Er is maar één iemand die me dat verplicht zou kunnen zijn, al was 
het maar in theorie. Dus we gaan erover praten.’
 ‘Schattebout,’ zei haar moeder droevig, ‘je weet dat ik daar niet toe be
reid ben. Het spijt me dat je in geldnood zit, maar dit is geen kwestie van 
wat ik wel of niet wil. Het is een kwestie van wel of niet kúnnen. En ik kán 
er niet over praten, dus we zullen iets anders voor je moeten bedenken.’
 Pip slaakte een zucht. Soms probeerde ze zich te verroeren in de finan
ciële dwangbuis waarin ze twee jaar geleden was beland, zich te kronkelen 
om te zien of er nu al eens een beetje speling in de mouwen zat. Maar tel
kens weer bleek de dwangbuis nog even strak. Nog steeds een schuld van 
130.000 dollar, zoals ze ook nog steeds de enige was die er voor haar moe
der toe deed, de spil waarom haar moeders leven draaide. Het was verbluf
fend hoe abrupt ze zich bekneld was gaan voelen toen er een eind kwam 
aan haar vier jaar studentenvrijheid. Het zou haar intussen depressief heb
ben gemaakt als ze het zich had kunnen veroorloven depressief te zijn.
 ‘Oké, ik moet ophangen,’ zei ze. ‘Ga nou maar gewoon naar je werk. Dat 
ooglid komt waarschijnlijk door je slaapgebrek. Ik heb dat ook weleens als 
ik te weinig slaap.’
 ‘O ja?’ zei haar moeder gretig. ‘Heb jij er ook weleens last van?’
 Hoewel Pip wist dat ze het telefoongesprek er aanzienlijk mee zou ver
lengen, en zich waarschijnlijk een discussie op de hals zou halen over ge
netische ziekten, en tegen de klippen op zou moeten jokken, leek het haar 
beter als haar moeder aan slapeloosheid dacht in plaats van over de ziekte 
van Bell te tobben, al was het maar omdat je voor slapeloosheid gewoon 
pillen kon krijgen, iets wat ze haar moeder al jarenlang voorhield, zij het 
tot dusver zonder resultaat. Maar het gevolg was dat toen Igor om 13.22 
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uur zijn hoofd om de rand van haar werkhokje stak, ze nog steeds met haar 
moeder aan de telefoon zat.
 ‘Mam, sorry, moet nu echt stoppen, spreek je weer.’ En ze hing op.
 Igor stond zich weer aan haar te vergapen. Hij was een blonde, akelig 
knappe Rus met een tot aaien uitnodigende baard, en volgens Pip kon er 
maar één reden zijn waarom hij haar nog steeds niet ontslagen had: hij 
vermaakte zich te zeer met de vraag hoe het zou zijn om haar te neuken. 
Voor haarzelf stond één ding vast: als het daar een keer van kwam, werd ze 
binnen de kortste keren afgedankt, want hij was niet alleen knap maar kreeg 
ook een heel knap salaris, terwijl zij alleen maar geldproblemen had. En dat 
wist hij natuurlijk ook allang.
 ‘Sórry, Igor,’ zei ze. ‘Zeven minuten over mijn pauzetijd, het spijt me 
enorm, maar mijn moeder had iets medisch.’ Ze overdacht dit even. ‘Of 
nee, weet je, zo erg spijt het me niet. Hoe groot is de kans dat ik in zeven 
minuutjes een positieve respons scoor?’
 ‘Zie ik eruit alsof ik kritiek kom leveren?’ vroeg Igor, en hij knipperde 
met zijn lange wimpers.
 ‘Nou, eh, waarom sta je me anders zo aan te staren?’
 ‘Heb je zin in een spelletje Twintig Vragen?’
 ‘Nee, niet echt.’
 ‘Jij moet er in twintig vragen achter komen wat ik van je wil, maar ik 
antwoord alleen met ja of nee. Daar draait het dus om, hè: alleen ja of nee.’
 ‘Wil je soms een klacht wegens seksuele intimidatie?’
 Igor lachte glunderend. ‘Nee! Dus nu heb je nog maar negentien vragen.’
 ‘Het was geen grapje, Igor. Ik weet van een vriend die rechten heeft 
gedaan dat het scheppen van een bepaalde sfeer al voldoende grond is.’
 ‘Dat is geen vraag.’
 ‘Hoe maak ik je duidelijk hoe ontzettend níetleuk ik dit vind?’
 ‘Alleen janeevragen, alsjeblieft.’
 ‘Jezus christus... ga weg, Igor.’
 ‘Heb je het liever over je performance van mei?’
 ‘Ga weg! Ik ga nu bellen.’
 Toen hij weg was, opende ze het computerbestand met haar bellijst, wierp 
er een afkerige blik op en sloot het weer. In vier van de tweeëntwintig maan
den die ze nu bij Renewable Solutions werkte, was ze erin geslaagd als voor
laatste te eindigen in plaats van laatste, op het whiteboard waarop de ‘ac
quisitiepunten’ voor geworven klanten werden bijgehouden. Vier van de 
tweeëntwintig, dat was ongeveer ook het aantal keren dat ze in spiegels 
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iemand met een mooi gezicht zag in plaats van iemand die ze, als het iemand 
anders was geweest, misschien mooi zou hebben gevonden, maar nu niet, 
omdat ze het zelf was. Die verwarring over haar uiterlijk had ze van haar 
moeder geërfd, al was die van haar concreter omdat ze daadwerkelijke er
varing met jongens had. Er waren er heel wat die zich tot haar aangetrok
ken voelden, maar slechts weinigen die dat niet na verloop van tijd als een 
inschattingsfout gingen zien. Ook Igor leek zich al twee jaar af te vragen 
hoe hij haar nu precies moest beoordelen. Hij bekeek haar vaak met de
zelfde  verwondering waarmee ze zelf haar spiegelbeeld bestudeerde: giste
ren vond ik je zonder meer mooi, maar vandaag is er toch weer...
 In haar studietijd had Pip ergens de gedachte opgepikt (haar geest was 
als een statisch geladen ballon die al zwevende door ideeën werd aangekleefd) 
dat het het summum van beschaving was om op zondagochtend in een café 
te zitten met de papieren editie van The New York Times. Dit was uitgegroeid 
tot een vast wekelijks ritueel, want waar ze het idee ook vandaan mocht heb
ben gehaald, op die zondagochtenden bleek ze zich inderdaad een toon
beeld van beschaving te voelen. Hoe laat de zaterdagavond ook was gewor
den en hoeveel ze ook mocht hebben gedronken, om acht uur stipt kocht 
ze de Times en toog ermee naar Peet’s Coffee, bestelde een scone en een 
dubbele cappuccino, nam haar vaste plekje in de hoek in en gaf zich over 
aan een paar aangename uurtjes vergetelheid.
 In de afgelopen winter had ze in Peet’s gemerkt dat een tengere, leuk 
uitziende jongen er hetzelfde zondagse ritueel op na hield. En in de weken 
daarna werd haar aandacht voor de krantenartikelen meer en meer verdron
gen door de vraag hoe ze er voor die jongen uitzag terwijl ze zat te lezen, en 
of het niet eens tijd werd haar ogen op te slaan en hem erop te betrappen 
dat hij naar haar zat te kijken, tot ze inzag dat ze voor een keuze stond: een 
ander zondags café gaan zoeken of een praatje met hem aanknopen. Bij de 
eerstvolgende keer dat hun blikken elkaar kruisten waagde ze zich aan een 
uitnodigende hoofdbeweging, die zo houterig en bestudeerd aanvoelde dat 
ze ervan schrok hoe effectief hij bleek. De jongen kwam meteen bij haar 
zitten en wond er geen doekjes om: omdat ze hier toch altijd op hetzelfde 
uur kwamen was het wellicht een goed idee om in het vervolg samen een 
krant te kopen, zodat er een boom minder hoefde te worden gekapt.
 ‘Maar als we nou tegelijk hetzelfde katern willen?’ vroeg Pip een tikje 
afhoudend.
 ‘Jij komt hier al langer dan ik,’ zei de jongen, ‘dus jij hebt de oudste rech
ten.’ Hij liet er hoofdschuddend op volgen dat zijn ouders in College Station, 
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Texas er ieder hun eigen zondagse Times op na hielden om gekibbel over 
katernen te voorkomen.
 Als een hond die geen andere mensentaal kent dan zijn naam plus een hand
vol simpele woordjes registreerde Pip alleen dat de jongen uit een normaal 
tweeoudergezin kwam, waarin geen geldgebrek werd geleden. ‘Maar dit zijn 
eigenlijk de enige uurtjes in de week die ik voor mezelf heb,’ zei ze.
 ‘O, sorry,’ zei de jongen bedremmeld. ‘Ik dacht dat je een praatje wilde 
maken.’
 Het lukte Pip nooit om niet vijandig te zijn tegen jongens die interesse 
in haar toonden. Voor een deel kwam dat doordat ze buiten haar moeder 
geen mens ter wereld vertrouwde. Ze had al in haar middelbareschooltijd 
geleerd dat hoe aardiger een jongen was, hoe pijnlijker het voor hen beiden 
werd als hij ontdekte dat zij veel meer met zichzelf overhoop lag dan haar 
aardigheid hem had doen denken. Wat ze nooit had geleerd was niet te 
willen dat jongens aardig deden tegen haar – en het bespeuren en uitbuiten 
van die behoefte was iets waar vooral onaardige jongens behendig in  waren. 
Dus kon ze met aardige noch onaardige jongens uit de voeten, waar nog bij 
kwam dat ze zelf allesbehalve behendig was in het bespeuren of een jongen 
aardig of onaardig was. Dat werd altijd pas duidelijk als ze met hem naar 
bed ging.
 ‘Misschien kunnen we eens op een andere tijd koffie gaan drinken,’ zei 
ze tegen deze jongen. ‘Niet op zondagochtend.’
 ‘Eh, tuurlijk,’ zei hij verbouwereerd.
 ‘Want nu we even gepraat hebben, hoeven we niet steeds meer naar 
 elkaar te kijken. Kunnen we hier gewoon ons eigen krantje lezen, net als je 
ouders.’
 ‘Ik ben Jason, trouwens.’
 ‘Ik ben Pip. En nu we ook nog elkaars naam kennen, kunnen we hele
máál stoppen met steeds naar elkaar te kijken. Dan denk ik gewoon: o, daar 
heb je Jason, en jij denkt: hé, daar zit Pip.’
 Hij lachte. Toen ze elkaar opnieuw ontmoetten, vertelde hij wiskunde te 
hebben gestudeerd aan Stanford en het droombestaan van een wiskundige 
te leiden: hij werkte voor een stichting ter bevordering van rekenkundige 
kennis onder Amerikanen, en schreef een leerboek dat het statistiekonder
wijs op zijn kop moest gaan zetten. Na de daaropvolgende ontmoeting vond 
ze hem al zo aardig dat het haar tijd leek om met hem naar bed te gaan en 
hem of haarzelf voor een domper te behoeden. Als ze te lang wachtte, kwam 
Jason erachter hoezeer ze onder haar schulden en verplichtingen gebukt 
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ging en zou hij maken dat hij wegkwam. Of anders moest ze hem vertellen 
dat ze hem niet méér dan aardig kon vinden omdat haar hart uitging naar 
een oudere man die weinig waarde hechtte aan geld (aan de dollar als munt 
en aan geld in het algemeen) en bovendien getrouwd was.
 Om niet al te gesloten te blijven vertelde ze Jason dat ze na werktijd 
‘actief’ was als vrijwilliger voor de nucleaire ontwapening, een onderwerp 
waar hij vervolgens zo veel meer van bleek te weten dan zij, haar ‘activitei
ten’ ten spijt, dat ze haar vijandigheid meteen weer voelde opwellen. Ge
lukkig was hij een onderhoudende gesprekspartner, een grage lezer van 
Philip K. Dick, een trouw volger van Breaking Bad en een liefhebber van 
zeeotters en bergleeuwen, en van wiskundige toepassingen voor het maat
schappelijk leven, en dan met name zijn geometrische methode van statis
tiekonderwijs, die hij zo helder uitlegde dat ze het bijna snapte. Hun derde 
afspraak was in een noedeltent, waar ze gedwongen was te doen alsof ze 
geen honger had omdat haar salaris van Renewable Solutions nog niet bin
nen was, wat haar deed inzien dat ze op een kruispunt was aanbeland: hun 
vriendschap op het spel zetten door eerlijk te zijn over haar financiële 
 positie of hem een rad voor ogen draaien met seks.
 Toen ze het restaurant verlieten, mistte het op Telegraph Avenue. In de 
zondagavondstilte zette ze een verleidingspoging in en was verbaasd over 
de gretigheid waarmee hij reageerde. Ze hoopte dat hij haar maag niet 
hoorde rammelen toen ze zich tegen hem aan drukte.
 ‘Zullen we naar jouw huis gaan?’ fluisterde ze in zijn oor.
 Jason zei dat dat helaas niet kon. Hij had een zus te logeren.
 Bij het woord ‘zus’ krampte Pips hart samen van vijandigheid. Verstoken 
als ze zelf van broers of zussen was, kon ze haar afgunst niet bedwingen als 
een ander die wel in zijn leven had – die normaliteit van een standaard
gezin, die weelde aan steun en verbondenheid.
 ‘Dan doen we het wel bij mij,’ zei ze ietwat nijdig. En terwijl ze hand in 
hand over Telegraph Avenue liepen, werd ze zo in beslag genomen door 
haar jaloezie jegens de zus die haar uit Jasons slaapkamer weghield (en in het 
verlengde daarvan uit zijn hart, terwijl ze niet eens uit was op plekje daarin) 
en door de frustratie over haar omstandigheden, dat ze al bij haar huis waren 
toen ze zich pas realiseerde dat ze daar eigenlijk ook niet terechtkonden.
 ‘O,’ zei ze. ‘O, kun je hier even wachten terwijl ik binnen iets in orde 
maak?’
 ‘Eh, tuurlijk,’ zei Jason.
 Ze gaf hem een dankbare zoen, die uitliep in tien minuten tongen en 
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tegen elkaar op rijden op de stoep voor de voordeur, met Pip die zich vol
ledig overgaf aan het genot van de aanrakingen door een fris ruikende en 
uiterst vaardige jongen, totdat een luidruchtige knor van haar maag de 
betovering verbrak.
 ‘Eén seconde, oké?’
 ‘Heb je hónger?’
 ‘Welnee! Of nou, eigenlijk wel ja, opeens. In het restaurant nog niet, 
hoor!’
 Ze liet haar sleutel in het slot glijden en ging stilletjes naar binnen. In de 
zitkamer zaten haar schizofrene huisgenoot Dreyfuss en haar verstandelijk 
beperkte huisgenoot Ramón naar een basketbalwedstrijd te kijken op een 
bij het grofvuil weggehaalde tv, met een digitale ontvanger die via een ruil
handeltje op straat was verkregen door een derde huisgenoot, Stephen, de 
man op wie ze min of meer verliefd was. Dreyfuss hing met zijn logge lijf, 
pafferig van de medicatie, onderuit in een bij het grofvuil weggehaalde leun
stoel.
 ‘Pip! Pip!’ riep Ramón uit. ‘Pip, waar blijf je nou? Je zou toch helpen? 
Mij? Met me woordschat? Ga je nu? Helpen?’
 Pip drukte haar wijsvinger tegen haar lippen en Ramón sloeg zijn han
den geschrokken voor zijn mond.
 ‘Ja, zachtjes hoor, Ramón,’ zei Dreyfuss. ‘Ze wil niet dat haar aanwezig
heid wordt opgemerkt. Wat uiteraard de vraag oproept waarom ze dat niet 
wil. Zou het iets te maken hebben met de Duitse spionnen in de keuken? 
Ik laat in het midden of het technisch juist is hier van spionnen te spreken, 
maar het lijkt me alleszins verdedigbaar om het woord althans in over
drachtelijke zin te gebruiken als je bedenkt dat Pip en Stephen een niet on
aanzienlijke status genieten onder de liefst vijfendertig leden van de Studie
kring voor Nucleaire Ontwapening in ons mooie Oakland, en dat de Duitsers 
uitgerekend ons huis hebben uitgekozen om nu al bijna een week lang te 
verblijven en ons te confronteren met hun typisch Duitse grondigheid, be
moeizucht en nieuwsgierigheid. Een gegeven dat me de moeite van het 
overpeinzen waard lijkt.’
 ‘Dreyfuss,’ siste Pip terwijl ze een paar stappen naar hem toe deed om 
haar stem zo zacht mogelijk te kunnen houden.
 Dreyfuss verstrengelde zijn dikke vingers zelfgenoegzaam op zijn buik en 
bleef tegen Ramón praten, die het nooit moe werd naar hem te luisteren. 
‘Zou het kunnen dat er Pip veel aan gelegen is gesprekken met de Duitsers 
te vermijden? Juist vanavond, nu ze hier verschijnt in het gezelschap van 
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een jongmens met wie ze het afgelopen kwartier uitgebreid heeft staan 
vozen op onze stoep?’
 ‘Jíj bent hier de spion,’ fluisterde Pip nijdig. ‘Met je geloer altijd.’
 ‘Pip heeft niet graag dat mij dingen opvallen die geen weldenkend mens 
zouden kunnen ontgaan,’ legde Dreyfuss uit aan Ramón. ‘Maar zien wat 
zich voor je neus afspeelt is niet loeren of spioneren, hoor, Ramón. En ach, 
misschien doen de Duitsers ook niet meer dan dat, gewoon zien wat er te 
zien valt. Maar wat iemand tot een spion maakt is het motief dat hij heeft 
om zijn waarnemingen te doen, en daarom, mijn lieve Pip...’ Hij wendde 
zijn blik in haar richting, ‘daarom raad ik je aan jezelf eens af te vragen 
waarom deze nieuwsgierige Duitsers eigenlijk bij ons verblijven.’
 ‘Je bent toch niet gestopt met je pillen, hè?’ fluisterde Pip.
 ‘Vozen, Ramón. Dat is nog eens een mooi woord om je vocabulaire mee 
uit te breiden.’
 ‘Betekent dat dan?’
 ‘Welnu, in de zin waarin ik het hier gebruik betekent het kussen. Zoe
nen. Elkaar aflebberen.’
 ‘Pip, ga je me helpen met me woordschat?’
 ‘Ik vrees dat ze voor vanavond andere plannen heeft, waarde vriend.’
 ‘Nee lieffie, niet nu,’ fluisterde Pip tegen Ramón, en tegen Dreyfuss: ‘De 
Duitsers zijn hier omdat we ze hier hebben uitgenodigd, en we hebben ze 
uitgenodigd omdat we plek voor ze hadden. Maar inderdaad, je mag ze niet 
vertellen dat ik thuis ben.’
 ‘Wat denk jij hiervan, Ramón?’ vroeg Dreyfuss. ‘Zullen we haar ter wille 
zijn? Terwijl zij jou niet wil helpen met je woordenschat?’
 ‘Jezus christus. Help jij hem dan, Dreyfuss. Jij hebt hier de rijke woorden
schat.’
 Dreyfuss keek weer naar haar, onaangedaan, zijn ogen boordevol intelli
gentie en gespeend van emotie. Het was alsof zijn medicatie net sterk genoeg 
was om hem te beletten met een slagzwaard de straat op te gaan en wille
keurige voorbijgangers in mootjes te hakken, maar net niet genoeg om de 
moorddadigheid uit zijn blik te verdringen. Stephen had haar verzekerd dat 
Dreyfuss iedereen met diezelfde blik aankeek, maar ze kon de gedachte niet 
van zich afzetten dat als hij ooit met zijn pillen zou stoppen zij degene zou 
zijn die hij met een slagzwaard of wat dan ook te lijf zou gaan, degene in wie 
hij het brandpunt zou zien van alle boosaardigheid in de wereld, degene ook 
die verantwoordelijk was voor het wereldwijde complot tegen hem. Ook had 
ze sterk het gevoel dat hij iets waars zag in haar onwaarachtigheid.


