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Er zijn mensen die zeggen dat alles wat je meemaakt, je op een of an-

dere manier verandert. Alles, van het madeliefje dat je ooit plukte

in de weide van je kindertijd tot de kans die je niet greep omdat je er

nog niet klaar voor was, van die ochtend dat je alleen wakker werd

tot die avond toen een vreemde hand even de jouwe raakte in een

druk café. Het vormt je allemaal, menen zij, het stuurt je voortdu-

rend bij.

Er zijn mensen die beweren dat niemand echt verandert. Geen

herinnering, geen ervaring, geen andere mens kan hun harde con-

touren aan stukken slaan. Je bent en blijft wie je bent. Tot op een dag

ook zij worden ingehaald door iets wat ze niet in hun dode hoek

hebben zien aankomen.

De mensen die blijven veranderen, de onveranderlijke mensen

en alle anderen, je vindt ze overal, in elke stad. Ook hier bevolken ze

de straten en gebouwen.

Het New York van Europa wordt deze stad ook wel genoemd om-

dat ze even onvermoeibaar is, omdat hipheid en traditie elkaar hier

omarmen, omdat originele denkers en durvers de stad haar zoveel-

ste adem geven. Na al die eeuwen van heen en weer slingeren tussen

historische grootsheid en verval op de hoge hakken van restaura-

tiesteigers, na al die oorlogen, herstelperiodes en gloriemomenten



blijft deze stad haar veerkracht bewijzen. Terwijl ze op sommige

plaatsen in duigen valt, rijst ze in andere wijken weer op, eerst als

een kind dat leert lopen en vervolgens als trendsetter waar anderen

achteraan hollen.

In de loop van de eeuwen heeft ze enorme aantallen bewoners

verwelkomd en geherbergd. Doorlopend, dag en nacht, zonder

adempauze, worden er in haar ziekenhuizen, huiskamers en ook

wel eens op een van haar bussen of in een overvolle supermarkt

stadsbaby’s geboren. Maar net zo goed neemt de grootstad dagelijks

afscheid van haar bewoners op een van haar bloemenmarkten, in

haar bars, voor of achter haar historische gevels, in haar discothe-

ken en kantoren. Ieder halfuur, om precies te zijn, komt er een nieu-

we stedeling bij en trekt er eentje weg, naar de stadsrand, naar een

ander land of de eeuwigheid, in een perfecte aflossing van de wacht.

Over de vele pogingen om het lot om te buigen, de gewoontes en

de ongeschreven regels te doorbreken, het verlangen en de angst te

slim af te zijn, bestaan amper cijfers. Het zijn enkel de spectaculaire

overwinningen en de pijnlijke missers die het tot nieuws schoppen

terwijl zo vele stadsbewoners proberen. Hun blokkentoren van po-

gingen staat vaak wankel of dondert omlaag. Soms geraakt er ie-

mand hogerop, een enkele keer loopt iemand regelrecht in de ar-

men van het geluk.

De grootstad, op solide Europese gewoontes gebouwd, heeft al-

tijd de deur opengezet voor groei en vooruitgang, maar nu barst ze

uit haar voegen door de toevloed aan nieuwe mensen die haar ge-

schiedenis niet delen. Ze siddert van onzekerheid bij de gedachte

aan haar toekomst, terwijl ze om zichzelf op te peppen op borden en

banners uitroept hoe Gewoon Buitengewoon ze is, een verbinden-

de slogan bedacht door een dikbetaald marketingbureau.

Een grootstad als een te goed gelukte mislukking en een gelukkig

7



mislukte neuroot: te gezapig om dodelijk efficiënt en geordend te

zijn, te geordend om de chaos te laten zegevieren in haar straten, te

chaotisch in haar megalomane projecten om alle wijken om te tove-

ren tot het evenbeeld van die paar luxestraten in haar centrum. Te-

gelijkertijd is ze ontroerend dankbaar voor haar meesterwerken uit

de baroktijd die de hele wereld lokken.

Dat is zij, de grootstad van twee miljoen mensen, met miljoenen

plannen en dromen die haar dag en nacht plagen en overwoekeren,

haar gek maken van de jeuk op onwelvoeglijke plaatsen, haar uitda-

gen en trots laten paraderen omdat ze zichzelf eindeloos blijft her-

uitvinden.

Een stad als een eeuwigdurend verhaal van verandering en ver-

langen.

Op een vroege winterochtend strijkt een zwerm parkieten neer bij

het oude Atlasgebouw. Toen het appartementsgebouw in 1920 werd

opgetrokken, bevond het zich aan de stadsrand, maar de altijd

groeiende stad heeft die allang opgeslokt. De vogels lijken zacht te

knikken, om het bejaarde gebouw een stille begroeting toe te wer-

pen. Het Atlasgebouw zucht, blij met de minieme aandacht, moe na

zo vele jaren slijtage.

In geen enkele toeristische gids wordt het Atlasgebouw vermeld,

niemand zal het prijzen om zijn prachtige of tenminste bijzondere

uitzicht. En toch was het ooit een opmerkelijk gebouw, ontworpen

door een vooruitstrevende architect, met een fraaie marmeren in-

komhal en op de gevel enkele elegante smeedijzeren decoraties,

zoals dat in de jaren twintig mode was. Maar met zijn puisten van

opbollende verf, de kromme afhangende wenkbrauwen van regen-

pijpen die het traag begeven, de kwijl langs vensterbanken, ver-

oorzaakt door schuine slagregens, de diepe acnekraters en roest-
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vlekken door de onverbiddelijke elementen die inbijten op de ijze-

ren brandtrap, ziet het gebouw er de laatste jaren een tikje vervallen

uit.

De gevel met al zijn ramen doet denken aan een grote wand vol

beeldschermen. Op elk van de schermen speelt een ander program-

ma. Sommige afleveringen zijn onnoemelijk eentonig, andere hou-

den je aandacht vast, ook al kun je de ondertitels bij het tafereel niet

begrijpen.

Omdat de Atlasbewoners met honderdtweeëntwintig op zo’n

kleine oppervlakte wonen, lopen ze elkaar in de gangen niet voor de

voeten. Dat is een stilzwijgende afspraak waar vrijwel iedereen zich

aan houdt. Met tussenpozen van enkele seconden tot een paar lange

minuten geven de bewoners, soms met het oor tegen de deur, elkaar

de vrijheid om ongestoord de gang door te gaan. Zo heeft de ander

even het gevoel alleen te zijn, maar de Atlasbewoners zijn er altijd,

bij elkaar, naast elkaar, onder elkaar, boven elkaar, meestal op de

achtergrond, soms op de voorgrond. Ze zijn altijd in het gezelschap

van hun buren, de mensen die hen op een bepaalde manier het best

kennen, die hen horen niezen bij het opstaan, die het hardhandig

dichtkletsen van de deuren opvangen als er een onvertogen woord

valt, die de stiekeme sigarettenrook ruiken als de kinderen alleen

thuis zijn. De Atlasbewoners zijn de altijd nabije buren en soms ver-

re vrienden die hun muren met elkaar delen.

Op dit moment van de dag is het nog kalm in de gangen van het

gebouw met veertig appartementen, verdeeld over acht verdiepin-

gen. De stilte en koelte van een klooster heersen voor de ochtend-

spits, al zullen de eerste stemmen stilaan door de lange gangen ko-

men aanlopen.

Een snelle blik leert hoe gelijkend de deuren van het Atlasgebouw

zijn. In hun blootje, zonder verf of opschriften, zijn ze zelfs hele-
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maal hetzelfde: egaal bruin hout met een metaalgrijze knop. Toch

klinken ze allemaal anders. Als de bewoners zouden afspreken om

beurtelings hun voordeur dicht te slaan, dan zou er één grote sym-

fonie weerklinken. Achter die deuren groeien de verhalen die de

bewoners een leven lang met zich zullen meedragen.

Een scheur trekt door de stilte. Buiten davert de grond, alsof een

bescheiden aardbeving het Atlasgebouw wakker schudt. Op de eer-

ste verdieping wordt de tweede deur links met groot geweld open-

gegooid. Een vrouw stormt naar buiten.
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Melanie

De alleenstaande moeder Melanie weet zelf ook wel dat ze de laatste

tijd prikkelbaarder dan een speldenkussen is, maar wat zij in de ka-

mers van haar hoofd voelt kraken deze maandagochtend om zeven

uur, terwijl het koele water in de fluitketel warmte wint en het

broodmes in haar hand boven twee sneetjes bruin brood met jonge

kaas zweeft, het lunchpakket voor haar zoontje Claus, verbaast haar

hevig.

Terwijl Melanie verbijsterd registreert hoe een enorme vracht-

wagen de straat indraait en hoe dat monster de straten, de buizen,

de ramen, het hele appartementsgebouw doet trillen onder zijn

logge, brute gewicht, is het mes in haar hand stil komen te hangen

boven het brood.

Even nog is er twijfel, maar ze vergist zich niet: de vrachtwagen

knipoogt met zijn oranje richtingaanwijzer en zal afslaan bij het

braakliggende terrein tegenover het Atlasgebouw. Wat een grove

schending van de rust. Haar tenen vangen het gedaver van de grond

op, de onrust plant zich voort door haar lichaam, het mes siddert

boven het brood. Dit kan niet, dit mag niet, dit is een vergissing. Ie-

mand moet ingrijpen.

Toen enkele maanden geleden een ijzeren omheining was ver-

schenen om het braakliggende terrein aan de overkant af te bake-
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nen en daar een paar dagen later de bouwaanvraag werd opgehan-

gen, is de buurt onder haar leiding in actie geschoten. Na lang, vol-

gehouden protest heeft het stadsbestuur besloten geen bouwver-

gunning voor het megalomane bouwproject toe te kennen. Dat

moeten die bouwvakkers toch weten en als ze het nog niet weten,

dient iemand het hun meer dan hoogdringend te zeggen.

Een kortstondige poging van mevrouwtje Zen om Melanie rus-

tig haar ochtendritueel te laten voortzetten, de boterhammen

doormidden te snijden en in de broodtrommel van haar slapende

zoontje te stoppen, blijkt helemaal vruchteloos wanneer even later

de vrachtwagen daadwerkelijk, alsof het de normaalste zaak van de

wereld is, het braakliggende terrein oprijdt. Mevrouwtje Actie

schiet wakker en trekt onmiddellijk haar strijdkleren aan terwijl

mevrouwtje Correct onophoudelijk prevelt, als een rozenkrans: dit

is niet correct, dit gaat tegen alle afspraken in, hou het onrecht tegen.

Geen macht ter wereld kan Melanie, plots drie vrouwen sterk, nog

tegenhouden.

Ziedend stormt ze haar voordeur uit, de gang door, in de onmo-

gelijkheid om een grammetje geduld op te brengen voor de hoog-

bejaarde lift die, als hij niet blijft hangen, ettelijke kostbare minuten

nodig heeft om dat ene verdiepje te zakken tot op de begane grond.

De trappenhal schrikt wakker wanneer Melanie de trap af klet-

tert, hakketakkend de treden omlaag, briesend, gillend, foeterend:

‘Het is niet waar, dat kunnen ze niet maken, dat laat ik niet gebeu-

ren.’ Al haar zesenveertig levensjaren stormen mee in de vlucht

voorwaarts.

Ze barst door de stilte van de met marmer gekoelde inkomhal.

Alle honderdtweeëntwintig bewoners moet ze optrommelen en

wel nu, allen naar de overkant, want dit is een kapitale vergissing. Ze

houdt halt bij het klavier van deurbellen en slaat razendsnel alle
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toetsen aan. Nog voor hier en daar een slaperig ‘Hallo?’ doorklinkt,

vraagt ze zich al hardop af of werkelijk iedereen hier nog slaapt.

Orerend: ‘Moet ik hier altijd alles alleen doen?’ stuift ze verder door

de hal, waar de brievenbusmonden al in de ochtendkranten happen.

Haar lichaam, dat net iets te weinig beweging krijgt, spant zich in

om snelheid te maken, haar groene rok waait op in de wervelwind

die ontstaat, haar gilet spant om het lichaam dat de verontwaardi-

ging van de dolgedraaide, getergde geest volgt. Als God en het on -

geoliede scharnier van de steeds stroevere voordeur haar genadig

waren, zou ze de deur kunnen openen zonder extra tijdverlies,

zouden de andere bewoners in haar kielzog volgen en zouden ze

samen naar de overkant spurten, daar waar het vierwielige monster

intussen tot stilstand is gekomen met het oranje pinkend lodderoog

nog steeds aan.

In haar eentje pikkelt ze over het asfalt, dat genadeloos hard blijft

onder haar wankelende, strompelende, kwade naaldhakken. Daar

gaat zij, gescheiden moeder van één kind, radiojournaliste, kriti-

sche burger, bewoner van het Atlasgebouw, activiste met een over-

tuiging en een stomende woede die het deksel van haar pot fatsoen

oplichten. Ze kookt over, net als de fluitketel in haar keuken, die op

datzelfde moment haar zesjarig zoontje Claus wekt.

Is Melanie erg snel van de kook? Als maanden op je tanden bijten

en geduldig wachten tot je de dossiers van de stadsdienst mag inzien

ook maar in de buurt van het woord snel komt, als snel van de kook

zijn betekent dat je de aangekondigde afwijzing van een ellendig

bouwsel aan de overkant van je huis op papier hebt gezien, terwijl je

nu het omgekeerde onder je ogen ziet gebeuren, als snel van de kook

zijn betekent dat je op een veel te vroege ochtend het recht van zo

veel gezinnen uit één gebouw gaat verdedigen, ja, in dat geval is

Melanie het er helemaal mee eens dat ze snel van de kook is.
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De bestuurder, die als een vorst hoog op de troon in zijn cabine

zit, ziet hoe Melanie wild op zijn grote vrachtwagen afstormt. Ze

zwaait met haar armen als een schipbreukeling naar een reddings-

vliegtuig. Er komt een oerkreet uit haar keel, als een protestvlag die

ontrold wordt. Het gebrul van de machines gaat in de clinch met

haar gekrijs. Een andere keuze dan de motor afzetten heeft de be-

stuurder niet. Hij draait aan de sleutel en legt zijn indrukwekkende

machine stil.

Dit had Melanie niet verwacht. Een gevolg, een reactie. Van de

ene seconde op de andere neemt de stilte het over. Ze voelt haar ei-

gen kreet nog nazinderen. Op haar voorhoofd wordt ze een insect

gewaar. Haar wijsvinger tast, het is een zweetdruppel. Ze sluit haar

ogen, legt het hoofd in de nek en haalt nog eens diep adem. Ze ver-

zamelt de verontwaardigde zinnen die ze zal uitschudden voor de

voeten van de bestuurder.

Boven haar in de lucht verbindt een vliegtuig de wolken met een

witte ritssluiting. Ze hoort het suizende boren van een vliegtuig ki-

lometers boven de grootstad. Het ene lawaai is nog niet helemaal

uitgedoofd of een ander neemt het al over.
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George

Op de eerste verdieping van het Atlasgebouw, tegenover het terrein

waar al uren druk gewerkt wordt, slaagt George er niet in op zijn

donkerblauwe bank een dutje te doen. Hij heeft altijd goed tegen

het gedaver van machines, trucks en zelfs scheepsmotoren gekund,

maar deze herrie stoort hem werkelijk. Het is het gekerm van een

stad die te snel te veel grond verslindt en zo zichzelf opeet.

Moeizaam komt hij overeind uit de zetel en opent het raam. Het

machinegeluid wordt vele decibels hoger gedraaid, een fijne stof-

wolk trekt naar binnen en verspreidt zich over de meubels. Hij kijkt

naar het steeds drukker wordende leven op straat. Het is een van

zijn geneugten om het wonderlijke ballet van passanten te over-

schouwen die elkaar meestal weten te ontwijken, te zien hoe scoo-

ters voorbij zwenken langs openzwaaiende autoportieren, en voet-

gangers om elkaar heen dansen, en daar, een kleine jongen met een

step die haast de tenen van zijn moeder eraf rijdt, op zijn gezicht valt

en driftig van schrik begint te roepen tegen zijn verwekster. De klok

rond, in een eindeloze aflossing, komt de wereld naar hem toe door

het raam. ’s Nachts in het zwart-wit van een film-noirdecor, tegen

de ochtend ingekleurd door de citroengele zon van een kinderfilm.

Het is een troost voor een man die de hele wereld heeft afgereisd,

maar nu op nog geen honderd vierkante meter leeft.
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Aan de overkant wordt er driftig gebouwd. Het gat in de tanden-

rij van gebouwen tegenover hen wordt gevuld, maar hij weet niet

waarmee. Een tijdje geleden was er sprake van een gebouw op het

terrein waar vroeger kinderen speelden, hardliepen en kampen

bouwden, waar kindercrisissen ontvlamden, eerste sigaretten wer-

den doorgegeven en puberdrama’s met liefjes werden beleefd, maar

wat het precieze plan is weet hij niet meer.

Een man bij de bushalte kijkt omhoog, werpt hem een blik toe en

steekt zijn hand in de lucht. George knikt vriendelijk terug. Nog een

hele tijd staat hij te kijken, tot hij merkt dat hij het koud heeft gekre-

gen. Rillend sluit hij het raam.

Zoals sommigen modeltreinen verzamelen en eindeloos laten

ronddraaien op een met mos beplakte maquette en anderen op rol-

len voor de televisie zitten om naar de oneindigheid te fietsen, zo

beluistert hij fragmenten uit zijn leven, een hele verzameling erva-

ringen en avonturen, op tape opgenomen. Uit pure liefhebberij kan

hij er uren mee doorbrengen. De klanken zetten de deur open naar

het leven dat achter hem ligt. De laatste tijd moet hij steeds harder

trekken om die deur nog open te krijgen.

George rommelt in zijn kist vol cassettebandjes naast de zetel,

grijpt naar een van de eerste tapes die hij heeft opgenomen, steekt die

in de cassettespeler en sluit zijn ogen. Hij hoort geruis. Het kan de

desintegrerende tape zelf zijn, het kan sneeuw zijn. Met een onder-

zoeksexpeditie was hij naar de Zuidpool afgereisd, in de tijd dat hij

nog alle klussen aannam, als er maar een verre zee en avontuur aan te

pas kwamen. Hij hoort de ijzige wind waaien. Na maanden op de

Zuidpool, afgesneden van de buitenwereld en zijn dierbaren, werd

eenzaamheid een groepsgebeuren. De witte schaduwen die door de

sneeuw banjerden, konden zichzelf niet meer onderscheiden. Altijd

was er het vermoeden van een extra aanwezigheid, alsof hun aantal in
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de totale verlatenheid toenam. De geesten die met hen meewaaiden

voerden eindeloze gesprekken in vreemde talen die in de grondeloze

koude nooit volledig hun betekenis blootgaven. De tijd kende er geen

houvast. Vandaag was een exacte kopie van wat gisteren al had plaats-

gevonden en wat zich alle komende dagen telkens opnieuw zou voor-

doen. Dat overkomt hem hier ook. George woont al meer dan twintig

jaar met zijn vrouw Abi in het Atlasgebouw en na zo veel tijd zie je al

die levens als schaduwen van elkaar. Mensen met zo veel verschillen-

de achtergronden proberen elkaar te verstaan en kruipen bij elkaar

om het warmer te krijgen. De tijd gaat met hen allemaal aan de haal.

Willekeurig neemt hij een volgende tape uit de kist. Hij hoort

iemand die de kanalen van een televisie langsgaat. Hijzelf allicht,

in een hotel. Hij zou met geen mogelijkheid kunnen zeggen waar

het was, zoveel heeft hij gereisd voor hij Abi leerde kennen en zich

settelde in het Atlasgebouw. Zo vaak heeft hij zijn boeltje bij elkaar

gezocht, de deur achter zich dichtgetrokken van ontelbare hotel-

kamers of van kamers van geliefden die hem verweten dat hij zich

als een hotelgast gedroeg. Televisies liet hij aanstaan, dag en nacht,

als sprekende gloeilampen om hem bij te lichten. Als er maar leven

was, en beweging. Hij was de man van de vaart en de snelheid, de

man die de zeven wereldzeeën veroverde, zelfs in zijn dromen tem-

de hij de golven.

George wordt opgeschrikt. Iemand knijpt in zijn arm, als een

verpleegster die komt kijken hoe de patiënt het maakt. Het duurt

even voor hij weer geland is op aarde, in het Atlasgebouw, op de eer-

ste verdieping, eerste deur rechts.

‘Je bent in slaap gevallen,’ zegt zijn vrouw Abi teder.

Hij heeft haar niet horen binnenkomen.

‘Ik sliep niet echt,’ antwoordt hij, vechtend in het schemerland

van slaap. ‘Ik luisterde naar mijn tapes.’
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