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1 DOORSCHADE EN SCHANDE

Een van de dubbelgevouwen dekens had het rood-witte patroon dat type-
rend was voor het Vestlandet. Wazige beelden van de operatietafel, de harde
blik van de vrouwelijke arts boven het witte gezichtsmasker.

Het was geen gewone operatietafel, het was de eettafel in de grote kamer
en de arts was haar moeder. De beelden gingen in elkaar over tot iets wat to-
tale chaos was, of tot niets of soms tot dromen met een soort intrige, zoals in
filmjournaals, maar rustiger, zonder de schetterende muziek.

De warmte van het zand bij de steiger, het geschitter van de zon, witte zei-
len die voorbij Startkobben of Telgratholmen gleden.

Achtung! Ausweise!

De Duitse controleurs trokken zoals gewoonlijk de coupédeur met een
ruk open. Toch kon je beter met de Duitsers te maken hebben dan met het ge-
wone tuig van de Nasjonal Samling in hun belachelijke uniformen.

De ss’ers waren onverwachts in Honefoss in de trein gestapt. Je kon het al-
lerbest met de ss te maken hebben. Als je hen in hun eigen taal aansprak en
hun rangonderscheidingstekens kende, ontwapende je hen over het alge-
meen gemakkelijk.

In de koffer in het bagagenet bevond zich minstens 20.000 Noorse kro-
nen, pas gestreken, strak op elkaar gepakte biljetten onder de voering van het
deksel. De koerierpost droeg ze op haar lichaam. Maar met de reisdocumen-
ten was nooit iets mis, ze waren niet eens vervalst. Ze had het afgeleerd om
bang te zijn, haar Duits werkte als een stalen schild.

Een ss Obersturmfiihrer was een mooie jongeman, als op een van hun ei-
gen affiches. Hij zei dat hij het liefst helemaal met haar mee zou gaan naar



Bergen, maar helaas moest hij al in Geilo uitstappen. Misschien werd zijn in-
timiteit veroorzaakt doordat ze vlug in het Duits praatten. Hij liet de bagage
van de drie Noorse passagiers zorgvuldig onderzoeken, maar niet die van
haar. Bij het afscheid salueerde hij in plaats van de Hitlergroet te maken.

De explosie! Er moest een explosie zijn geweest, ze had pijn in haar knie
die ze tegen de spoorrails had gestoten toen ze viel. Een reuzenhand had haar
meters weggeslingerd. De brandlucht in haar neusgaten, haar ene wang te-
gen scherpe steentjes op de spoorbaan, ze was blind, hoorde niets behalve
een snijdende hoge toon, kon alleen de geur ruiken.

‘En de begrafenis ging voorbij als een droom in het zwart.’

De woorden hadden op een of andere manier met Karin te maken. Karin
had zich van het leven beroofd. Virginia had zich ook van het leven beroofd,
bijna op hetzelfde moment. Astarte, een slechte titel. De roman had De etalage-
pop moeten heten, zoals vanaf het begin het idee was geweest. Zakelijker, alles
moest tenslotte zakelijk zijn in die tijd.

Iemand kwam haar wonden verzorgen, koud water, gesprenkelde ont-
smettingsalcohol die de brandende hitte verzachtte. lemand hield liefde-
vol zijn hand achter haar nek en wurmde de pillen naar binnen, daarna
een glas water en algauw was alles zwart zonder droombeelden. De tijd be-
stond niet.

Het kostte haar drie dagen om van de koorts af te komen, dat werd haar ten-
minste verteld, wat haar betrof had het net zo goed een week of een ecuwig-
heid kunnen zijn. Haar hoofd voelde helder, ook al waren er gaten in haar ge-
heugen.

Ze lag alleen in het Zeilhuisje, dat was omgebouwd tot een soort privézie-
kenkamer, alles was uit het huisje gesloopt behalve haar ziekbed, dat in het
midden van de vloer stond. Het rook er sterk naar zeep, de ramen stonden
open, de witte gordijnen bewogen in het zonlicht, de meeuwen schreeuwden
buiten alsof het een doodgewone zomerdag aan de scherenkust was. Bij het
bed stond een zelfgemaakt rek met een infuus, met brandwonden verloor je
veel vocht.

Trein nummer 4352, wagon NSB 40256, vanaf de locomotief geteld nummer
achtendertig. En vanaf daar was de munitie van de vloer tot het dak opgesta-
peld in de volgende eenentwintig wagons.

Het plan dat ten grondslag lag aan de operatie had verleidelijk perfect ge-



leken. Hetzelfde gold voor de informatie van de inlichtingendienst, er had
niets mis kunnen gaan.

De munitie, het kruit en de artilleriegranaten waren per schip uit Duits-
land aangekomen in Arendal, waar alles werd overgeladen in Noorse spoor-
wagons met als eindbestemming Finland. Alles stond vaag aangegeven als
medisch materiaal op de Duitse vrachtbrieven. De informatie kwam oor-
spronkelijk van Milorg, het militaire onderdeel van het Hjemmefronten,
maar was onderschept door de Engelsen en daarom nam de sok de verant-
woordelijkheid over.

Milorg had een informant aan de Zweedse kant. Volgens het rapport was
de kwaliteit van de smeerolie in de Noorse trein zo slecht dat het risico van
oververhitting in de wiellagers bestond en dat betekende brandgevaar. In
Charlottenberg hadden de Zweden daarom alle raderkasten van de Noorse
spoorwagons nagekeken en van nieuwe smeerolie voorzien, de trein moest
tenslotte door Zweden, dat had de regering beslist, en dus lag de verantwoor-
delijkheid om te zorgen dat ze niet in brand vlogen bij de Zweden. In ieder
geval op Zweeds gebied.

Het was dit schijnbaar triviale rapport uit Charlottenberg dat het hele
planin gang had gezet. Je kon veel van Malcolm zeggen, in een boel opzichten
beantwoordde hij volledig aan het beeld dat zowel vader als oom Oscar van
Engelsen had. Maar fantasie had hij.

Hetideeleek geniaal toen hij het voorstelde. Trein nummer 4352 zou dus
geinspecteerd worden in Charlottenberg en zo nodig zouden de raderkas-
ten opnieuw gesmeerd worden. Dat gebeurde in het volle daglicht, boven-
dien in de aanwezigheid van spoorweginspecteurs en militair bewakings-
personeel.

Maar daarna ging de vracht op weg naar Hallsberg om aan een nieuwe,
naar het noorden rijdende trein gekoppeld te worden met als vertrektijd
o1:45 uur. De wachttijd tot het vertrek was bijna twee uur.

Daar lag dus de mogelijkheid, gedurende de enige donkere uren rond deze
tijd van het jaar. De opdracht van Team Alpha was om onder dekking van de
duisternis naar wagon NsB 40256 toe te gaan en de raderkasten te saboteren,
alle olie eruit te halen en te vervangen door zand. Daarna hoefden ze alleen
maar lonten vanaf de raderkasten door de houten vloer van de wagon te lei-
den, zo nodig door een paar gaten te boren. Ze hoefden de verzegeling van de
wagondeuren dus niet te verbreken.

De oververhitting in de raderkasten zou meer dan genoeg moeten zijn
om de lonten te doen ontbranden naar de kruit- en munitievracht. Achteraf



zouden ze geen andere verklaring voor de ramp kunnen bedenken dan over-
verhitting. De klap zou ergens in het midden van het baanvak tussen Halls-
bergen Krylbo komen, vermoedelijk op het platteland en in dat geval vrijwel
zeker zonder menselijke slachtoffers.

Een schijnbaar perfect plan. Eenentwintig spoorwagons met munitie
zouden de Duitse troepen in Finland niet bereiken. Er kon niets misgaan,
verzekerde Malcolm en iedereen in de groep geloofde hem.

De opdracht van Team Beta was om naar Krylbo te gaan onder de gewone
dekmantel, een vrachtwagen met de tekens van de Blauwe Ster, eventueel
met echte paarden in het zichtbare gedeelte van de vrachtruimte. Waar-
schijnlijk beperkte de opdracht zich tot het constateren dat trein 4352 niet in
Krylbo aankwam, omdat hij op onverklaarbare wijze was geéxplodeerd op
het gedeelte vanaf Hallsberg. De meldingen zouden snel per telefoon naar
het station in Krylbo moeten komen, waar de verdere opdracht van Team
Beta eruit bestond te infiltreren in het stationsgebouw om erachter te komen
wat er was gebeurd, liefst ook waar en wanneer.

In het ergste geval, als er tegen alle verwachting in iets mis mocht gaan,
ook al was er geen enkele aanleiding om dat aan te nemen, moest Team Beta
desabotage op het station in Krylbo uitvoeren. Anders liepen ze het risico dat
ze de techniek van het rommelen aan de raderhuizen zouden verraden en
daarmee de methode in het vervolg onmogelijk zouden maken. Het was van
het grootste belang dat deze operatie niet ontmaskerd werd. Er zouden nieu-
we munitietreinen langs dezelfde route komen.

Tot zover herinnerde ze zich alles kristalhelder, hoe Malcolm een grap had
gemaakt bij het afscheid, hoe ze elkaar een hand gaven met de gebruikelijke
woorden voordat de twee teams uit elkaar gingen op de zonnige en warme
middag.

Maar daarna werd haar geheugen slechter. Het was in elk geval lichter ge-
worden, het was vroeg in de ochtend toen de overkapte vrachtwagen Krylbo
naderde en helemaal licht toen ze aan de overkant van het spoor tegenover
het stationsgebouw parkeerden. Niemand van hen was bijzonder nerveus of
opgewonden, vooral niet toen bleek dat trein 4352 niet op tijd arriveerde. Na
een kwartier waren ze helemaal rustig, maar ze hadden het bevel gekregen
om een uur te wachten voordat ze het stationsgebouw binnengingen om in-
formatie in te winnen.

Daar ergens hielden haar herinneringen op, er bleven alleen onsamen-
hangende beelden over. Lege spoorrails, een rangeerlocomotief die wagons
samentrok om ze aan een binnenkomende sneltrein uit Jamtland te koppe-
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len die op weg was naar Stockholm. Een vredige vroege ochtend, nog steeds
koel ondanks de hittegolf.

Daarna niets. Ja, nog één ding. De angst die ze voelden toen ze trein 4352
langzaam het station binnen zagen puffen, drieéntwintig minuten ver-
traagd. Daar leek haar geheugen tegen een muur op te rijden. Helder tot aan
dat moment, daarna niets.

Ze moest in slaap zijn gevallen, bijna alsof ze het expres deed om de uitge-
wiste herinneringen tevoorschijn te kunnen dromen.

Sneeuw op Hoyefjell, al was het eind juni. De eerste keer dat ze bang was toen
de Ole Bull aanlegde bij de steiger in Tyssebotn. Vier Ns’ers in uniform had-
den haar bijna de hele reis aangestaard, gefluisterd en gewezen en ze had haar
tas met geld niet losgelaten. De Ns’ers hadden het recht om wanneer ze maar
wilden wie ze maar wilden te fouilleren of te arresteren om welke reden dan
00k, of ze eigenden zich dat recht tenminste toe.

De man die vlak nadat ze op het Centraal Station van Bergen uit de trein
naar Oslo was gestapt naar haar toe was gekomen, had niet de juiste woorden
gezegd.

‘Tk moet de groeten doen van Ola Nordmann op Finse,” had hij moeten
zeggen.

Zij moest antwoorden: ‘Ja, ik ken hem heel goed” en dan zou hij zijn tas
naast die van haar zetten, een sigaret opsteken, iets zeggen over het weer, haar
tas pakken en weggaan.

Maar hij had niet de hele zin gezegd, alleen ‘ik moet de groeten doen van
Ola Nordmann’.

Ze moest er verbaasd uit hebben gezien, het was een doodzonde om ook
maar iets fout te zeggen in de afgesproken codesignalen.

‘Dat was echt een heel vreemde begroeting,” had ze geantwoord.

‘Ja, maar mag ik u een sigaret aanbieden,” probeerde hij.

‘Echt niet!” snoof ze en ze liep met klepperende hakken weg.

Vlak bij de linkeruitgang van de centrale hal ging ze langzamer lopen en
keek snel over haar schouder. De Gestapoman, of misschien was hij van de
staatspolitie, was al bij een andere jonge vrouw gaan staan die even verbaasd
leek te reageren op de eigenaardige boodschap.

Er was maar één ding dat ze kon doen. Rustig het station uit lopen, abso-
luut niet rennen, absoluut niet omkijken. En de veerboot naar Tyssebotn ne-
men.

Een marteling. Vrijwel niemand kon een marteling langer dan achten-
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veertig uur verdragen. Maar je moest het achtenveertig uur volhouden om je
kameraden de tijd te geven weg te komen. Dat hoorde bij de basisopleiding.
Netals hetbinnensmokkelen van een verkeerd detail in de code waardoor die
een waarschuwing werd. Iemand was gemarteld, iemand had Ola Nord-
mann juist gezegd, van alle onwaarschijnlijke namen, maar had ‘op Finse’
weggelaten en bovendien dat met de sigaret veranderd.

Zo moest het zijn gegaan. En als ze het verkeerd had, dan had ze zich strikt
aan deinstructies gehouden, aan wat ze had geleerd. De tas voelde loodzwaar
onderweg naar de Duitse Kade, als die nog steeds zo heette. Maar de bezet-
tingsmacht had natuurlijk geen reden om de naam te veranderen.

Maar daarna aan boord van de Ole Bull die onaangename klootzakken in
~Ns-uniformen, ‘Hirdmannen’ of ‘hulpagenten’ godbetert. En ze waren blij-
ven zitten, aanlegsteiger na aanlegsteiger, terwijl de veerboot langzaam leger
werd. Toen ze bij Tyssebotn waren, waren alleen zij en vier andere passagiers
nog over. En de Hirdmannen.

Ze overwoog aan boord te blijven, om hen uit te zitten, zo nodig helemaal
terug naar Bergen. Nee, dat zou dom zijn, ze had een legitieme reden om in
Tyssebotn te zijn. Ze verstijfde van angst toen de vier opstonden en dichterbij
kwamen. Na de loopplank fluisterde een van hen iets over wat jongedames
zoals zij echt nodig hadden en toen grijnsden zijn kameraden. Dat was een
opluchting, ze hadden haar niet als een verdachte gezien, maar alleen als een
seksueel object. De idioten.

Bij de aanlegplaats hadden ze bovendien een ‘stationnetje’ met de zonne-
kruisvlag, ze waren blijkbaar de enige vertegenwoordigers van de bezettings-
macht op Osteray, ze moesten vier ongeduldig wachtende kameraden aflos-
sen.

Grootmoeders haar was nog steeds heel mooi, wel grijs natuurlijk, ze
was tenslotte over de tachtig. Er was niets van de koperrode kleur over,
maar haar haar was dik en donkergrijs, strak over haar slapen getrokken en
met de lange krachtige vlecht die helemaal tot op haar achterwerk bungel-
de. En ze was blootshoofds, dat was een ongebruikelijke stijl voor oudere
vrouwen op het eiland, misschien was het haar bijzondere esthetica, ze
droeg een van haar eigen truien met verschillende blauwe nuances, waarbij
de kleuren berekenend goed harmonieerden met haar haar en ijsblauwe
blik, compleet helder.

Op Freynes boog je voor grootmoeder. Daarna volgde de omhelzing,
hard, woordeloos.

Zewoonde nog steeds in het langhuis dat vader natuurlijk in de Vikingstijl
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hadlatenbouwen. De ene drakenkop aan de linkernok zag er wat toegetakeld
uit door weer en wind.

Ze moest vertellen wat er aan de hand was. Ze hadden zoals gebruikelijk in
stilte gegeten. Daarna gingen ze bij het haardvuur zitten en ze vertelde plicht-
matig het laatste nieuws over de familie in Saltsjobaden, wat niet veel was
omdat ze elkaar veertien dagen geleden nog hadden gezien. Ze deed haar de
groeten van iedereen, prees de gedroogde vis en de schapenbouten. Het
haardvuur knetterde en plofte af en toe, ze stookten vooral sparrenhout op
Froynes, en grootmoeder Maren Kristine zweeg zoals gewoonlijk. Geen on-
nodig woord was ooit over haar lippen gekomen, ze sprak als in een Viking-
saga. Vader had soms, onbewust of niet, geprobeerd die stijl te imiteren.

‘Allerliefste grootmoeder, er is iets heel ernstigs wat ik van u moet vragen,’
probeerde ze, maar ze raakte de draad kwijt en wist niet hoe ze verder moest
gaan.

Een lange stilte.

‘Het is een moeilijke tijd. Een slechte tijd voor het land, een slechte tijd
voor de Noren. Een betere tijd om ernstige dingen te bespreken is er niet,’ zei
grootmoeder ten slotte op haar gebruikelijke laconieke toon.

Opnieuw een lange stilte. Ze moest het er nu gewoon uitgooien.

‘Ja,ik moet bekennen... nee, ik moet lieve grootmoeder om een gunst vra-
gen. Niet zomaar een gunst maar een die levensgevaar met zich meebrengt.’

Ze raakte de draad weer kwijt, ze had het gevoel dat ze zich in de nesten
had gewerkt, vond dat ze zich in bedektere termen uit had kunnen drukken.
En je kon nooit weten wat grootmoeders strenge god ervan vond als het om
morele kwesties ging. Haar god kon net zo goed bij de Nasjonal Samling ho-
ren als bij het Hjemmefronten, in beide gevallen om even onbegrijpelijke re-
denen voor de niet-gelovige.

Stilte, het haardvuur knetterde, grootmoeders gezicht was ondoorgron-
delijk. Wie haar niet kende, zou de stilte kunnen opvatten als twijfel of afkeu-
ring. Maar waarschijnlijk zocht ze alleen naar de korte, precieze formulering.

‘Tk ga al door het dal van de schaduw van de dood. Mijn leven was goed.
Maar jouw gezelschap zou moeilijk zijn als het niet voor een goede zaak was.’

Ze dacht na, dat gaf niets. Grootmoeder verwachtte niets anders dan goed
doordachte mededelingen, zonder haast.

‘Daar bij de deur, lieve grootmoeder,” begon ze en ze haalde diep adem om
alles zonder te aarzelen in één keer te kunnen zeggen, ‘is een verlengde plank.
Daaronder wil ik geld en documenten verstoppen. lemand van het Hjemme-
fronten, een man of vrouw, jong of oud, zal over een of twee weken naar
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Froynes komen. De woorden zullen zijn: “Tk breng de groeten van iemand
die nooit op de Ran heeft gezeild maar wel op de Bedoeien.” Exact die woor-
den, geen andere woorden. En niet in een andere volgorde. Dan moet groot-
moeder antwoorden: “Ik heb op de Ran gezeild maar nooit op de Bedoeien”
en de man of vrouw zegt dan: “Het is goed om met vrienden van Noorwegen
te zeilen.” Dat is alles. Die persoon is gekomen om wat onder de plank ligt
verstopt op te halen. Ik kan de woorden opschrijven als grootmoeder dat wil,
een papiertje verdwijnt heel gemakkelijk in het haardvuur als de verkeerde
mannen op de deur bonken.’

Het duizelde haar nadat ze dat had gezegd. In feite had ze haar eigen oma,
een vrouw van over de tachtig, betrokken bij het allerillegaalste werk van het
Hjemmefronten. Was het waanzin, meedogenloosheid of allebei?

Dat het antwoord op zich liet wachten, was geen reden tot bezorgdheid.
Het gezicht van grootmoeder was zoals altijd ondoorgrondelijk terwijl ze
strak in het langzaam dovende vuur staarde.

Toen ze eindelijk antwoordde glimlachte ze, dat was ongewoon.

‘Je vertrouwen verwarmt me. Trots ben ik op je. En voor woorden over le-
ven en dood heeft het geheugen geen papiertjes nodig.’

Zo had ze altijd gesproken. Jaren geleden al, in de vrolijke tijd van de
jeugdzomers toen iedereen wilde dat ze op grootmoeders knie ging zitten zo-
dat ze hen samen op de foto konden zetten, het liefst met de haren los — jam-
mer dat er in die tijd geen kleurenfoto’s waren —, had ze zo gesproken, zelfs
wanneer ze grappen maakte, wat maar heel zelden voorkwam.

Wat nog ongebruikelijker was, was dat ze zich vooroverboog en zonder
iets te zeggen begon te strelen. Haar smalle, knokige hand bewoog zich op en
neer over haar blote onderarm, het was absoluut een erotisch gebaar, com-
pleet absurd, het moest een nachtmerrie zijn.

Het was tante Christa die haar streelde om haar te wekken. Johanne werd
wakker doordat ze schreeuwde.

‘Sst, sst, ik ben het maar, niet bang zijn, je bent thuis bij ons op Sandhamn,’
troostte tante Christa. ‘Ingeborg zei dat het tijd voor je was om even rechtop
te zitten. En als je het aankunt, kan ik meteen je haar knippen.’

‘Sorry, ik had een heel realistische droom.’

‘Waar was je dan... nee, wacht! Denk er niet aan, vergeet dat ik het vroeg!’

‘Het was niets schokkends, ik was op Ostergy met grootmoeder. Ja, toen
grootmoeder een toenaderingspoging deed door mijn arm te gaan strelen
werd ik een beetje bang. Maar u was het maar, tante Christa. En ik droomde
in het Noors aber nun ist noch Ordnung!’
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Ze lachten opgelucht. Tante Christa had nooit Zweeds of Noors geleerd.

Deinfuusfles was weg, er stond een waterkaraf op het nachtkastje waar het
rekje had gestaan. Ze probeerde voorzichtig haar benen over de rand van het
bed te zwaaien en ging rechtop zitten, een beetje wiebelig, maar de duizelig-
heid trok snel weg.

Tante Christa zette haar resoluut in het tuinmeubel aan de achterkant van
het langhuis en legde kammen en twee scharen op de tafel voor hen. Ze zei
dat het een genoegen zou zijn om nog een keer een fatsoenlijk kapsel uit de
vrolijke jaren twintig te maken.

Johanne protesteerde zwakjes, ze had foto’s uit die tijd bekeken toen vrou-
wen eruit moesten zien als platborstige ‘garconner’ met haar dat als een klei-
ne kokette helm op hun hoofd lag.

Maar er viel niet veel tegen in te brengen. Het meeste haar aan de linker-
kant van haar hoofd was weggebrand, er staken alleen hier en daar kleine
rode plukjes tussen de korsten uit. Het zou minstens vijf weken duren voor
het genezen was, en meerdere maanden voor het haar weer aangegroeid was.
Ze moest gewoon bij het begin beginnen, aan allebei de kanten, bovendien
was dat het strenge voorschrift van de dokter, net als veel zoute baden de ko-
mende tijd, zonder badmuts.

‘Waar is Mutti, ik heb haar niet meer gezien sinds ik ben aangekomen. En
hoe ben ik hier trouwens gekomen?’

Tante Christa liet de schaar zakken, ze zag er oprecht verbaasd uit.

‘Herinner je je dat niet?’

‘Nee, er isiets mis met mijn geheugen, ook met mijn gehoor, ik hoor alleen
door mijn rechteroor.’

Ta, je trommelvlies is gebarsten, dat duurt ook een paar weken voor het
genezen is. Maar weet je helemaal niet meer wat er gebeurd is?’

‘Ik herinner het me deels. Ik herinner me bijvoorbeeld de dag ervoor, ik
neem tenminste aan dat het de dag ervoor was... wanneer ben ik hier geko-
men?

“20juli’

‘All right, dan herinner ik me de dag ervoor, tot op een bepaald moment.
Maar hoe ben ik hier gekomen?’

Tante Christa ging weer verder met knippen en wachtte even voordat ze
antwoord gaf.

‘Je kwam half bewusteloos aanwankelen langs het strand op Skirkarls-
hamn. Hans Olaf en Carl Lauritz renden naar je toe en hebben je het laatste
stukje geholpen.’
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‘Kwam ik lopend? Helemaal alleen?’

‘Ja, met een donkere zonnebril op, een vreemde kunstenaarsalpinopet en
een soort sjaal.’

‘En daarna?’

‘Mutti kleedde zich bliksemsnel om en veranderde zich in de magische
chirurg, we hebben urenlang geopereerd op de eettafel.’

‘Jal Dekens met rood-witte patronen uit het Vestlandet.’

‘We hadden een bed gemaakt van dubbelgevouwen dekens, ja.’

‘En daarna? Tk ben bewusteloos geweest, koorts, raar gedroomd. Maar
waar is Mutti, waarom heb ik haar niet gezien?’

‘Zij of ik zijn om de vier uur bij je geweest. Je weet vast wel het een en ander
van brandwonden, na al die cursussen.’

‘Waar is Mutti nu?’

‘Op dit moment slaapt ze, ze slaapt veel met deze hitte.”

Het gesprek viel stil. Tante Christa concentreerde zich op het knippen, ze
wekte in elk geval de indruk dat ze precies wist wat ze deed.

Johanne wist niet goed of ze het gesprek voort moest zetten.

‘TJlde ik?’ vroeg ze ten slotte. ‘Heb ik iets verteld wat raar overkwam?’

‘Jawel. Maar in het Engels.’

Tante Christa’s toon sprak boekdelen. Ze had een manier om het woord
Engels te benadrukken die maar al te veel leek op die van haar man, oom Os-
car, die alles wat Engels was en alle Engelsen haatte.

Tante Christa knipte en kamde een tijdje zonder dat ze iets zeiden. Natuur-
lijk hingen er veel vragen in de lucht. En het waren geen makkelijke vragen.

Alleen het geluid van de schaar, rood haar dat zich in hopen op het grind
verzamelde.

‘Het verslagluidtals volgt,” zei tante Christa ten slotte, ze vermaakte zich
er vaak mee om de soms overdreven militaire toon van haar man te paro-
diéren.

De inhoud van het verslag was zowel bondig als impliciet. De kranten
hadden de afgelopen dagen veel geschreven over wat ze de knal in Krylbo
noemden, maar ze behandelden de zaak als een ongeluk. Er werd niets ge-
zegd over sabotage. Er was een theorie over brand doordat een wiel van een
wagon op een of andere manier te warm was geworden, frictie in een rader-
kast, wat dat ook mocht zijn.

Maar je wist natuurlijk niet wat er wel of niet geschreven mocht worden
van de censuur. Oscar had de situatie op zijn gebruikelijke geen tegenspraak
duldende manier uitgelegd. Degene die de dag na de explosie in Krylbo half
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bewusteloos met zware brandwonden langs Skdrkarlshamn kwam lopen,
was iemand die liever haar leven riskeerde dan dat ze naar een gewoon zie-
kenhuis ging. Dus was hun nichtje gewond geraakt bij een gebeurtenis die de
overheidsinstanties heel hoog opnamen. De dag na Krylbo, zoals gezegd. Er
was niets bekend over een andere explosie op dat tijdstip. Dus riskeerde Jo-
hanne nu de doodstraf en de anderen van de familie lange gevangenisstraf-
fen wegens het beschermen van een misdadiger. De familie zou natuurlijk
één front vormen. De aangeefmaatschappij hadden ze achter zich gelaten in
’35. Dat was de situatie.

‘En Papi,’ vroeg ze, ‘wat vond hij?’

‘Het gebruikelijke. “Nu hebben we het er niet meer over”, je kent het.’

De onvermijdelijke vraag hing in de lucht.

Moest ze het uit zichzelf doen of moest ze tante Christa dwingen om de
vraag rechtstreeks te stellen?

Alleen het geluid van de schaar. Haar hoofd begon koud aan te voelen. Een
gakkende zilvermeeuw zeilde laag over het grasdak van het langhuis.

Ta,” zei ze ten slotte. ‘Krylbo was sabotage. Ik was er, ik zit bij een sectie van
het Hjemmefronten die samenwerkt met de sok, dat betekent Special Ope-
rations Executive. Na 9 april werkte ik als koerier in Noorwegen, maar een
paar maanden geleden werd ik gesnapt en moest ik een nieuwe opleiding
krijgen. En nu dit in Krylbo. Maar eigenlijk moet ik helemaal niets vertellen,
dat is tegen de regels. Wie ervan weet is in feite medeschuldig.’

De schaar knipte drie keer voordat tante Christa hem langzaam en be-
heerst op de tuintafel legde en het volgende moment verloor ze volledig haar
beheersing, wierp zich om de hals van Johanne en huilde terwijl ze verzeker-
de dat niets haar trotser had kunnen maken, niets ter wereld was belangrijker
dan het verslaan van Duitsland, nee niet Duitsland, niet haar Duitsland maar
nazi-Duitsland, en Johanne moest echt hebben begrepen waarom, nietwaar?

Het leek een overdreven reactie, vooral van de altijd zo beheerste en koel
analyserende tante Christa, ‘de oude verstokte bolsjewiek’ zoals Mutti haar
noemde. Hun voortdurende ruzie over sociaaldemocratie of bolsjewisme
was al dertig jaar aan de gang. Johanne kon zich niet herinneren dat ze tante
Christa ooit had zien huilen, behalve dan misschien uit ontroering of senti-
mentaliteit. En nu deze wonderlijke uitbarsting. Hoe ging je daarmee om?

‘Kom kom, tante, “Polen is nog niet verloren”,” probeerde ze te troosten
terwijl ze over de rug van de snikkende vrouw streelde zoals je een kind troost
en inzag hoe fout die oude Duitse uitdrukking op dit moment klonk. Als er
ditjaar iets echt verloren was, dan was het Polen.
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‘Wat ik bedoelde,” probeerde ze het goed te maken, ‘is dat we de hoop niet
op moeten geven, ons verzet niet op moeten geven.’

Tante Christa maakte zich voorzichtig los uit de omhelzing, pakte een
kanten zakdoek, droogde haar tranen en glimlachte verlegen.

‘Eris blijkbaar het een en ander dat je niet weet,” zei ze terwijl ze haar kam-
men en scharen verzamelde. ‘Maar morgen gaan jij en ik een lange wandeling
maken en dan zal ik het vertellen.’

Ze kwam overeind, rekte zich uit alsof ze haar waardigheid wilde herstel-
len en begon naar het Dalhuisje te lopen, waar zij en oom Oscar zoals ge-
woonlijk hun zomerverblijf en reisbibliotheek van hadden gemaakt. Maar ze
bedacht zich en keerde terug.

‘Snel een duik nemen, meisje, strenge orders van de dokter. En geen bad-
muts!’ beval ze bij wijze van grap en daarna draaide ze zich weer om.

Johanne bleef onthutst en piekerend achter. Waar kon dat in vredesnaam
over gaan? ‘Het een en ander’ dat ze niet zou weten? Het kon niet over oor-
logsgeheimen gaan. Die kende zij beter dan alle anderen in de familie. Nou,
misschien met uitzondering van haar zusje die op een onbekend adres en
met een onbekende functie voor de Zweedse inlichtingendienst werkte.
Maar Rosa zei er nooit iets over.

Ze hield op erover na te denken toen ze voelde hoe het zweet over haar rug
liep en het nachthemd rond haar lichaam kleefde. Het kwam niet langer door
de koorts, het was de warmste zomer in honderd jaar, of iets dergelijks. Een
week geleden was het 38 graden in de schaduw geweest aan de lijzijde achter
het langhuis.

Bij de steiger gooide ze haar badjas uit en dook snel in het water omdat ze
naakt was. De badgasten op het strand in Skidrkarlshamn waren nauwelijks
honderd meter verderop.

Ze zwom met langzame slagen zo lang als ze kon onder water in de scha-
duw van de romp van de Bedoeien. Toen ze weer in het licht kwam, zag ze
kleine platvissen verschrikt alle kanten uit schieten, weg van de bedreigende
schaduw van de witte walvis daarboven. Moby Dick was misschien wel een
vrouw, watirritant voor kapitein Ahab, dacht ze terwijl ze naar de oppervlak-
te kwam en gulzig naar adem hapte.

Haar hoofd voelde koud zonder het lange haar, ze zag er waarschijnlijk uit
als een zeehond. Dat was de reden waarom Strindberg zijn ongewoon kleine
hoofd liever niet ontblootte wanneer hij hier in Sandhamn met Zorn en Al-
bert Engstrom zwom, hij beweerde dat hij eruitzag als een zeehondje wan-
neer zijn hoofd nat was. Of was het een van zijn vrienden die hem plaagde?
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Ze dook weer onder de schaduw van de Bedoeien en zwom naar het bad-
trapje dat ze aan de voorste caisson van de steiger hadden gebouwd, een
nieuwigheid dit jaar, naar beweerd werd een concessie aan sommige vrou-
wen in de familie die liever niet van de steiger doken.

Ze hing even aan haar onderarmen aan het badtrapje en hijgde van de in-
spanning. Helemaal hersteld was ze dus nog niet. Maar het koude water leek
haar geheugen evenzeer op te frissen als haar lichaam.

Trein 4352 gleed langzaam het station binnen. Ze staarden alle drie ver-
stijfd van schrik naar wagon NsB 40256. Ze zagen rook door de dakventilator
en de houten wanden van de wagon dringen. De brand was begonnen, maar
later dan gedacht. Eerst stelde iemand een draagbare springlading met een
timer voor. Nee, die zou worden gevonden. Haugli, als dat tenminste zijn
naam was, gaf haar een rubberen knijpzak gevuld met benzine en duwde
haar naar buiten, zij droeg tenslotte een uniform. Ze liep over het spoor alsof
ze een taak ging uitvoeren, rustig zolang ze vanuit het stationshuis gezien kon
worden. Daarna rende ze. De trein bewoog nog steeds toen ze de punt van de
knijpzakin een kier duwde en de benzine erdoor spoot, ze gooide het lichtro-
de bolletje weg— dat normaal gesproken bij een klysma werd gebruikt —, ren-
de een tiental meter weg en dwong zich om weer rustig terug naar de vracht-
wagen te lopen terwijl ze een kaartentas bekeek en de pet van haar uniform
goed deed.

Toen maakte ze de fout, haar herinneringen waren nu compleet helder. Ze
kon zich niet inhouden, ze draaide zich om om te zien of het gelukt was. Ze
zag nog net dat de vlammen al door de wanden van de wagon kwamen. Toen
werd alles zwart.

Pijn in haar ene knie, haar gehoor uitgeschakeld en vervangen door een
zingende hoge toon in haar oren. Verblind. Maar ze voelde geen pijn aan haar
gezicht. De geur van verbrand haar.

Het vervolg kon ze zich niet rechtstreeks herinneren, ze kon het alleen
proberen te reconstrueren. Na de eerste grote detonatie in wagon NsB 40256
volgde er een reeks kleinere explosies en daarna nog een heel krachtige. De
paniek verspreidde zich, mensen renden heen en weer, ze moest een van de
velen zijn geweest die tegen de grond waren geslagen door de drukgolf van de
eerste of de tweede grote explosie. Haugli en M moesten er net zo uit hebben
gezien als alle andere Zweden die in de chaos gewonden probeerden te red-
den.

Ze lag in de vrachtruimte bij het paard onderweg naar Sala, maar bewus-
teloos. Zo moest het zijn gegaan.
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Ze wilde zich niet nog meer herinneren, niet op dit moment. Dook weer
onder in het koele, genezende water. Maar deze keer zonder zich in te span-
nen. Er waren hier geen broers meer met wie ze moest wedijveren.

Muttilas haar deles omdat ze naakt had gezwommen toen ze naar het huis
kwam. Er waren vlakbij mensen op het openbare strand, beweerde ze. Ze
hielden elkaar lang vast.

‘Mijn dappere meisje,’ fluisterde Mutti in het Noors.

‘Mijn verstandige moeder en bekwame chirurg en redder,” fluisterde ze te-
rug in het Duits. Dat was alles.

Bij het avondeten was alles net als anders. Of het was eerder absurd ge-
woon, alsof er helemaal niets was gebeurd.

Al gebruikte vader de eerste toost om de ‘zieke’ welkom terug aan de eetta-
fel te heten en haar een compliment te geven over haar nieuwe, praktische
kapsel.

Ze aten buiten op de veranda. Koude gepocheerde vis met nieuwe aardap-
pels, mayonaise en een salade, met erbij een riesling trocken, ingemaakte
perziken met slagroom en eiswein als nagerecht. Mutti waarschuwde haar
om niet te veel te eten nadat ze drie dagen op bouillon had geleefd. Ze hadden
het zoals gebruikelijk over zeilen omdat de regatta eraan kwam en Carl Lau-
ritz grote verwachtingen had. Oom Oscar analyseerde zoals gebruikelijk de
strategische situatie. Helene wilde prompt het Zeilhuisje terug zodat ze haar
spullen erin kon zetten, als het kon. Johanne had er niets op tegen om naar
een van de gastenverblijven in het grote huis te verhuizen.

De warmte bleef in de lucht hangen na de schemering.

Vader en oom Oscar zaten al snel alleen in de zomernacht met hun sigaren
en hun grog. Alles was net als anders.

Johanne zweette die nacht in haar krappe kooi, sliep slecht en had half sla-
pend nachtmerries over een nachtelijke autotocht tussen Sala en Stockholm,
ze mocht niet te laat komen en ook niet te vroeg, maar ze moest exact om
08:00 uur bij het vertrek van de Waxholm 1 zijn, de minst drukke boot van de
week naar de buitenste scherenkust omdat het maandagochtend was. Ze
hadden morfine om de pijn mee te verzachten. Net zoals ze blauwzuurpillen
hadden om te sterven, of was dat alleen maar opschepperij van de mannen.

Na de ochtendduik en het ontbijt kwam tante Christa in wandelkleding
anno dazumal Johanne ophalen. Ze hadden tenslotte een afspraak gemaakt,
zeize veelbetekenend.

Ze liepen over de houten vlonders langs het strand naar Troville, de bos-
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weggetjes die het eiland in liepen zouden ondraaglijk warm zijn geweest.
Tante Christa droeg een parasol, absoluut een parasol en niet bedoeld tegen
de regen. Hij was van roze zijde met witte en pistachekleurige franjes langs de
rand. Ze zag eruit als een ingekleurde foto uit de jaren twintig of nog vroeger.
Iemand anders dan zij zou er belachelijk uit hebben gezien in die uitdossing.

Het leek alsof ze het alleen maar over literatuur wilde hebben. Ze had een
paar boeken van Johanne geleend, geschreven door ‘de zelfmoordenaars van
het jaar’. De uitdrukking klonk vermoedelijk minder grof in het Duits dan
die in het Noors of Zweeds zou hebben geklonken.

‘Tk moet tot mijn verbazing toegeven dat ik onder de indruk ben van je
Engelse vriendin, haar manier van formuleren is echt heel trefzeker, voor-
al..”

‘Vriendin s te veel gezegd, maar ze was een goede vriendin van oom Sverre
tijdens zijn Engelse ballingschap.’

‘Nou ja, ze had er een heel vriendelijke opdracht in geschreven, wenste je
veel succes met je literatuurstudie.’

‘Datis niet zo vreemd als het kan lijken. Oom Sverre heeft mij en een klas-
genoot mee op reis genomen toen we ons examen hadden gehaald, eerst Pa-
rijsen toen Londen, een betere reisleider hadden we niet kunnen hebben; alle
deuren stonden voor hem open.”

‘Ta, dat herinner ik me. Onbegrijpelijk dat Lauritz twee jonge studentes
zomaar met Sverre nota bene op reis liet gaan, ik wist tenslotte hoe hij in Ber-
lijnleefde.

‘Ja, maar zoiets zou lieve Papi zich nooit voor kunnen stellen.’

‘Nee, natuurlijk niet, “daar praat je niet over”, daar fantaseer je niet eens
over. Heb je je maagdelijkheid trouwens verloren op die reis?’

‘Vindt tante Christa dat niet een beetje indiscrete vraag?’

‘Jawel, maar niet tussen progressieve vrouwen zoals wij. Hoe dan ook, te-
rug naar die Engelse schrijfster, Sverres vriendin dus. Mijn Engels is een beet-
je roestig, maar we hebben woordenboeken in het huisje en de grappigste
formulering, echt de grappigste, vind ik deze: “A woman must have money
and a room of her own if she is to write fiction.” Jij hebt het allebei.’

‘Ja, maar ik ben literatuurwetenschapper, geen schrijver.’

‘Kan zo zijn. Maar ik denk dat een eigen kamer en geld voor elke vrouw
praktisch zijn om te hebben of ze nu modistes of saboteurs zijn. Maar ik
moet zeggen dat ik dat spel met mannelijke en vrouwelijke identiteit in het
tweede boek ook waardeerde. Daar staat ook een opdracht voor jou in, zag
ik.
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