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De ziekte kwam toen niemand er meer op ge-

rekend had. Het eerste geval werd niet opge-

merkt, of veel te laat, dat was iets waar de

kranten over discussieerden. Rituele uitingen van on-

genoegen. Die eerste maand dachten de media dat er

een onderzoek zou komen, er werd nog gesproken

van Kamercommissies.

Hilarisch, achteraf bezien.

Natuurlijk hadden we ervan gehoord, al eerder,

maar uitsluitend als iets wat zich ver weg afspeelde.

Het viel geen nieuws te noemen toen de ziekte zich

verspreidde, gestaag de grenzen over kroop van lan-

den die altijd problemen hadden. We zagen de beel-

den elke avond, met steeds een groter stukje van de

kaart gekleurd, dat was niet meer dan te verwachten.

Onze angst bewaarden we voor andere zaken; we

dachten veel aan terrorisme, vliegtuigrampen, af en
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toe aan het klimaat. Nog altijd bevond de ziekte zich

op een ander continent, totdat dat plotseling niet

meer zo was.

Toen pas begon de paniek.

Zolang de ziekte zich tot Afrika beperkt had, was

het niet de moeite waard geweest er geld aan te beste-

den dat nooit zou worden terugverdiend. Nu wist nie-

mand wat ertegen te doen viel. Er was geen tijd voor

dubbelblinde onderzoeken, het was een kwestie van

geluk wanneer een enkeling de ziekte overleefde. Als

arts volgde ik de berichten met professionele interes-

se, maar zelfs voor mij beperkte de ziekte zich in die

tijd tot de rand van mijn blikveld, iets wat zo nu en

dan opflakkerde en daarna meteen weer verdween.

Laat ik het meteen maar toegeven: ik had die zomer

iets heel anders aan mijn hoofd.

Als gevolg van een aantal verwikkelingen in mijn per-

soonlijk leven had ik me eind juli gedwongen gezien

om mijn praktijk als plastisch chirurg te sluiten.

Tijdelijk.

Of dat was wat ik mezelf voorhield, wat ik op de

website vermeld had en ingesproken op het ant-

woordapparaat: wegens omstandigheden tijdelijk ge-

sloten. Een aangenaam vage uitdrukking, want nie-

mand durft ooit te vragen wat die omstandigheden
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zijn, anders dan het normale leven. Wegens omstan-

digheden dus kon ik niet naar buiten en in plaats

daarvan keek ik televisie, vierentwintig uur per dag,

zeven dagen per week, verwonderde me over zo veel

domheid. Het enige woord dat er werkelijk toe deed

werd nooit genoemd, kwam hoe dan ook niet voor in

de actualiteitenrubrieken. De liefde, dacht ik terwijl ik

me aftrok voor de tv en het beeld van een stel verdorde

experts voor mijn geestesoog plaatsmaakte voor haar

gezicht, haar borsten en haar hele veel te jonge lijf.

Waarom praat niemand ooit over de liefde, over wat

die van ons maakt, waar ze ons toe aanzet?

Maria.

Zo’n ouderwetse naam voor iemand van haar leef-

tijd, in elke lettergreep galmt de geruststellende klank

van devotie. Ik heb haar er later vaak naar gevraagd,

maar nu nog weet ik niet waarom ze zo genoemd is,

of ze streng katholiek is opgevoed, of ze vernoemd is

naar een oma. Zelf zei ze de ene keer het ene en de vol-

gende weer iets heel anders; ze gaf me zo veel verkla-

ringen dat ik niet wist welke ik kon geloven. Ze was

misschien een pathologisch leugenaar, of gewoon in

het bezit van een bloeiende fantasie – ik meet mij

geen oordeel aan over de geest van een ander, althans

niet die van haar. Dat ik nooit een definitief antwoord

heb gekregen is in mijn huidige toestand een voor-
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deel, want de leegte stelt me in staat naar hartenlust te

fantaseren over haar Spaanse achtergrond, een verre

voorvader uit die contreien, ontdekkingsreiziger mis-

schien. Onmiddellijk slaat dan mijn geest op hol, visi-

oenen van inheemse vrouwen zoals op de schilderijen

van Gauguin, naakt op een schelpenketting na, verlei-

delijk wiegend met hun heupen. Zij op het zand tus-

sen hen in, eveneens naakt natuurlijk, loom brengt ze

een passievrucht naar haar mond; zo dadelijk, als ze

de eerste hap neemt, zal het kleverige sap over haar

dijen druipen. Direct daarna, gedachten schieten heen

en weer als vissen, beelden van een dikke matrone met

duidelijk zichtbare snor, kleine zwarte haartjes boven

haar bezwete lippen, roerend in een gigantische pan

met paella, nu verheft ze haar stem, roept: ‘Maríaa!’

Daar rent ze de keuken binnen, klein meisje met

vlechtjes, om de een of andere reden zie ik een hond

die om haar heen springt als op een middeleeuws

schilderij, bleek licht van de tl-balken en alle tafeltjes

bedekt met plastic zeil. Dan het schemerige licht van

een moeilijk vindbaar zaaltje ergens in een Argentijn-

se stad, het ongegeneerd seksuele ritme van de tango

dringt door een steegje heen. Zij met blote rug tussen

de dames op stilettohakken, iemand schenkt te sterke

drank, er klinkt geschreeuw wanneer er bloed vloeit 

– ah, had ik haar daar kunnen ontmoeten!
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Nog altijd ben ik ervan overtuigd dat ze eigenlijk er-

gens daar thuishoorde, op een plek die mijn verbeel-

ding voor haar ingericht heeft. Dat ze die avond in mei

alleen per vergissing verzeild was geraakt op dat stom-

vervelende feest in de polder. Nu er niets over is, hun-

ker ik ernaar om nog een keer te zien hoe zij bewoog,

haar sierlijkheid zo ongebruikelijk voor vrouwen uit

ons land, die zich ongeacht hun schoeisel voortbewe-

gen alsof ze regenlaarzen dragen. Sierlijk, maar wat

zegt dat? Valt dat woord soms aan te raken, vast te

pakken?

Alleen in mijn gebarricadeerde huis doe ik mijn

best me te herinneren hoe haar gezicht eruitzag, haar

stukje voor stukje vanuit het niets weer op te bouwen.

De lachrimpels rond haar rode lippen, het glanzend

zwarte haar dat ze die eerste avond opgestoken droeg

bij wijze van parodie op een oudere, stoffigere vrouw.

Telkens als ik aan haar denk wis ik haar verder uit, on-

vermijdelijk worden haar trekken vager, onduidelijk

wat echt was en wat niet. Had ze een moedervlek op

haar linkerwang, had ze überhaupt een moedervlek?

Over een jaar of tien, of misschien eerder, morgen,

overmorgen of volgende week, zal er een leger komen

om ons in beslag te nemen, misschien de Russen wel.

Ze zullen onze huizen vullen met hun flessen wodka,

met stapels Dostojewski en zwaarmoedigheid, en ik

zal hen niet tegenhouden, als ik tegen die tijd nog
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leef. Ik stel me de soldaat voor die op zijn zware laar-

zen dit huis binnenstampt, het dunne snorretje boven

zijn lip, grote, vochtige ogen. Hij zal mijn spullen vin-

den, en wie weet, misschien ook mij als een geraamte

met tegen mijn borst geklemd een stapel losse blaad-

jes, aangetast door vocht en schimmels en de tijd, vol-

gekalkt in mijn handschrift, dat nog het meest weg

heeft van een verzameling insectenpoten, eerst uitge-

trokken en daarna zorgvuldig tussen lijntjes gerang-

schikt. Lieve schat, ik ben melodramatisch, maar gun

me dit plezier, de ijdele gedachte dat een lezer mijn al

lang verlaten huis zal binnengaan. Nog terwijl ik dit

schrijf zie ik het ongeduldig schouderophalen waar-

mee jij steevast reageerde op dergelijke uitspraken

van mijn kant, hoe je demonstratief de andere kant uit

keek en ondertussen met een prachtige hand strengen

draaide van je haren, verveling geperfectioneerd tot

kunst. Wreed, misschien, om eindeloos tegen je aan

te praten nu jij je niet meer kunt verweren. Vergeef

me, dear. Je zult het geluid van mijn stem nog een keer

moeten verdragen, waar je ook bent.

Ochtend. Ik had gehoopt de tijd bij te houden, een

streep te zetten voor elke dag die verstreek zoals

schipbreukelingen, zoals Robinson Crusoë. Naïef,

natuurlijk. Binnen de kortste keren interesseerde het

me niets meer welke dag het was, of welke datum; het
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enige waar ik steeds weer naar terugkeer is dat wat

voor altijd voorbij is.

Het feest was georganiseerd door een van onze pa-

tiëntes ter ere van haar nieuwe neus. Natuurlijk kon-

digde het mens dat niet zo aan – ‘Iets anders, aan mijn

gezicht? Hoe kom je dáár nu bij!’ – natuurlijk wist ie-

dereen het. Onvoorstelbare verveling van de polder-

glamour. (Maar hoe bevredigend was het, zelfs toen

nog, om me aan anderen te kunnen voorstellen als

plastisch chirurg en het onwillige ontzag te zien op

hun gezichten, ontzag voor de lange studie die ik

moest hebben doorlopen, de macht die ik had om on-

gestraft te snijden in het lijf van onbekenden, ontzag

ten minste voor mijn inkomen, de auto die ik reed.)

Mijn vrouw en ik reden in stilte naar het kitscheri-

ge huis waar het gebeuren zou plaatsvinden, het sta-

dium van ruzie waren we lang geleden gepasseerd.

Leanne had na zorgvuldig beraad een jurk aangetrok-

ken die nog het meest deed denken aan een vuilniszak

en haar gezicht verraadde dat ze even weinig zin had

in de avond als ik, al moet ik toegeven dat haar uit-

drukking moeilijk te doorgronden viel sinds ze haar

gezichtsspieren bij een van mijn collega’s wat al te ra-

dicaal met botox had verlamd. In haar naar schatting

twintigste poging om zichzelf een nieuwe start te ge-

ven had ze zich onlangs toegelegd op het lopen van la-

byrinten met andere vrouwen van middelbare leeftijd
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die de weg kwijt waren geraakt in hun leven – ik houd

niet op me te verbazen over deze wereld. Wanneer ik

soms te vroeg thuiskwam, vond ik haar in de keuken

met de zusters zoals ik hen voor mezelf spottend

noemde, het hele huis stinkend naar wierook en de

dampen van kamillethee. Zelf zei ze dat het haar ‘heel

veel gaf ’.

Het was uiteraard met dank aan mijn inkomen dat

Leanne in staat was geweest haar bedrijfje, als het die

naam verdiende, te beginnen. Ik had nu al spijt van

mijn goedheid, want zodra ze ook maar even de kans

kreeg om het onderwerp ter sprake te brengen ratelde

ze als een doorgedraaide zendeling over chakra’s, cir-

kels, innerlijke kinderen. De gedachte dat ik elk mo-

ment de geldkraan weer kon dichtdraaien deed me

plezier en dat was de voornaamste reden om het nog

niet meteen te doen, een uitgesteld genot; toch ver-

langde ik intens naar haar volgende fase, niet de be-

vlieging van een nieuw wanstaltelijk idee, maar de de-

pressie die zeker zou volgen op het mislukken ervan.

In mijn eentje vind ik autorijden heel ontspan-

nend. Zoals zo vaak probeerde ik me voor te stellen

dat Leanne niet naast me zat, maar iemand van haar

formaat wegdenken is niet eenvoudig. Als er, zoals ze

zeggen, een dunne vrouw in al dat vet verborgen zat,

dan was ze of heel goed verborgen, of inmiddels door

het vetweefsel gesmoord. Natuurlijk reed ik zelf; Le-
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anne was een ramp achter het stuur, zo iemand bij wie

de motor elke tien minuten minstens drie keer af-

sloeg. Ik had wel eens geprobeerd om haar rijvaardig-

heid wat te verbeteren, maar het was hopeloos; ze

wachtte zelfs wanneer zij voorrang had. ‘Rijd dan

toch, mens,’ schreeuwde ik tegen haar. ‘Trek gewoon

een keer op!’ en dan keek ze angstig naar mij. Die keer

kregen we bijna een ongeluk, dat ik goddank tot blik-

schade wist te beperken, maar blikschade aan een Au-

di a8 is erg genoeg. Sinds die dag had ik haar niet

meer achter het stuur gelaten. Later kocht ze van haar

eigen geld een boodschappenkarretje, iets kleins en

gammels waarvan ik eiste dat ze het altijd in de garage

parkeerde, omdat het ding anders ons uitzicht ver-

pestte.

Ben ik onaardig?

Probeer het voor de grap eens vol te houden in één

huis met een vrouw die je al sinds jaren elke dag stil-

zwijgend verwijt dat ze je alles heeft gegeven, en dat

het niet genoeg was. Het zou beter geweest zijn als ze

haar bek opengetrokken had om hardop alles op te

sommen wat ik in haar ogen misdaan had, zodat ik

haar bezwaren één voor één met logica zou kunnen

ontkrachten. Niet dat logica zou werken, in haar ge-

val. Leannes hersens volgden kronkelwegen die voor

een normaal brein nauwelijks voorstelbaar waren, en

hoe dan ook zei ze haast nooit iets. Ze keek alleen
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naar wat ik deed, volgde mijn bewegingen vol afkeer,

totdat ze zelfs naar zoiets onschuldigs als het pellen

van een ei staarde alsof ze er getuige van was dat ik ie-

mand martelde. Ik zal hier niet verhullen dat ik expres

lang deed over dat ei, dat ik extra hard smakte en ei-

geel op het overhemd liet druipen dat ze net gewassen

had.

‘U bent een kleinzielige man,’ zei iemand ooit te-

gen mij. De uitspraak was afkomstig van het ver-

droogde wijf van wie je zoiets kon verwachten, een

van de zusters die ik ook voor die opmerking al te vaak

in mijn huis gezien had. Leanne stond als een opgeto-

gen hondje naast haar, het scheelde niet veel of ze

kwispelde. Natuurlijk gaf ik de vrouw een gepaste re-

pliek voor ik haar hardhandig mijn huis uit zette – iets

over haar frigiditeit die zo overweldigend was dat het

klimaatprobleem er al door moest zijn opgelost –,

maar ik heb later nog vaak aan haar woorden gedacht.

Een ziel die tot zo veel liefde in staat bleek, zo veel ver-

langen kon bevatten naar een ander, zo’n ziel kan on-

mogelijk klein of beperkt zijn, maar ik zal toegeven

dat die ontdekking ook mij verbaasde.

Gebons, daarnet, op het raam. Het geluid van stem-

men, twee, drie verschillende personen. Ze moeten de

hele straat zijn afgegaan, roepend: ‘Is hier iemand?

Nog iemand thuis?’ Het waren geen echte vragen, wie
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het ook waren die daar buiten liepen klonken niet als-

of ze nog een antwoord verwachtten. Toen ik het ge-

bonk hoorde ben ik weggedoken achter de bank, heb

trillend zitten wachten tot ik niets meer hoorde en

zelfs daarna durfde ik niet op te staan. Ik ben niet

meer aan mensen gewend, als ik dat ooit al was. Wie

weet zit onze hele straat nu binnen zoals ik, verscho-

len in kelders, souterrains, te bang om naar buiten te

gaan, niet bezweken aan de ziekte – of aan een van al

die andere ziektes die snel volgden toen het systeem

eenmaal was ingestort: cholera, tyfus, aandoeningen

die we hier al zeker een eeuw niet meer serieus had-

den genomen –, maar aan onze eigen angst.

Op dit punt is het wellicht goed om te vermelden dat

ik niet ben wat men zich doorgaans voorstelt bij een

plastisch chirurg. Ik ben niet in het bezit van het over-

dreven knappe uiterlijk waarmee mijn beroepsgroep

zichzelf graag ziet afgebeeld in kazige realitypro-

gramma’s of langlopende tv-series en dat inderdaad

frequent voorkomt – kwam, moet ik zeggen – onder

mijn gewaardeerde collega’s. Overigens noemen wij

het zelf liever cosmetische dan plastische chirurgie.

Dat is een nuanceverschil, maar belangrijk voor de pa-

tiënten; ‘plastisch’ geeft de indruk dat wij met onze

handen hun vlees kneden en kleien, terwijl ‘cosme-

tisch’ onze rol reduceert tot die van goedbetaalde ma-
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ke-up artists en de suggestie wekt dat wij slechts de

schoonheid accentueren die al in de vrouw aanwezig

is. Onzin, uiteraard, maar onzin verkoopt nu eenmaal

beter.

Niet overdreven knap of, toegegeven: niet mooi

volgens gangbare maatstaven. Of, nog iets eerlijker:

afzichtelijk, zo lelijk als de nacht sinds mijn gezicht

ernstig verbrand is bij een ongeluk dat plaatsvond in

mijn vroege jeugd. De artsen hebben gedaan wat ze

konden – steevast volgt daarop dat de patiënt is over-

leden – maar de huid was te ernstig beschadigd en

dus lijkt de linkerhelft van mijn gezicht nu nog het

meest op een masker van klei, van waarachter ik met

een al te klein oog de wereld in kijk.

Het idee bestaat dat lelijkheid een nadeel is in mijn

beroep, maar het omgekeerde is waar, althans in mijn

geval. Toen mijn kliniek nog functioneerde, zat ik 

– op mijn verhoogde stoel, want ik ben ook nog klein

van postuur, genoodzaakt om tegen de meeste vrou-

wen op te kijken – altijd en profil schuin tegenover

potentiële patiëntes, zodat zij vooral de gezonde rech-

terhelft zagen, maar het verminkte deel daarachter

nog net konden ontwaren. Zo’n vrouw aarzelde bij-

voorbeeld over het al dan niet laten verrichten van een

ingreep, was gekomen om zichzelf te laten overtui-

gen, of om een argument te horen waarmee ze de ope-

ratie zou kunnen verantwoorden aan sceptische ande-
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