Wytske Versteeg
Quarantaine

2015 Prometheus Amsterdam



e ziekte kwam toen niemand er meer op ge-

rekend had. Het eerste geval werd niet opge-

merkt, of veel te laat, dat was iets waar de
kranten over discussieerden. Rituele uitingen van on-
genoegen. Die eerste maand dachten de media dat er
een onderzoek zou komen, er werd nog gesproken
van Kamercommissies.

Hilarisch, achteraf bezien.

Natuurlijk hadden we ervan gehoord, al eerder,
maar uitsluitend als iets wat zich ver weg afspeelde.
Het viel geen nieuws te noemen toen de ziekte zich
verspreidde, gestaag de grenzen over kroop van lan-
den die altijd problemen hadden. We zagen de beel-
den elke avond, met steeds een groter stukje van de
kaart gekleurd, dat was niet meer dan te verwachten.
Onze angst bewaarden we voor andere zaken; we
dachten veel aan terrorisme, vliegtuigrampen, af en



toe aan het klimaat. Nog altijd bevond de ziekte zich
op een ander continent, totdat dat plotseling niet
meer zo was.

Toen pas begon de paniek.

Zolang de ziekte zich tot Afrika beperkt had, was
het niet de moeite waard geweest er geld aan te beste-
den dat nooit zou worden terugverdiend. Nu wist nie-
mand wat ertegen te doen viel. Er was geen tijd voor
dubbelblinde onderzoeken, het was een kwestie van
geluk wanneer een enkeling de ziekte overleefde. Als
arts volgde ik de berichten met professionele interes-
se, maar zelfs voor mij beperkte de ziekte zich in die
tijd tot de rand van mijn blikveld, iets wat zo nu en
dan opflakkerde en daarna meteen weer verdween.

Laat ik het meteen maar toegeven: ik had die zomer
iets heel anders aan mijn hoofd.

Als gevolg van een aantal verwikkelingen in mijn per-
soonlijk leven had ik me eind juli gedwongen gezien
om mijn praktijk als plastisch chirurg te sluiten.

Tijdelijk.

Of dat was wat ik mezelf voorhield, wat ik op de
website vermeld had en ingesproken op het ant-
woordapparaat: wegens omstandigheden tijdelijk ge-
sloten. Een aangenaam vage uitdrukking, want nie-
mand durft ooit te vragen wat die omstandigheden



zijn, anders dan het normale leven. Wegens omstan-
digheden dus kon ik niet naar buiten en in plaats
daarvan keek ik televisie, vierentwintig uur per dag,
zeven dagen per week, verwonderde me over zo veel
domheid. Het enige woord dat er werkelijk toe deed
werd nooit genoemd, kwam hoe dan ook niet voor in
de actualiteitenrubrieken. De liefde, dacht ik terwijl ik
me aftrok voor de tv en het beeld van een stel verdorde
experts voor mijn geestesoog plaatsmaakte voor haar
gezicht, haar borsten en haar hele veel te jonge lijf.
Waarom praat niemand ooit over de liefde, over wat
die van ons maakt, waar ze ons toe aanzet?

Maria.

Zo’n ouderwetse naam voor iemand van haar leef-
tijd, in elke lettergreep galmt de geruststellende klank
van devotie. Ik heb haar er later vaak naar gevraagd,
maar nu nog weet ik niet waarom ze zo genoemd is,
of ze streng katholiek is opgevoed, of ze vernoemd is
naar een oma. Zelf zei ze de ene keer het ene en de vol-
gende weer iets heel anders; ze gaf me zo veel verkla-
ringen dat ik niet wist welke ik kon geloven. Ze was
misschien een pathologisch leugenaar, of gewoon in
het bezit van een bloeiende fantasie — ik meet mij
geen oordeel aan over de geest van een ander, althans
niet die van haar. Dat ik nooit een definitief antwoord
heb gekregen is in mijn huidige toestand een voor-



deel, want de leegte stelt me in staat naar hartenlust te
fantaseren over haar Spaanse achtergrond, een verre
voorvader uit die contreien, ontdekkingsreiziger mis-
schien. Onmiddellijk slaat dan mijn geest op hol, visi-
oenen van inheemse vrouwen zoals op de schilderijen
van Gauguin, naakt op een schelpenketting na, verlei-
delijk wiegend met hun heupen. Zij op het zand tus-
sen hen in, eveneens naakt natuurlijk, loom brengt ze
een passievrucht naar haar mond; zo dadelijk, als ze
de eerste hap neemt, zal het kleverige sap over haar
dijen druipen. Direct daarna, gedachten schieten heen
en weer als vissen, beelden van een dikke matrone met
duidelijk zichtbare snor, kleine zwarte haartjes boven
haar bezwete lippen, roerend in een gigantische pan
met paella, nu verheft ze haar stem, roept: ‘Marfaa!’
Daar rent ze de keuken binnen, klein meisje met
vlechtjes, om de een of andere reden zie ik een hond
die om haar heen springt als op een middeleeuws
schilderij, bleek licht van de tl-balken en alle tafeltjes
bedekt met plastic zeil. Dan het schemerige licht van
een moeilijk vindbaar zaaltje ergens in een Argentijn-
se stad, het ongegeneerd seksuele ritme van de tango
dringt door een steegje heen. Zij met blote rug tussen
de dames op stilettohakken, iemand schenkt te sterke
drank, er klinkt geschreeuw wanneer er bloed vloeit
—ah, had ik haar daar kunnen ontmoeten!



Nog altijd ben ik ervan overtuigd dat ze eigenlijk er-
gens daar thuishoorde, op een plek die mijn verbeel-
ding voor haar ingericht heeft. Dat ze die avond in mei
alleen per vergissing verzeild was geraakt op dat stom-
vervelende feest in de polder. Nu er niets over is, hun-
ker ik ernaar om nog een keer te zien hoe zij bewoog,
haar sierlijkheid zo ongebruikelijk voor vrouwen uit
ons land, die zich ongeacht hun schoeisel voortbewe-
gen alsof ze regenlaarzen dragen. Sierlijk, maar wat
zegt dat? Valt dat woord soms aan te raken, vast te
pakken?

Alleen in mijn gebarricadeerde huis doe ik mijn
best me te herinneren hoe haar gezicht eruitzag, haar
stukje voor stukje vanuit het niets weer op te bouwen.
De lachrimpels rond haar rode lippen, het glanzend
zwarte haar dat ze die eerste avond opgestoken droeg
bij wijze van parodie op een oudere, stoffigere vrouw.
Telkens als ik aan haar denk wis ik haar verder uit, on-
vermijdelijk worden haar trekken vager, onduidelijk
wat echt was en wat niet. Had ze een moedervlek op
haar linkerwang, had ze iberhaupt een moedervlek?

Over een jaar of tien, of misschien eerder, morgen,
overmorgen of volgende week, zal er een leger komen
om ons in beslag te nemen, misschien de Russen wel.
Ze zullen onze huizen vullen met hun flessen wodka,
met stapels Dostojewski en zwaarmoedigheid, en ik
zal hen niet tegenhouden, als ik tegen die tijd nog



leef. Ik stel me de soldaat voor die op zijn zware laar-
zen dit huis binnenstampt, het dunne snorretje boven
zijn lip, grote, vochtige ogen. Hij zal mijn spullen vin-
den, en wie weet, misschien ook mij als een geraamte
met tegen mijn borst geklemd een stapel losse blaad-
jes, aangetast door vocht en schimmels en de tijd, vol-
gekalkt in mijn handschrift, dat nog het meest weg
heeft van een verzameling insectenpoten, eerst uitge-
trokken en daarna zorgvuldig tussen lijntjes gerang-
schikt. Lieve schat, ik ben melodramatisch, maar gun
me dit plezier, de ijdele gedachte dat een lezer mijn al
lang verlaten huis zal binnengaan. Nog terwijl ik dit
schrijf zie ik het ongeduldig schouderophalen waar-
mee jij steevast reageerde op dergelijke uitspraken
van mijn kant, hoe je demonstratief de andere kant uit
keek en ondertussen met een prachtige hand strengen
draaide van je haren, verveling geperfectioneerd tot
kunst. Wreed, misschien, om eindeloos tegen je aan
te praten nu jij je niet meer kunt verweren. Vergeef
me, dear. Je zult het geluid van mijn stem nog een keer
moeten verdragen, waar je ook bent.

Ochtend. Ik had gehoopt de tijd bij te houden, een
streep te zetten voor elke dag die verstreek zoals
schipbreukelingen, zoals Robinson Crusoé. Naief,
natuurlijk. Binnen de kortste keren interesseerde het
me niets meer welke dag het was, of welke datum; het
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enige waar ik steeds weer naar terugkeer is dat wat
voor altijd voorbijj is.

Het feest was georganiseerd door een van onze pa-
tiéntes ter ere van haar nieuwe neus. Natuurlijk kon-
digde het mens dat niet zo aan — ‘Iets anders, aan mijn
gezicht? Hoe kom je dddr nu bij!” — natuurlijk wist ie-
dereen het. Onvoorstelbare verveling van de polder-
glamour. (Maar hoe bevredigend was het, zelfs toen
nog, om me aan anderen te kunnen voorstellen als
plastisch chirurg en het onwillige ontzag te zien op
hun gezichten, ontzag voor de lange studie die ik
moest hebben doorlopen, de macht die ik had om on-
gestraft te snijden in het lijf van onbekenden, ontzag
ten minste voor mijn inkomen, de auto die ik reed.)

Mijn vrouw en ik reden in stilte naar het kitscheri-
ge huis waar het gebeuren zou plaatsvinden, het sta-
dium van ruzie waren we lang geleden gepasseerd.
Leanne had na zorgvuldig beraad een jurk aangetrok-
ken die nog het meest deed denken aan een vuilniszak
en haar gezicht verraadde dat ze even weinig zin had
in de avond als ik, al moet ik toegeven dat haar uit-
drukking moeilijk te doorgronden viel sinds ze haar
gezichtsspieren bij een van mijn collega’s wat al te ra-
dicaal met botox had verlamd. In haar naar schatting
twintigste poging om zichzelf een nieuwe start te ge-
ven had ze zich onlangs toegelegd op het lopen van la-
byrinten met andere vrouwen van middelbare leeftijd
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die de weg kwijt waren geraakt in hun leven — ik houd
niet op me te verbazen over deze wereld. Wanneer ik
soms te vroeg thuiskwam, vond ik haar in de keuken
met de zusters zoals ik hen voor mezelf spottend
noemde, het hele huis stinkend naar wierook en de
dampen van kamillethee. Zelf zei ze dat het haar ‘heel
veel gaf’.

Het was uiteraard met dank aan mijn inkomen dat
Leanne in staat was geweest haar bedrijfje, als het die
naam verdiende, te beginnen. Ik had nu al spijt van
mijn goedheid, want zodra ze ook maar even de kans
kreeg om het onderwerp ter sprake te brengen ratelde
ze als een doorgedraaide zendeling over chakra’s, cir-
kels, innerlijke kinderen. De gedachte dat ik elk mo-
ment de geldkraan weer kon dichtdraaien deed me
plezier en dat was de voornaamste reden om het nog
niet meteen te doen, een uitgesteld genot; toch ver-
langde ik intens naar haar volgende fase, niet de be-
vlieging van een nieuw wanstaltelijk idee, maar de de-
pressie die zeker zou volgen op het mislukken ervan.

In mijn eentje vind ik autorijden heel ontspan-
nend. Zoals zo vaak probeerde ik me voor te stellen
dat Leanne niet naast me zat, maar iemand van haar
formaat wegdenken is niet eenvoudig. Als er, zoals ze
zeggen, een dunne vrouw in al dat vet verborgen zat,
dan was ze of heel goed verborgen, of inmiddels door
het vetweefsel gesmoord. Natuurlijk reed ik zelf; Le-
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anne was een ramp achter het stuur, zo iemand bij wie
de motor elke tien minuten minstens drie keer af-
sloeg. Ik had wel eens geprobeerd om haar rijvaardig-
heid wat te verbeteren, maar het was hopeloos; ze
wachtte zelfs wanneer zij voorrang had. ‘Rijd dan
toch, mens,’ schreeuwde ik tegen haar. ‘Trek gewoon
een keer op!” en dan keek ze angstig naar mij. Die keer
kregen we bijna een ongeluk, dat ik goddank tot blik-
schade wist te beperken, maar blikschade aan een Au-
di A8 is erg genoeg. Sinds die dag had ik haar niet
meer achter het stuur gelaten. Later kocht ze van haar
eigen geld een boodschappenkarretje, iets kleins en
gammels waarvan ik eiste dat ze het altijd in de garage
parkeerde, omdat het ding anders ons uitzicht ver-
pestte.

Ben ik onaardig?

Probeer het voor de grap eens vol te houden in één
huis met een vrouw die je al sinds jaren elke dag stil-
zwijgend verwijt dat ze je alles heeft gegeven, en dat
het niet genoeg was. Het zou beter geweest zijn als ze
haar bek opengetrokken had om hardop alles op te
sommen wat ik in haar ogen misdaan had, zodat ik
haar bezwaren één voor één met logica zou kunnen
ontkrachten. Niet dat logica zou werken, in haar ge-
val. Leannes hersens volgden kronkelwegen die voor
een normaal brein nauwelijks voorstelbaar waren, en
hoe dan ook zei ze haast nooit iets. Ze keek alleen
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naar wat ik deed, volgde mijn bewegingen vol afkeer,
totdat ze zelfs naar zoiets onschuldigs als het pellen
van een ei staarde alsof ze er getuige van was dat ik ie-
mand martelde. Ik zal hier niet verhullen dat ik expres
lang deed over dat ei, dat ik extra hard smakte en ei-
geel op het overhemd liet druipen dat ze net gewassen
had.

‘U bent een kleinzielige man,’ zei iemand ooit te-
gen mij. De uitspraak was afkomstig van het ver-
droogde wijf van wie je zoiets kon verwachten, een
van de zusters die ik ook voor die opmerking al te vaak
in mijn huis gezien had. Leanne stond als een opgeto-
gen hondje naast haar, het scheelde niet veel of ze
kwispelde. Natuurlijk gaf'ik de vrouw een gepaste re-
pliek voor ik haar hardhandig mijn huis uit zette — iets
over haar frigiditeit die zo overweldigend was dat het
klimaatprobleem er al door moest zijn opgelost —,
maar ik heb later nog vaak aan haar woorden gedacht.
Een ziel die tot zo veel liefde in staat bleek, zo veel ver-
langen kon bevatten naar een ander, zo’n ziel kan on-
mogelijk klein of beperkt zijn, maar ik zal toegeven
dat die ontdekking ook mij verbaasde.

Gebons, daarnet, op het raam. Het geluid van stem-
men, twee, drie verschillende personen. Ze moeten de
hele straat zijn afgegaan, roepend: ‘Is hier iemand?
Nog iemand thuis?’ Het waren geen echte vragen, wie
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het ook waren die daar buiten liepen klonken niet als-
of ze nog een antwoord verwachtten. Toen ik het ge-
bonk hoorde ben ik weggedoken achter de bank, heb
trillend zitten wachten tot ik niets meer hoorde en
zelfs daarna durfde ik niet op te staan. Ik ben niet
meer aan mensen gewend, als ik dat ooit al was. Wie
weet zit onze hele straat nu binnen zoals ik, verscho-
len in kelders, souterrains, te bang om naar buiten te
gaan, niet bezweken aan de ziekte — of aan een van al
die andere ziektes die snel volgden toen het systeem
eenmaal was ingestort: cholera, tyfus, aandoeningen
die we hier al zeker een eeuw niet meer serieus had-
den genomen —, maar aan onze eigen angst.

Op dit punt is het wellicht goed om te vermelden dat
ik niet ben wat men zich doorgaans voorstelt bij een
plastisch chirurg. Ik ben niet in het bezit van het over-
dreven knappe uiterlijk waarmee mijn beroepsgroep
zichzelf graag ziet afgebeeld in kazige realitypro-
gramma’s of langlopende tv-series en dat inderdaad
frequent voorkomt — kwam, moet ik zeggen — onder
mijn gewaardeerde collega’s. Overigens noemen wij
het zelf liever cosmetische dan plastische chirurgie.
Dat is een nuanceverschil, maar belangrijk voor de pa-
tiénten; ‘plastisch’ geeft de indruk dat wij met onze
handen hun vlees kneden en kleien, terwijl ‘cosme-
tisch’ onze rol reduceert tot die van goedbetaalde ma-
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ke-up artists en de suggestie wekt dat wij slechts de
schoonheid accentueren die al in de vrouw aanwezig
is. Onzin, uiteraard, maar onzin verkoopt nu eenmaal
beter.

Niet overdreven knap of, toegegeven: niet mooi
volgens gangbare maatstaven. Of, nog iets eerlijker:
afzichtelijk, zo lelijk als de nacht sinds mijn gezicht
ernstig verbrand is bij een ongeluk dat plaatsvond in
mijn vroege jeugd. De artsen hebben gedaan wat ze
konden — steevast volgt daarop dat de patiént is over-
leden — maar de huid was te ernstig beschadigd en
dus lijkt de linkerhelft van mijn gezicht nu nog het
meest op een masker van klei, van waarachter ik met
een al te klein oog de wereld in kijk.

Het idee bestaat dat lelijkheid een nadeel is in mijn
beroep, maar het omgekeerde is waar, althans in mijn
geval. Toen mijn kliniek nog functioneerde, zat ik
— op mijn verhoogde stoel, want ik ben ook nog klein
van postuur, genoodzaakt om tegen de meeste vrou-
wen op te kijken — altijd en profil schuin tegenover
potentiéle patiéntes, zodat zij vooral de gezonde rech-
terhelft zagen, maar het verminkte deel daarachter
nog net konden ontwaren. Zo’n vrouw aarzelde bij-
voorbeeld over het al dan niet laten verrichten van een
ingreep, was gekomen om zichzelf te laten overtui-
gen, of om een argument te horen waarmee ze de ope-
ratie zou kunnen verantwoorden aan sceptische ande-
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