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Woord vooraf

Van lezen over eten krijg je honger. Dat heb ik proefon-
dervindelijk mogen vaststellen bij het samenstellen van
dit boek. Verspreid over een jaar heb ik in een kamertje
op de tweede verdieping van de Koninklijke Biblio-
theek in Den Haag grote stapels oorspronkelijk Neder-
landstalige literatuur doorvlooid op zoek naar passa-
ges en verhalen over eten. Daarbij kreeg ik hulp van de
onvergelijkelijke Arno Kuipers, collectiespecialist Ne-
derlandse taal- en letterkunde, die honderden boeken
richting mijn hokje sleepte. Dit waren onder andere ti-
tels waar hij zelf mee kwam, die mij waren aanbevolen
door vrienden of die op een speciale Facebook-pagina
van Uitgeverij Prometheus door lezers werden getipt.
Kenmerk van alle boeken was dat er verhalen in zou-
den staan die op de een of andere manier te maken had-
den met voedsel en ingrediénten.

Literatuur weerspiegelt onze natuur, zeggen evolutio-
naire literatuurwetenschappers. Het gedrag van hoofd-
personen kan volgens hen altijd worden herleid naar
biologische motieven. Verhalen gaan steevast over de
zaken die ons in onze levenstocht het meest bezighou-
den: liefde, dood, vriendschap, seks, vreemdgaan, macht,
angst, verlangen, overleven en strijd. En dus eten.

Door de eeuwen heen hebben onnoemlijk veel dich-



WOORD VOORAF

ters en letterkundigen geschreven over wat wij in onze
monden stoppen om ons te voeden. Balzac, Baudelaire,
Calvino, Colette, Dahl, Dumas, Erasmus, Flaubert,
Goethe, Proust, Rabelais, Sand, Shakespeare, Twain,
Zola... de lijst is schier onuitputtelijk. Eerlijk gezegd
denk ik dat dlle schrijvers wel eens over eten en voedsel
hebben verteld. Ook in de Nederlandstalige literatuur
wordt er veelvuldig gesmikkeld, geschranst en ge-
schrokt. Literaire tijdschriften hebben de afgelopen ja-
ren speciale edities over eetlectuur gehad en er is in ons
taalgebied zelfs een literair-cultureel tijdschrift over
gastronomie (het onvolprezen Bouillon!).

De rijkheid van het aanbod maakte de opdracht deze
bundeling samen te stellen zwaarder dan vooraf ge-
dacht. Zoals we worden geplaagd door keuzestress met
een uitgebreide menukaart in onze hand (al die lonken-
de gerechten!), zo leek het aanbod af te toe té groot, té
copieus, té overdadig.

Toen Uitgeverij Prometheus mij vroeg om een selectie
te maken verheugde mij dat aanvankelijk zeer. Ik heb
eerder De Nederlandse coming of age-literatuur in 100
verhalen samengesteld en dat was een groot genot. Tk
ging ervan uit dat een bundel genaamd De Nederland-
se culinaire literatuur in 9o en enige verhalen mij we-
derom veel — zo niet nog meer — plezier zou bezorgen,
want niet alleen de literatuur gaat mij na aan het hart,
ook voor het onderwerp kan ik mij zeer laten begeeste-
ren.

Een probleem waarop ik al snel stuitte was dat er in
vrijwel iedere Nederlandstalige roman vanaf de Tachti-
gers vroeger of later wel eens wordt gesmikkeld. Voor-
af was het dus raadzaam een bescheiden leidraad op te
stellen waarnaar ik nu eigenlijk op zoek was. Ruim ge-
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formuleerd kwam het erop neer dat ik zocht naar Ne-
derlandstalige verhalen, columns en romanfragmenten
waarin eten en voedsel 6f een bepalende rol spelen 6f
aanjagers zijn van de verhaalontwikkelingen 6f op een
eminente manier worden beschreven. Het overstelpen-
de aanbod werd er niet minder door, maar ik had in ie-
der geval een richtsnoer.

Een ‘Natureingang’ is een al dan niet lyrische be-
schrijving van het landschap waarin een verhaal zich
afspeelt, als aankondiging van de naderende gevoelens
en sentimenten van de personages. Ik zocht naar een
‘Gastronomeingang’, een al dan niet lyrische beschrij-
ving van hoe en wat personages eten, als aankondiging
van hun naderende gevoelens en sentimenten.

Dat viel nog niet mee en er zijn veel fragmenten bui-
ten de boot gevallen, zeker niet vanwege de literaire
kwaliteit, maar omdat de thematiek uiteindelijk niet ge-
noeg aansloot bij het onderwerp van deze verzameling.
Met een bezwaard gemoed kon ik verder uitstekende
fragmenten uit boeken van bijvoorbeeld Peter Buwalda
(een eetscene met aardappelkroketjes), Yves Petry (een
scéne waarin een mannelijk geslachtsdeel wordt veror-
berd), Connie Palmen, Nelleke Noordervliet, Griet Op
de Beeck, Kristien Hemmerechts (scénes van een meisje
met anorexia) en vele anderen niet opnemen omdat
‘eten’ slechts zijdelings een rol speelde. En voor de zui-
verheid heb ik uiteraard ook geen verhalen van mezelf
geselecteerd, hoewel ik veel over gastronomie en culi-
naire uitspattingen heb geschreven.

In de verhalen die ik wel heb opgenomen gaat het alle
kanten op. Er worden ingrediénten bewierookt, veel-
vuldig komt men bij elkaar in een restaurant, moeders
bereiden speciale gerechten of personages gaan zelf aan
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de slag. Het zijn vaak weemoedige verhalen van lucul-
lussen, veelvraten, schrokoppen, gourmandes, smulpa-
pen, connaisseurs en fijnproevers, maar evenzeer van
moeilijke eters, lange tanden en voedingswaar dat
wordt verafschuwd. Duidelijk is dat eten vooral een so-
ciale bezigheid is, een constatering die de evolutionaire
literatuurwetenschappers zullen beamen. Tijdens onze
maaltijden voeden we elkaar met veel meer dan calo-
rieén en al dan niet overdonderende smaakcombina-
ties.

Het was met name Arno Kuipers die mij op het spoor
bracht van vele mij onbekende boeken en fragmenten.
Zo stonden er op mijn groslijst een paar werken van
Louis Paul Boon.In De Kapellekensbaan zocht ik tever-
geefs naar eetscenes die ik in dit boek zou kunnen opne-
men, tot Kuipers een paar van Boons verzamelbundels
met columns voor mij achterliet. Een halve middag heb
ik mij verlustigd aan deze geweldige stukjes, waarvan
ik er uiteraard een paar heb opgenomen (en ik roep
Boons uitgever op een nieuwe druk van Boons eetco-
lumns te overwegen).

Veel mensen hebben gevraagd of ik niet werd overval-
len door een knagend hongergevoel tijdens het lezen
van al die mondgevoelige verhalen over maaltijden.
Het antwoord is ja, maar gelukkig zitten er in de omge-
ving van de Koninklijke Bibliotheek een paar goede
plekken om te eten. Een wil ik er noemen. Op de eerste
dag dat ik begon te lezen wandelde ik rond lunchtijd in
de buurt van de kB, toen ik stuitte op een naar later
bleek illustere snackbar genaamd De Vrijheid.

‘Hé schrijver, lekker aan het werk?’ riep de uitbater
van de tent, met een Haagse tongval. ‘Inspiratie voor
een nieuw boek aan het opdoen?’

14
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Zijn begroeting was ontwapenend en dus vertelde ik
hem dat ik een verzamelbundel over culinaire verhalen
aan het samenstellen was.

‘Dan moet je een broodje speklap proberen, zei hij.
‘Dat is een Haagse specialiteit.’

Broodje speklap. Ik had er nog nooit van gehoord en
besloot — om literaire redenen — op het aanbod van de
man in te gaan. Wie ooit in de buurt is van Den Haag en
niet bang is voor calorieén kan ik deze traktatie van
harte aanbevelen. Het zijn de broodjes speklap die mij
door het samenstellen van deze bundel hebben geloodst.

Van een aantal schrijvers heb ik meerdere fragmenten
opgenomen (vaak uit verschillende boeken), omdat één
fragment of column wat mager zou overkomen en de
schrijver mijns inziens geen recht zou doen. Vandaar
dat ik ervoor heb gekozen van ruim negentig schrijvers
uit te gaan en niet van ruim negentig losse verhalen.

Met de volgorde van de verhalen in deze bundel heb
ik geworsteld, want er waren meerdere mogelijkheden.
Lang heb ik gespeeld met de gedachte het boek onder te
verdelen in verschillende categorieén als ‘ontbijt’, ‘lunch’,
‘voorgerecht’, ‘fruit’, ‘tussendoortje’, maar dit bleek te
moeilijk omdat veel verhalen zich toch niet lieten rubri-
ceren. Ook een opzet naar verschillende ingrediénten
was uiteindelijk onmogelijk, vandaar dat ik ervoor heb
gekozen de verhalen op alfabetische volgorde van
schrijversnaam te presenteren. En zo beginnen we met
Jan Arends en eindigen we met Aya Zikken.

Mijn dank gaat uit naar iedereen die mij heeft gehol-
pen met het samenstellen van deze bundel, Arno Kui-
pers en alle medewerkers van de Koninklijke Biblio-
theek, mijn vrienden, collega’s, mensen die reageerden
via de sociale media, de verschillende redactrices van
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Uitgeverij Prometheus (met Suzanne Aben in het bij-
zonder), de vele anonieme koks, kokkinnen, boeren,
vissers, jagers en producenten die de literatuur hebben
geinspireerd en niet in de laatste plaats de schrijvers
van de bijdragen aan deze bundel.

Het valt de lezers van dit boek aan te raden de con-
sumptie van deze verhalen te doseren als in een goed
opgebouwde maaltijd — en altijd wat hapjes en ander
mondvermaak achter de hand te houden.

Ronald Giphart
Utrecht, herfst 2015
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Jan Arends

Het ontbijt

Het is niet zomaar een dag. Het is 1 september.

Bovendien is het zondag. En mijnheer Koopman is ja-
rig. De andere heren zijn al vele uren op. De nachthulp
is vanmorgen om vijf uur met wassen begonnen. Nu
hebben ze, voor zover ze ter been zijn, allemaal hun
zondagse pak aan en ze hebben al ontbeten.

De meesten zitten in de serre. Ze roken of ze pruimen.
Ze maken ruzie, of kijken naar buiten. Veel is daar niet
te zien. Een stoffig gazonnetje. Een grote kastanjeboom
die veel licht wegneemt en van de winter zal worden
omgehakt. Een zwart geteerde schutting.

Het is 1 september 1968. Maar mijnheer Koopman
slaapt nog. Hij is nu 79 jaar. Het is waar dat mijnheer
Koopman de lastigste heer van het huis is. Hij is licht de-
ment. Maar dat neemt niet weg dat hij zich over het al-
gemeen dwars gedraagt. Hij gehoorzaamt slecht en kan
’s avonds niet in bed blijven. Als de andere heren al sla-
pen, scharrelt hij nog over de zaal en keert asbakken,
die er nog staan, en prullenmanden om. Want hij is ver-
slaafd aan pruimen en zo vindt hij soms nog een oude
pruim die door een van de andere heren is uitgespuwd.
Vier, vijf keer op een avond moet hij opnieuw in bed ge-
stopt worden.

‘Denk erom mijnheer Koopman dat u in bed blijft.
Anders gaat u naar een gesticht.’

17



JAN ARENDS

En het helpt niets.

Zodra de verzorgster, die per slot ook nog 59 andere
heren aan haar hoofd heeft, op een ander deel van de
zaal is, komt hij zijn bed weer uit. Wat je dan een last
hebt om die man er weer in te krijgen! En ’s morgens
wil hij niet wakker worden. Niet met lieve woorden.
Niet met dreigementen. Misschien dat een flinke tik
zou helpen. Maar in dit huis mag niet geslagen worden.
Uitzonderingen daargelaten wordt daar de hand aan
gehouden.

Maar deze morgen hoeft mijnheer Koopman niet
vroeg wakker te worden. Hij is jarig. Als zij jarig zijn
worden de heren verwend. Allemaal. Dus ook mijnheer
Koopman. En is er een mooiere dag om jarig te zijn dan
de zondag! 1 september nog wel. En de hele natuur is
feestelijk. Om het afscheid van de zomer te vieren. Er is
lieve zon en er is goud in het gebladerte van de kastanje-
boom die van de winter zal worden omgehakt.

Maar nu is het al kwart over negen. Het is toch hoog
tijd dat mijnheer Koopman wakker wordt. ‘Tk dek zijn
tafeltje. Tk haal zijn ontbijt uit de keuken. Tk maak hem
wakker. Dan weet hij wel dat het feest is en dat hij jarig
is. Zo gek is hij ook weer niet,’ zegt de goedige, dikke
verzorgster allemaal. Ze heeft de gewoonte in zichzelf
te praten.

‘Dan wordt hij wel wakker. Er is per slot ook een ei
bij.

Ze komt uit de keuken en draagt een groot blad waar
alles op staat. Vier sneetjes brood. Een plakje ham (hele-
maal niet dun). Twee plakjes kaas. Een glazen bakje
met rode jam. Ja, ja. Echte kersenjam. En Roomboter,
Suiker, koffie, melk. Nog een sinaasappeltje op de koop
toe. En natuurlijk het ei.

18



HET ONTBUT

Zorgzaam zet ze alles op het tafeltje dat al gedekt is.
Ze loopt naar het bed van mijnheer Koopman. Deze is
dan toch eindelijk wakker geworden. Maar hij schijnt
vandaag minder goed te zijn dan gewoonlijk. Hij zit
half rechtop in bed en zijn ogen staan zo raar. Een beet-
je verwilderd. Hij zou ziek kunnen zijn. Dan moet hij in
bed blijven en gaat het hele ontbijt niet door. Dan heeft
ze het tafeltje voor niets gedekt. En al dat werk. Met die
oude mensen word je vaak teleurgesteld. Toch besluit
de goede verzorgster hem aan te moedigen zijn bed te
verlaten, Met de heren is er per slot altijd iets. Meestal
is het van voorbijgaande aard.

‘Kom je bed uit Dirk. Dan zal ik je aankleden.

Mijnheer Koopman heet Dirk van zijn voornaam.

De verzorgster staat nu bij zijn bed en knijpt moeder-
lijk in de kuit van zijn been dat buiten de dekens steekt.

Daar kan ze hem geen pijn mee gedaan hebben!

Maar mijnheer Koopman maakt van die gekke gelui-
den die helemaal niet menselijk zijn, en die je ook van
demente heren niet zou verwachten. Het is geen piepen.
Het is geen kreunen. Het is geen grommen. Het is grie-
zelig.

‘Ik denk dat hij mij voor de gek houdt, zegt de ver-
zorgster.

‘Er zit geen dankbaarheid in die man. Dat heeft er
nooit in gezeten.’

En ze begint kwaad te worden.

Ze loopt terug naar het tafeltje.

‘Als je nu niet uit je bed komt, en komt eten, haal ik al-
les weer weg. Dan krijg je niets. Dan bind ik je vast in
bed. Dan zal ik je leren in bed te blijven. Dan kom je er
de hele week niet uit. Dan mag je niet pruimen ook.’

Met demente heren weet je nooit voor welke argu-
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menten ze vatbaar zijn. En mijnheer Koopman is erg
verslaafd aan pruimen. Hij komt nu inderdaad uit zijn
bed. Toch is er iets niet in orde. Mijnheer Koopman is
nog aardig ter been. Maar toch nooit springerig. En nu
maakt hij opeens allemaal van die kleine sprongetjes.
Net als een harlekijn die zijn spieren losspringt en oe-
fent. Het past niet bij zijn leeftijd en trouwens het is hele-
maal niet menselijk. Met een paar van zulke sprongetjes
is hij tot in de serre gekomen. Nu kijkt hij naar buiten
met een uitdrukking op zijn gezicht of alles wat daar in
die tuin te zien valt volkomen nieuw voor hem is.

‘Kom hier Dirk,’ roept de verzorgster. Haar stem is nu
teder. Ze maakt zich werkelijk ongerust. Er is ook iets
aan de hand met de pyjama van mijnheer Koopman.
Die is immers blauw. Maar die doet opeens bruin aan.
Een beetje harig trouwens. Het is de vacht van een aap.
Naar de voeten van mijnheer Koopman wil de verzorg-
ster niet eens kijken. Dat zijn geen voeten meer. Dat zijn
pootjes.

De verzorgster weet nu zeker dat het ondankbaar-
heid is. Dat mijnheer Koopman niet tevreden is met zijn
ontbijt. En ze is erg gekwetst. Het is zuivere pesterij van
die oude vent. Nu heeft hij zich in de serre omgedraaid.
En hij kijkt naar het ontbijt. Maar wat een kop. Je zou
er bang van worden. En met van die kleine, valse kraal-
oogjes. Zo kijkt een oude heer die jarig is niet uit zijn
ogen. Zeker niet als er een feestontbijt voor hem klaar-
staat. Zoveel zijn die oude heertjes niet gewend, al is
het huis ook niet slecht.

Het is afgelopen. Ze heeft haar besluit genomen. Ze
neemt een waardige houding aan en schudt met haar
wijsvinger. Dat doet ze alleen als ze het zeer ernstig
meent.
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‘Maar ik laat mij niet pesten. Naar bed ga je. Je komt
er nooit meer uit.” (Haar stem is schel geworden, slaat
soms over.) ‘Je gaat hier weg. Naar een inrichting ga je.
Dan zul je wel anders piepen.

En intussen is ze naar de serre gelopen om mijnheer
Koopman bijj zijn kladden te pakken en weer in bed te
stoppen. Voor straf. Maar daarvoor is het al te laat.
Mijnheer Koopman is al een aap geworden. Hij heeft al
een staart gekregen.

Met een paar grote sprongen verdwijnt mijnheer
Koopman door de deur van de serre de tuin in. Het is
verbazend om te zien hoe oude heren kunnen boom-
klimmen als zij in apen veranderen.

Zo zit mijnheer Koopman op de onderste tak van de
kastanjeboom. Het is nog steeds 1 september. Een zeer
mooie dag. Een dag om wonderen te laten gebeuren.
Een dag om mensen blij te maken. En mijnheer Koop-
man schijnt ook gelukkig te zijn. Al is het een vreemde
manier om je verjaardag te vieren. Hij zit op zijn boom-
tak en heeft zijn staart in zijn apenvuistje. Hij heeft een
peinzende uitdrukking in zijn ogen, alsof hij zeer getrof-
fen en ontroerd is door iets wat ver weg en buiten de
wereld gebeurt. En nu is zijn beschouwelijkheid weer
overgegaan in vrolijkheid. Hij wijst met zijn vinger
naar de andere heren in de serre en schatert het uit van
het lachen. En toch is er niets bijzonders aan de heren
van het huis te zien. Zeker niet iets wat gek is of bela-
chelijk.

De goede verzorgster is in tranen uitgebarsten. Er is
niemand om haar te troosten. De heren van het huis
hebben nog niets gemerkt van wat er gaande is. Daar-
om is zij op een stoel gaan zitten en klaagt nu in haar ei-
gen schoot.
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‘Er mankeert toch niets aan dat rotontbijt. Zelfs een
eitje is erbij. Dat krijgen de andere heren niet eens als zij
jarig zijn. Alleen maar jam. Maar hij krijgt het wel. Om-
dat je hem blij wilt laten kijken. Omdat hij altijd zo on-
tevreden kijkt. Goed. Misschien is die ham een beetje
verkleurd. Maar wat wil je met zo veel mensen in een
pandje. Want dat is het toch maar. Een pandje. Al noe-
men ze het dan een bejaardentehuis. En dan met al die
ontlasting van onze heren. Dat gaat toch allemaal over
het eten heen. Dat geeft nu eenmaal lucht. En dan ver-
kleurt de boel. Daar kun je geen ham bij vers houden.
Haar verdriet krijgt een steeds praatgrager karakter.

“Want het stinkt hier tenslotte. Als ik hier op de stoep
sta dan word ik al misselijk van de lucht die door de
brievenbus komt. Het is een pakhuisje. En maar één sa-
nitair, en niet de minste ventilatie. Maar ik eet hier zelf
ook hoor. Wat de heren eten eet ik ook. Goed die ham is
een beetje verkleurd. Maar toch heus niet bedorven.’
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