
Laat maar



Voor Ana



9

1

Om halfacht ’s ochtends liep Yvette over de oprit naar het huis, met 
in haar armen het wasgoed dat ze de vorige avond had gestreken. 
Haar ene sandaal sleepte zachtjes over de grond terwijl ze haar te-
nen kromde om te voorkomen dat hij van haar voet gleed, en door 
het kapotte bandje liep ze wat onvast over het pad vol stenen en 
scheuren. Aan de andere kant van het muurtje, onder de cipressen 
die de oprit omzoomden, zag ze de dokter in de tuin staan.
	 In zijn blauwe ochtendjas, en met zijn zonnebril al op, hoewel het 
zo vroeg was dat de septemberzon nog schuilging achter de kalkste-
nen berg, richtte hij met zijn linkerhand de stevige waterstraal uit de 
tuinslang op de colonne vlijtige mieren tussen de steentjes aan zijn 
voeten. In de loop der tijd had hij zijn techniek verfijnd: hij liet de 
mieren die het overleefden even over de natte steentjes glibberen, 
gunde ze een paar tellen hun hervonden waardigheid voordat hij het 
water weer met donderend geraas liet neerdalen. Met zijn vrije hand 
haalde hij de sigaar uit zijn mond en liet de rook omhoog kringelen, 
door de bruine en grijze krullen die over zijn geprononceerde voor-
hoofd vielen. Vervolgens kneep hij met zijn duim de waterstraal iets 
toe om doeltreffender te kunnen inbeuken op een mier op wiens 
dood hij zijn zinnen had gezet.
	 Als Yvette voorbij de vijgenboom wist te komen kon ze het huis 
binnenglippen zonder dat dokter Melrose haar aanwezigheid op-
merkte. Hij had echter de gewoonte om haar te roepen, zonder op 
te kijken, precies op het moment dat ze dacht door de boom aan het 
oog te zijn onttrokken. De vorige dag had hij haar zo lang aan de 
praat gehouden dat haar armen het bijna hadden begeven, maar net 
weer niet zó lang dat ze het wasgoed op de grond kon zetten. Hij 
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wist dat soort dingen loepzuiver in te schatten. Allereerst had hij 
gevraagd wat zij van de mistral vond, met een overdreven respect 
voor haar inheemse kennis van de Provence. Tegen de tijd dat hij 
uiterst beminnelijk informeerde naar het werk van haar zoon op de 
scheepswerf, was de pijn naar haar schouders getrokken en voelde ze 
venijnige steken in haar nek. Ze was vastberaden hem het hoofd te 
bieden, zelfs toen hij vroeg hoe het met de rugpijn van haar man was 
gesteld, en of ze dacht dat hij daardoor tijdens de oogst niet op de 
tractor zou kunnen rijden. Vandaag bleef het uit, het Bonjour, chère 
Yvette waarmee hij gewoonlijk zijn scrupuleuze ochtendbabbeltjes 
inluidde, en gebukt liep ze onder de lage takken van de vijgenboom 
door naar het huis.
	 Het chateau, zoals Yvette noemde wat de Melroses een oude 
boerderij noemden, was tegen de helling gebouwd, waardoor de op-
rit zich op gelijke hoogte bevond met de bovenste verdieping. Aan 
één kant van het huis liep een brede trap naar het terras dat aan de 
salon grensde.
	 Een tweede trap liep aan de andere kant van het huis naar bene-
den, naar een kapelletje dat werd gebruikt om de vuilnisbakken aan 
het oog te onttrekken. In de winter klaterde het water via een aantal 
poeltjes naar beneden, maar in deze tijd van het jaar stond de grep-
pel die langs de vijgenboom liep droog, en lag hij vol geplette en 
opengebarsten vijgen die de aarde donker kleurden op de plek waar 
ze waren neergekomen.
	 Yvette liep de donkere kamer met het hoge plafond in en zette het 
wasgoed neer. Ze deed het licht aan en scheidde de handdoeken van 
de lakens en de lakens van het tafellinnen. Er stonden tien hoge 
kasten, met daarin grote stapels keurig opgevouwen linnengoed, dat 
allemaal niet werd gebruikt. Soms deed Yvette die kasten even open, 
om zich te vergapen aan deze met zorg gekoesterde collectie. Som-
mige tafellakens hadden subtiel ingeweven lauwerkransen en drui-
ventrossen, die alleen vanuit een bepaalde hoek zichtbaar waren. Ze 
liet haar vingers over de monogrammen glijden die op de gladde, 
witte lakens waren geborduurd, en over de sierkrans om de letter ‘v’ 
in een hoekje van de servetten. Het mooiste vond ze de eenhoorn 
boven een lint van buitenlandse woorden op enkele van de oudste 
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lakens, maar ook die lakens werden nooit meer gebruikt, want me-
vrouw Melrose stond erop dat Yvette steeds het eenvoudige linnen-
goed nam, van het stapeltje in de kleinere kast naast de deur.

Eleanor Melrose stormde het trapje met de lage treden op dat van 
de keuken naar de oprit voerde. Als ze langzamer had gelopen, zou 
ze wellicht hebben gewankeld, zou ze wellicht zijn blijven staan en 
radeloos op het lage muurtje naast het trapje zijn gaan zitten. Ze 
voelde zich intens beroerd, zo erg dat ze het niet aandurfde om iets 
te eten, en de sigaret die ze had opgestoken had het alleen maar er-
ger gemaakt. Ze had haar tanden gepoetst nadat ze had overgegeven, 
maar ze was de bittere galsmaak nog niet kwijt. Ze had haar tanden 
ook al gepoetst voordat ze moest overgeven, aangezien ze de opti-
mistische kant van haar karakter nooit helemaal de kop in wist te 
drukken. Sinds begin september waren de ochtenden alweer iets 
koeler, en er hing al iets van herfst in de lucht, maar dat maakte alle
maal weinig verschil voor Eleanor, bij wie de zweetdruppeltjes door 
de dikke lagen poeder op haar voorhoofd heen parelden. Bij elke 
stap zette ze haar handen tegen haar knieën om zichzelf naar voren 
te duwen, en door haar enorme zonnebril heen zag ze de witte can-
vas schoentjes aan haar bleke voeten en de donkerroze broek van 
ruwe zijde, waarvan de pijpen als twee rode pepers aan haar benen 
kleefden.
	 Ze dacht aan wodka die werd uitgegoten over ijs, aan de berijpte 
ijsklontjes die in één klap transparant werden en door het glas tui-
melden, aan het krakende ijs, als een ruggengraat in de handen van 
een zelfverzekerde osteopaat. De plakkerige ijsklontjes die stuntelig 
ronddobberden, tinkelend, de rijp die naar de rand van het glas werd 
verjaagd, de wodka koud en fluweelzacht in haar mond.
	 Links van de trap liep de oprit steil omhoog, naar een vlakke, ron-
de plek, waar haar kastanjebruine Buick onder een parasolden stond. 
Het was een absurd gezicht, de langgerekte auto op zijn banden met 
wit zijvlak, tegen een achtergrond van terrassen vol wijnranken en 
olijfbomen, maar voor Eleanor was haar auto als een consulaat in 
een onbekende stad en ze liep er dan ook haastig heen, met de wan-
hoop van een beroofde toerist.
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	 Doorzichtige harsdruppeltjes kleefden aan de motorkap van de 
Buick. Aan de onderkant van de voorruit plakte een klodder hars 
met daarin een dorre dennennaald. Ze probeerde de klodder los te 
peuteren, maar daardoor werd de voorruit alleen nog maar viezer, 
en werden haar vingertoppen plakkerig. Ze wilde niets liever dan in 
haar auto gaan zitten, maar ze bleef dwangmatig aan de hars krab-
ben, waardoor haar nagels zwart werden. De belangrijkste reden 
dat Eleanor zo verzot was op haar Buick, was dat David er nooit in 
reed, dat hij er überhaupt nooit in zat. Zowel het huis als de grond 
was haar eigendom, zij betaalde het personeel en de drank, en toch 
was deze auto haar enige echte bezit.
	 Toen ze David twaalf jaar eerder had leren kennen, was ze gefas-
cineerd geweest door zijn uiterlijk. De blik waarmee een Engelsman 
vanuit zijn koele salon meent te mogen uitkijken over zijn bezit was 
in de loop van vijf eeuwen nauwelijks veranderd, en leek te zijn uit-
gekristalliseerd in Davids gelaat. Het was Eleanor nooit helemaal 
duidelijk geworden waarom Engelsen meenden zich erop te kunnen 
laten voorstaan dat ze vele generaties op een en dezelfde plek geen 
steek hadden uitgevoerd, maar het was zonneklaar dat David zich 
geheel in deze opvatting kon vinden. Daarnaast was hij een afstam-
meling van Charles ii, via een prostituee. ‘Dat zou ik niet aan de 
grote klok hangen, als ik jou was,’ had ze bij wijze van grap gezegd 
toen hij het haar vertelde. In plaats van te glimlachen had hij haar 
zijn profiel toegekeerd, op een manier waarvan ze inmiddels gruwde, 
met zijn onderlip iets naar voren, en een blik in zijn ogen alsof hij 
zich uitzonderlijk toegeeflijk opstelde door zich te onthouden van 
vernietigend commentaar.
	 Ooit had ze bewondering gehad voor de manier waarop David 
arts was geworden. Toen hij zijn vader vertelde dat hij medicijnen 
wilde studeren, had generaal Melrose ogenblikkelijk Davids toelage 
stopgezet; hij gebruikte het geld dan liever om fazanten te fokken. 
Mensen en dieren neerschieten was iets voor een man van stand, het 
verzorgen van hun wonden was iets voor een kleinburgerlijke kwak-
zalver. Zo dacht de generaal erover, en dankzij die opvatting kon hij 
zich nog meer toeleggen op de jacht. Het kostte generaal Melrose 
geen enkele moeite zich hard op te stellen tegenover zijn zoon. De 
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eerste keer dat de generaal belangstelling toonde voor David was 
toen hij van Eton kwam en zijn vader informeerde naar zijn toe-
komstplannen. ‘Ik ben bang dat ik het nog niet weet,’ had David 
gestameld, omdat hij niet durfde te zeggen dat hij muziek wilde 
componeren. Het was de generaal niet ontgaan dat zijn zoon gere-
geld achter de piano zat, en hij ging er terecht van uit dat een loop-
baan in het leger korte metten zou maken met deze wat al te vrou-
welijke voorliefde. ‘Dan zou ik maar in het leger gaan,’ zei hij, en 
met een geforceerd kameraadschappelijk gebaar bood hij zijn zoon 
een sigaar aan.
	 Maar desondanks had Eleanor het gevoel gehad dat David heel 
anders was dan de horden onbeduidende Engelse snobs en verre 
familieleden die over de vloer kwamen, in de hoop op een onvoor-
ziene gebeurtenis, of gewoon voor een weekend, vol herinneringen 
die niet eens hun eigen herinneringen waren, herinneringen aan het 
leven dat hun grootvader had geleid, terwijl hun grootvader in wer-
kelijkheid een heel ander leven had geleid. Toen ze David leerde 
kennen had ze het gevoel dat hij de eerste man was die haar echt 
begreep. Nu was hij wel de laatste bij wie ze begrip zou kunnen vin-
den. Het was lastig om die ommekeer te verklaren en ze probeerde 
niet toe te geven aan de verleiding om te denken dat hij van het 
begin af aan op haar geld uit was geweest, teneinde zijn fantasieën te 
verwezenlijken over het leven waarop hij recht meende te hebben. 
Aan de andere kant had haar geld hem misschien omlaag gehaald. 
Niet lang na hun trouwen had hij zijn praktijk eraan gegeven. Aan-
vankelijk was er nog sprake van geweest dat ze een deel van haar 
vermogen zouden gebruiken om een tehuis op te zetten voor alco-
holisten. In zekere zin waren ze daarin geslaagd.
	 De gedachte David tegen het lijf te lopen vloog Eleanor aan. Ze 
rukte zich los van de hars op de voorruit, stapte moeizaam in de auto 
en stuurde de logge Buick langs de trap en over de stoffige oprit, en 
pas ergens halverwege de helling bleef ze weer staan. Ze was op weg 
naar het huis van Victor Eisen, waar ze Anne zou ophalen, met wie 
ze in alle vroegte naar het vliegveld zou rijden, maar eerst moest ze 
zichzelf weer in de hand zien te krijgen. Verstopt in een kussen on-
der de bestuurdersstoel lag een flesje Bisquit-cognac. In haar tas had 



14

edward st aubyn

ze gele pilletjes om scherp te blijven en witte pilletjes tegen de angst 
en de paniek die gepaard gingen met die scherpte. Omdat ze een 
lange rit voor de boeg had nam ze vier in plaats van twee gele pil-
letjes en vervolgens nam ze, uit angst dat de dubbele dosis haar een 
gejaagd gevoel zou bezorgen, twee witte pilletjes, en ze sloeg bijna 
het halve flesje cognac achterover om het allemaal mee weg te spoe-
len. Eerst begon ze hevig te beven, maar nog voor het in haar bloed-
baan terecht was gekomen voelde ze de alcohol aantikken, wat haar 
doorstroomde met dankbaarheid en warmte.
	 Ze liet zich onderuitzakken in de stoel waar ze verkrampt op had 
gezeten, en voor het eerst die dag herkende ze zichzelf in het spie-
geltje. Ze keerde terug in haar lichaam, als een slaapwandelaar die 
na een hachelijke expeditie weer in bed stapt. In de stille wereld 
achter de gesloten raampjes zag ze zwart-witte eksters opvliegen uit 
wijnranken, zag ze naalden van dennenbomen scherp afsteken tegen 
de vale lucht, schoongeveegd na twee dagen harde wind. Opnieuw 
draaide ze het contactsleuteltje om en reed weg, stuurde zo’n beetje 
mee met de steile, smalle weggetjes.
	 David Melrose had er genoeg van om mieren te laten verdrinken 
en hij staakte het besproeien van de tuin. Zodra het spelletje niet 
langer zijn onverdeelde aandacht had, vervulde het hem van moede-
loosheid. Altijd was er weer een volgend nest, een volgend terras vol 
nesten. Hij sprak mieren, ants, uit als aunts, tantes, en zijn moordlus-
tige activiteiten kregen een extra lading wanneer hij zich de zeven 
arrogante zussen van zijn moeder voor de geest haalde, trotse en 
egoïstische vrouwen die hij als kind had laten genieten van zijn be-
genadigde pianospel.
	 David liet de tuinslang op het grindpad vallen en bedacht dat 
Eleanor geen enkele functie meer voor hem had. Ze was al te lang 
verstijfd van angst. Het was alsof je de opgezette lever van een pa
tiënt wilde palperen terwijl al vaststond dat het pijn deed. Ze liet 
zich maar hoogst zelden overhalen om zich te ontspannen.
	 Hij herinnerde zich de avond, twaalf jaar terug, dat hij haar bij 
hem thuis te eten had gevraagd. Wat was ze destijds goed van ver-
trouwen geweest! Ze waren al met elkaar naar bed geweest, maar 
Eleanor was nog altijd timide. Ze droeg een tamelijk vormeloze 



15

laat maar

witte jurk met grote zwarte stippen. Ze was achtentwintig, maar 
ze leek jonger doordat haar sluike blonde haar in een heel eenvou-
dig model was geknipt. Ze had iets warrigs en op een kleurloze 
manier aantrekkelijks, maar wat hem echt opwond was haar ruste-
loosheid, de ingehouden hartst van een vrouw die zich dolgraag 
op iets wezenlijks wil storten, maar niet kan bedenken wat dat dan 
moet zijn.
	 Hij had een Marokkaans gerecht gemaakt, duif gevuld met aman-
delen. Hij zette het haar voor op een bedje van saffraanrijst, en haalde 
toen het bord weer weg. ‘Wil je iets voor me doen?’ vroeg hij.
	 ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Wat dan?’
	 Hij zette het bord achter haar stoel op de grond en zei: ‘Wil je het 
zonder mes en vork opeten, op handen en knieën, gewoon, zo van 
het bord?’
	 ‘Als een hond, bedoel je?’ zei ze.
	 ‘Als een meisje dat doet alsof ze een hond is.’
	 ‘Maar waarom?’
	 ‘Omdat ik dat leuk vind.’
	 Hij genoot van het risico dat hij nam. Ze had nee kunnen zeggen 
en kunnen gaan. Als ze bleef en deed wat hij wilde, zou hij haar buit-
maken. Het merkwaardige was dat ze geen van beiden in de lach 
schoten.
	 Onderwerping, hoe absurd ook, oefende een enorme aantrekkings-
kracht uit op Eleanor. Ze zou dingen opgeven waarin ze niet wilde 
geloven – tafelmanieren, waardigheid, trots – voor iets waar ze maar 
al te graag in wilde geloven: de bereidheid dingen op te geven. Het 
was een loos gebaar, waar niemand iets mee opschoot, maar daardoor 
had het haar destijds alleen maar zuiverder geleken. Ze ging op haar 
knieën op het sleetse Perzische tapijt zitten en legde haar handen plat 
op de grond, aan weerszijden van het bord. Haar ellebogen staken 
naar buiten terwijl ze zich liet zakken en een stukje duif tussen haar 
tanden nam. Ze voelde iets trekken in haar onderrug.
	 Ze kwam overeind, met haar handen op haar knieën, en kauwde 
langzaam. De duif smaakte vreemd. Ze keek iets omhoog en zag 
Davids schoenen, waarvan een op de vloer stond en met de neus 
haar kant op wees, terwijl de andere vlak voor haar gezicht in de 
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lucht hing. Ze keek niet hoger dan de knieën van zijn over elkaar 
geslagen benen en boog toen weer voorover, at ditmaal gretiger, 
wroette in het hoopje rijst totdat ze met haar lippen een amandel te 
pakken had, schudde voorzichtig haar hoofd om wat duivenvlees van 
het bot te halen. Toen ze uiteindelijk weer naar hem opkeek glom 
haar ene wang van de saus, en aan haar lippen en mond plakten gele 
rijstkorrels. Alle verbijstering was uit haar blik verdwenen.
	 Heel even had David haar aanbeden omdat ze deed wat hij vroeg. 
Hij stak zijn voet iets naar voren en liet de rand van zijn schoen 
zachtjes over haar wang glijden. Hij was volledig in de ban van het 
vertrouwen dat ze hem schonk maar hij wist niet wat hij ermee aan 
moest, aangezien het zijn doel al had gediend: aantonen dat hij haar 
tot onderwerping kon bewegen.
	 De volgende dag vertelde hij Nicholas Pratt wat er was gebeurd. 
Het was zo’n dag waarop hij zijn assistente liet zeggen dat hij bezet 
was, zodat hij lekker op de club wat kon gaan drinken, ver van kin-
deren met koorts en vrouwen die deden alsof hun kater een mi
graineaanval was. Hij vond het prettig om wat te drinken onder het 
blauw met gouden plafond van de salon, waar het komen en gaan 
van belangrijke mannen een voortdurende rimpeling teweegbracht. 
Nietszeggende, onbeduidende leden die zich slechts sporadisch op 
de club vertoonden, klampten zich vast aan die sfeer van macht en 
invloed, als kleine bootjes die aan hun landvasten deinen wanneer 
een jacht de haven verlaat waar ze samen in hebben gelegen.
	 ‘Waarom liet je haar dat doen?’ wilde Nicholas weten. Zijn reactie 
hield het midden tussen leedvermaak en weerzin.
	 ‘Ze heeft maar bitter weinig gespreksstof, vind je niet?’ zei David.
	 Nicholas gaf geen antwoord. Hij had het gevoel dat hij in een 
complot werd gedwongen, zoals Eleanor was gedwongen om te eten.
	 ‘Had ze vanaf de vloer meer gespreksstof?’ vroeg hij.
	 ‘Ik kan niet toveren,’ zei David. ‘Ik kan haar niet ineens onder-
houdend maken, maar zo hield ze tenminste haar mond. Ik moest er 
niet aan denken nog een keer te moeten aanhoren hoe zwaar het is 
om rijk te zijn. Daar heb ik geen verstand van, en zij heeft verder 
vrijwel nergens verstand van.’
	 Nicholas had gegrinnikt en David had zijn bovenlip opgetrokken. 
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Er werd wel beweerd dat David vele verborgen talenten had, maar 
glimlachen viel daar niet onder, dacht Nicholas.
	 David liep over de rechterhelft van de dubbele trap die van de tuin 
naar het terras leidde. Hoewel hij inmiddels zestig was, had hij nog 
altijd een stevige, wat wilde bos haar. Hij had een onvoorstelbaar 
mooi gezicht. Het enige minpuntje was dat er niets aan mankeerde; 
het was de blauwdruk van een gezicht en het straalde iets leegs uit, 
alsof het leven dat de eigenaar ervan had geleid op geen enkele ma-
nier sporen had weten na te laten in het perfecte gelaat. Mensen die 
David goed kenden zochten naar tekenen van verval, maar met de 
jaren werd zijn masker alleen maar imposanter. Hoe stil hij zijn nek 
ook hield, achter zijn zonnebril schoten zijn ogen ongezien heen en 
weer, op zoek naar andermans zwakke plekken. Als arts was hij voor-
al goed geweest in het haast bedwelmend stellen van diagnoses, en 
nadat hij die kenbaar had gemaakt verloor hij gewoonlijk zijn be-
langstelling, tenzij iets in het lijden van de patiënt hem intrigeerde. 
Wanneer hij geen zonnebril droeg had hij meestal een ongeïnte
resseerde blik in zijn ogen, totdat hij ergens iets van kwetsbaarheid 
bespeurde. Dan verhardde onmiddellijk zijn blik, als een spier die 
zich aanspant.
	 Boven aan de trap bleef hij staan. Zijn sigaar was uit en hij wierp 
hem over het muurtje in de lager gelegen wijnranken. Hij stond te-
genover de zuidelijke muur van het huis, met de klimop die al op 
sommige plekken rood begon te kleuren. Hij genoot van de aanblik. 
Het was alsof de kleur het verval trotseerde, als een man die zijn 
beul in het gezicht spuugt. Hij had gezien hoe Eleanor in alle vroegte 
haastig was weggereden in die bespottelijke auto van haar. Hij had 
zelfs gezien hoe Yvette had geprobeerd ongemerkt het huis binnen 
te glippen. Hij kon het ze moeilijk kwalijk nemen.
	 Hij wist dat zijn kwaadaardigheid alleen effect had op Eleanor 
wanneer hij haar afwisselde met blijken van betrokkenheid en uitge-
breide verontschuldigingen voor zijn destructieve inborst, maar hij 
had die variaties laten varen omdat hij grenzeloos in haar was teleur-
gesteld. Hij wist dat zij hem niet kon helpen om de knoop van on-
verwoordbaarheid te ontwarren die hij in zich droeg. In plaats daar-
van voelde hij de knoop steeds strakker aangehaald worden, totdat 
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hij onvermijdelijk zou stikken, een gevoel dat als een doem over elke 
ademtocht lag.
	 Het was krankzinnig, maar al de hele zomer spookte het beeld 
door zijn hoofd van een doofstomme invalide die hij op het vlieg-
veld van Athene had gezien. De man, die zakjes pistachenoten pro-
beerde te verkopen door de wachtende passagiers reclamefoldertjes 
in de schoot te werpen, werkte zich naar voren door met zijn weer-
spannige voeten op de grond te stampen, waarbij zijn hoofd wild 
heen en weer bewoog en zijn ogen alle kanten op draaiden. Telkens 
wanneer David de man geluidloos met zijn mond zag trekken, als 
een vis die happend op een rivieroever ligt, voelde hij zich licht dui-
zelig worden.
	 David luisterde naar het sloffende geluid van zijn gele slippers 
terwijl hij de laatste paar treden nam naar de deur die vanaf het ter-
ras toegang bood tot de salon. Yvette had de gordijnen nog niet 
opengedaan, wat hem de moeite bespaarde ze weer te sluiten. Hij 
vond het prettig als de salon een schemerige en chique aanblik bood. 
Een donkerrode en zwaar vergulde stoel die Eleanors Amerikaanse 
grootmoeder tijdens een van haar kooplustige rondreizen door Europa 
had weten te ontfutselen aan een oude Venetiaanse familie, stond glim-
mend tegen de verste muur. Hij kon het schandaal dat aan het bezit 
van de stoel was verbonden wel waarderen, en in de wetenschap dat 
de stoel eigenlijk met zorg geconserveerd diende te worden in een 
museum, ging hij er zo vaak mogelijk op zitten. Soms, als hij alleen 
was, nam hij plaats op de zogeheten dogestoel, helemaal op het randje 
van de zitting, en dan leunde hij naar voren, klemde zijn rechterhand 
om een van de uitbundig versierde armleuningen en nam de houding 
aan die hij zich herinnerde van school, uit Een geïllustreerde geschiede-
nis van Engeland. Het was een afbeelding die Henry v’s magistrale 
woede toonde, toen de schaamteloze koning van Frankrijk hem een 
stel tennisballen cadeau had gedaan.
	 David leefde te midden van het roofgoed van Eleanors matriar-
chale Amerikaanse familie. De wanden hingen vol met werk van 
Guardi en Tiepolo, Piazzetta en Novelli. Een achttiende-eeuws 
kamerscherm, vol grijsbruine aapjes en roze rozen, verdeelde de 
diepe ruimte in tweeën. Gedeeltelijk aan het oog onttrokken door 
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laat maar

het kamerscherm, in ieder geval vanaf de plek waar David zat, stond 
een zwarte Chinese kast, met daarbovenop flessen, in keurige rijen, 
en binnenin, op de planken, een voorraad nieuwe flessen. David 
schonk zichzelf een borrel in en dacht aan zijn overleden schoonva-
der, Dudley Craig, een innemende, dronken Schot die door Mary, 
Eleanors moeder, aan de kant was gezet toen het te kostbaar werd 
hem nog langer te onderhouden.
	 Na Dudley Craig was Mary in het huwelijk getreden met Jean de 
Valençay; als ze dan toch een man moest onderhouden, dan maar 
beter een hertog, had ze bedacht. Eleanor was opgegroeid in huizen 
waarin elk voorwerp ooit aan een koning of keizer leek te hebben 
toebehoord. Het waren schitterende huizen, maar de gasten haalden 
bij vertrek altijd opgelucht adem omdat ze wel voelden dat ze in de 
ogen van de hertogin de stoel waarop ze hadden gezeten nog niet 
waardig waren.
	 David liep naar het hoge raam aan de andere kant van de kamer. 
Het was het enige raam waarvan de gordijnen open waren, en het 
bood uitzicht op de berg aan de overkant. Hij staarde vaak naar de 
kale dagzomen van opengereten kalksteen. Hij vond het net herse-
nen op sterk water die tegen de donkergroene berghelling waren 
gekwakt, of, op andere momenten, een schedel met tientallen inci-
sies waardoor de hersenen naar buiten puilden. Hij ging op de bank 
naast het raam zitten en terwijl hij naar buiten keek, probeerde hij 
een oergevoel van ontzag op te roepen.


