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Voor Ana



Om halfacht ’s ochtends liep Yvette over de oprit naar het huis, met
in haar armen het wasgoed dat ze de vorige avond had gestreken.
Haar ene sandaal sleepte zachtjes over de grond terwijl ze haar te-
nen kromde om te voorkomen dat hij van haar voet gleed, en door
het kapotte bandje liep ze wat onvast over het pad vol stenen en
scheuren. Aan de andere kant van het muurtje, onder de cipressen
die de oprit omzoomden, zag ze de dokter in de tuin staan.

In zijn blauwe ochtendjas, en met zijn zonnebril al op, hoewel het
zo vroeg was dat de septemberzon nog schuilging achter de kalkste-
nen berg, richtte hij met zijn linkerhand de stevige waterstraal uit de
tuinslang op de colonne vlijtige mieren tussen de steentjes aan zijn
voeten. In de loop der tijd had hij zijn techniek verfijnd: hij liet de
mieren die het overleefden even over de natte steentjes glibberen,
gunde ze een paar tellen hun hervonden waardigheid voordat hij het
water weer met donderend geraas liet neerdalen. Met zijn vrije hand
haalde hij de sigaar uit zijn mond en liet de rook omhoog kringelen,
door de bruine en grijze krullen die over zijn geprononceerde voor-
hoofd vielen. Vervolgens kneep hij met zijn duim de waterstraal iets
toe om doeltreffender te kunnen inbeuken op een mier op wiens
dood hij zijn zinnen had gezet.

Als Yvette voorbij de vijgenboom wist te komen kon ze het huis
binnenglippen zonder dat dokter Melrose haar aanwezigheid op-
merkte. Hij had echter de gewoonte om haar te roepen, zonder op
te kijken, precies op het moment dat ze dacht door de boom aan het
oog te zijn onttrokken. De vorige dag had hij haar zo lang aan de
praat gehouden dat haar armen het bijna hadden begeven, maar net
weer niet z6 lang dat ze het wasgoed op de grond kon zetten. Hij
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wist dat soort dingen loepzuiver in te schatten. Allereerst had hij
gevraagd wat zij van de mistral vond, met een overdreven respect
voor haar inheemse kennis van de Provence. Tegen de tijd dat hij
uiterst beminnelijk informeerde naar het werk van haar zoon op de
scheepswerf, was de pijn naar haar schouders getrokken en voelde ze
venijnige steken in haar nek. Ze was vastberaden hem het hoofd te
bieden, zelfs toen hij vroeg hoe het met de rugpijn van haar man was
gesteld, en of ze dacht dat hij daardoor tijdens de oogst niet op de
tractor zou kunnen rijden. Vandaag bleef het uit, het Bonjour; chere
Yvette waarmee hij gewoonlijk zijn scrupuleuze ochtendbabbeltjes
inluidde, en gebukt liep ze onder de lage takken van de vijgenboom
door naar het huis.

Het chateau, zoals Yvette noemde wat de Melroses een oude
boerderij noemden, was tegen de helling gebouwd, waardoor de op-
rit zich op gelijke hoogte bevond met de bovenste verdieping. Aan
één kant van het huis liep een brede trap naar het terras dat aan de
salon grensde.

Een tweede trap liep aan de andere kant van het huis naar bene-
den, naar een kapelletje dat werd gebruikt om de vuilnisbakken aan
het oog te onttrekken. In de winter klaterde het water via een aantal
poeltjes naar beneden, maar in deze tijd van het jaar stond de grep-
pel die langs de vijgenboom liep droog, en lag hij vol geplette en
opengebarsten vijgen die de aarde donker kleurden op de plek waar
ze waren neergekomen.

Yvette liep de donkere kamer met het hoge plafond in en zette het
wasgoed neer. Ze deed het licht aan en scheidde de handdoeken van
de lakens en de lakens van het tafellinnen. Er stonden tien hoge
kasten, met daarin grote stapels keurig opgevouwen linnengoed, dat
allemaal niet werd gebruikt. Soms deed Yvette die kasten even open,
om zich te vergapen aan deze met zorg gekoesterde collectie. Som-
mige tafellakens hadden subtiel ingeweven lauwerkransen en drui-
ventrossen, die alleen vanuit een bepaalde hoek zichtbaar waren. Ze
liet haar vingers over de monogrammen glijden die op de gladde,
witte lakens waren geborduurd, en over de sierkrans om de letter ‘v’
in een hoekje van de servetten. Het mooiste vond ze de eenhoorn
boven een lint van buitenlandse woorden op enkele van de oudste
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lakens, maar ook die lakens werden nooit meer gebruikt, want me-
vrouw Melrose stond erop dat Yvette steeds het eenvoudige linnen-
goed nam, van het stapeltje in de kleinere kast naast de deur.

Eleanor Melrose stormde het trapje met de lage treden op dat van
de keuken naar de oprit voerde. Als ze langzamer had gelopen, zou
ze wellicht hebben gewankeld, zou ze wellicht zijn blijven staan en
radeloos op het lage muurtje naast het trapje zijn gaan zitten. Ze
voelde zich intens beroerd, zo erg dat ze het niet aandurfde om iets
te eten, en de sigaret die ze had opgestoken had het alleen maar er-
ger gemaakt. Ze had haar tanden gepoetst nadat ze had overgegeven,
maar ze was de bittere galsmaak nog niet kwijt. Ze had haar tanden
ook al gepoetst voordat ze moest overgeven, aangezien ze de opti-
mistische kant van haar karakter nooit helemaal de kop in wist te
drukken. Sinds begin september waren de ochtenden alweer iets
koeler, en er hing al iets van herfst in de lucht, maar dat maakte alle-
maal weinig verschil voor Eleanor, bij wie de zweetdruppeltjes door
de dikke lagen poeder op haar voorhoofd heen parelden. Bij elke
stap zette ze haar handen tegen haar knieén om zichzelf naar voren
te duwen, en door haar enorme zonnebril heen zag ze de witte can-
vas schoentjes aan haar bleke voeten en de donkerroze broek van
ruwe zijde, waarvan de pijpen als twee rode pepers aan haar benen
kleefden.

Ze dacht aan wodka die werd uitgegoten over ijs, aan de berijpte
ijsklontjes die in één klap transparant werden en door het glas tui-
melden, aan het krakende ijs, als een ruggengraat in de handen van
een zelfverzekerde osteopaat. De plakkerige ijsklontjes die stuntelig
ronddobberden, tinkelend, de rijp die naar de rand van het glas werd
verjaagd, de wodka koud en fluweelzacht in haar mond.

Links van de trap liep de oprit steil omhoog, naar een vlakke, ron-
de plek, waar haar kastanjebruine Buick onder een parasolden stond.
Het was een absurd gezicht, de langgerekte auto op zijn banden met
wit zijvlak, tegen een achtergrond van terrassen vol wijnranken en
olijfbomen, maar voor Eleanor was haar auto als een consulaat in
een onbekende stad en ze liep er dan ook haastig heen, met de wan-
hoop van een beroofde toerist.
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Doorzichtige harsdruppeltjes kleefden aan de motorkap van de
Buick. Aan de onderkant van de voorruit plakte een klodder hars
met daarin een dorre dennennaald. Ze probeerde de klodder los te
peuteren, maar daardoor werd de voorruit alleen nog maar viezer,
en werden haar vingertoppen plakkerig. Ze wilde niets liever dan in
haar auto gaan zitten, maar ze bleef dwangmatig aan de hars krab-
ben, waardoor haar nagels zwart werden. De belangrijkste reden
dat Eleanor zo verzot was op haar Buick, was dat David er nooit in
reed, dat hij er iberhaupt nooit in zat. Zowel het huis als de grond
was haar eigendom, zij betaalde het personeel en de drank, en toch
was deze auto haar enige echte bezit.

Toen ze David twaalf jaar eerder had leren kennen, was ze gefas-
cineerd geweest door zijn uiterlijk. De blik waarmee een Engelsman
vanuit zijn koele salon meent te mogen uitkijken over zijn bezit was
in de loop van vijf eeuwen nauwelijks veranderd, en leek te zijn uit-
gekristalliseerd in Davids gelaat. Het was Eleanor nooit helemaal
duidelijk geworden waarom Engelsen meenden zich erop te kunnen
laten voorstaan dat ze vele generaties op een en dezelfde plek geen
steek hadden uitgevoerd, maar het was zonneklaar dat David zich
geheel in deze opvatting kon vinden. Daarnaast was hij een afstam-
meling van Charles 11, via een prostituee. ‘Dat zou ik niet aan de
grote klok hangen, als ik jou was,” had ze bij wijze van grap gezegd
toen hij het haar vertelde. In plaats van te glimlachen had hij haar
zijn profiel toegekeerd, op een manier waarvan ze inmiddels gruwde,
met zijn onderlip iets naar voren, en een blik in zijn ogen alsof hij
zich uitzonderlijk toegeeflijk opstelde door zich te onthouden van
vernietigend commentaar.

Ooit had ze bewondering gehad voor de manier waarop David
arts was geworden. Toen hij zijn vader vertelde dat hij medicijnen
wilde studeren, had generaal Melrose ogenblikkelijk Davids toelage
stopgezet; hij gebruikte het geld dan liever om fazanten te fokken.
Mensen en dieren neerschieten was iets voor een man van stand, het
verzorgen van hun wonden was iets voor een kleinburgerlijke kwak-
zalver. Zo dacht de generaal erover, en dankzij die opvatting kon hij
zich nog meer toeleggen op de jacht. Het kostte generaal Melrose
geen enkele moeite zich hard op te stellen tegenover zijn zoon. De

I2



LAAT MAAR

eerste keer dat de generaal belangstelling toonde voor David was
toen hij van Eton kwam en zijn vader informeerde naar zijn toe-
komstplannen. ‘Ik ben bang dat ik het nog niet weet,” had David
gestameld, omdat hij niet durfde te zeggen dat hij muziek wilde
componeren. Het was de generaal niet ontgaan dat zijn zoon gere-
geld achter de piano zat, en hij ging er terecht van uit dat een loop-
baan in het leger korte metten zou maken met deze wat al te vrou-
welijke voorliefde. ‘Dan zou ik maar in het leger gaan,” zei hij, en
met een geforceerd kameraadschappelijk gebaar bood hij zijn zoon
een sigaar aan.

Maar desondanks had Eleanor het gevoel gehad dat David heel
anders was dan de horden onbeduidende Engelse snobs en verre
familieleden die over de vloer kwamen, in de hoop op een onvoor-
ziene gebeurtenis, of gewoon voor een weekend, vol herinneringen
die niet eens hun eigen herinneringen waren, herinneringen aan het
leven dat hun grootvader had geleid, terwijl hun grootvader in wer-
kelijkheid een heel ander leven had geleid. Toen ze David leerde
kennen had ze het gevoel dat hij de eerste man was die haar echt
begreep. Nu was hij wel de laatste bij wie ze begrip zou kunnen vin-
den. Het was lastig om die ommekeer te verklaren en ze probeerde
niet toe te geven aan de verleiding om te denken dat hij van het
begin af aan op haar geld uit was geweest, teneinde zijn fantasieén te
verwezenlijken over het leven waarop hij recht meende te hebben.
Aan de andere kant had haar geld hem misschien omlaag gehaald.
Niet lang na hun trouwen had hij zijn praktijk eraan gegeven. Aan-
vankelijk was er nog sprake van geweest dat ze een deel van haar
vermogen zouden gebruiken om een tehuis op te zetten voor alco-
holisten. In zekere zin waren ze daarin geslaagd.

De gedachte David tegen het lijf te lopen vloog Eleanor aan. Ze
rukte zich los van de hars op de voorruit, stapte moeizaam in de auto
en stuurde de logge Buick langs de trap en over de stoffige oprit, en
pas ergens halverwege de helling bleef ze weer staan. Ze was op weg
naar het huis van Victor Eisen, waar ze Anne zou ophalen, met wie
ze in alle vroegte naar het vliegveld zou rijden, maar eerst moest ze
zichzelf weer in de hand zien te krijgen. Verstopt in een kussen on-
der de bestuurdersstoel lag een flesje Bisquit-cognac. In haar tas had

13



EDWARD ST AUBYN

ze gele pilletjes om scherp te blijven en witte pilletjes tegen de angst
en de paniek die gepaard gingen met die scherpte. Omdat ze een
lange rit voor de boeg had nam ze vier in plaats van twee gele pil-
letjes en vervolgens nam ze, uit angst dat de dubbele dosis haar een
gejaagd gevoel zou bezorgen, twee witte pilletjes, en ze sloeg bijna
het halve flesje cognac achterover om het allemaal mee weg te spoe-
len. Eerst begon ze hevig te beven, maar nog voor het in haar bloed-
baan terecht was gekomen voelde ze de alcohol aantikken, wat haar
doorstroomde met dankbaarheid en warmte.

Ze liet zich onderuitzakken in de stoel waar ze verkrampt op had
gezeten, en voor het eerst die dag herkende ze zichzelf in het spie-
geltje. Ze keerde terug in haar lichaam, als een slaapwandelaar die
na een hachelijke expeditie weer in bed stapt. In de stille wereld
achter de gesloten raampjes zag ze zwart-witte eksters opvliegen uit
wijnranken, zag ze naalden van dennenbomen scherp afsteken tegen
de vale lucht, schoongeveegd na twee dagen harde wind. Opnieuw
draaide ze het contactsleuteltje om en reed weg, stuurde zo’n beetje
mee met de steile, smalle weggetjes.

David Melrose had er genoeg van om mieren te laten verdrinken
en hij staakte het besproeien van de tuin. Zodra het spelletje niet
langer zijn onverdeelde aandacht had, vervulde het hem van moede-
loosheid. Altijd was er weer een volgend nest, een volgend terras vol
nesten. Hij sprak mieren, ants, uit als aunts, tantes, en zijn moordlus-
tige activiteiten kregen een extra lading wanneer hij zich de zeven
arrogante zussen van zijn moeder voor de geest haalde, trotse en
egoistische vrouwen die hij als kind had laten genieten van zijn be-
genadigde pianospel.

David liet de tuinslang op het grindpad vallen en bedacht dat
Eleanor geen enkele functie meer voor hem had. Ze was al te lang
verstijfd van angst. Het was alsof je de opgezette lever van een pa-
tiént wilde palperen terwijl al vaststond dat het pijn deed. Ze liet
zich maar hoogst zelden overhalen om zich te ontspannen.

Hij herinnerde zich de avond, twaalf jaar terug, dat hij haar bij
hem thuis te eten had gevraagd. Wat was ze destijds goed van ver-
trouwen geweest! Ze waren al met elkaar naar bed geweest, maar
Eleanor was nog altijd timide. Ze droeg een tamelijk vormeloze
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witte jurk met grote zwarte stippen. Ze was achtentwintig, maar
ze leek jonger doordat haar sluike blonde haar in een heel eenvou-
dig model was geknipt. Ze had iets warrigs en op een kleurloze
manier aantrekkelijks, maar wat hem echt opwond was haar ruste-
loosheid, de ingehouden hartst van een vrouw die zich dolgraag
op iets wezenlijks wil storten, maar niet kan bedenken wat dat dan
moet zijn.

Hij had een Marokkaans gerecht gemaakt, duif gevuld met aman-
delen. Hij zette het haar voor op een bedje van saffraanrijst, en haalde
toen het bord weer weg. ‘Wil je iets voor me doen?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Wat dan?’

Hij zette het bord achter haar stoel op de grond en zei: ‘Wil je het
zonder mes en vork opeten, op handen en knieén, gewoon, zo van
het bord?’

‘Als een hond, bedoel je?’ zei ze.

‘Als een meisje dat doet alsof ze een hond is.

‘Maar waarom?’

‘Omdat ik dat leuk vind.’

Hij genoot van het risico dat hij nam. Ze had nee kunnen zeggen
en kunnen gaan. Als ze bleef en deed wat hij wilde, zou hij haar buit-
maken. Het merkwaardige was dat ze geen van beiden in de lach
schoten.

Onderwerping, hoe absurd ook, oefende een enorme aantrekkings-
kracht uit op Eleanor. Ze zou dingen opgeven waarin ze niet wilde
geloven — tafelmanieren, waardigheid, trots — voor iets waar ze maar
al te graag in wilde geloven: de bereidheid dingen op te geven. Het
was een loos gebaar, waar niemand iets mee opschoot, maar daardoor
had het haar destijds alleen maar zuiverder geleken. Ze ging op haar
knieén op het sleetse Perzische tapijt zitten en legde haar handen plat
op de grond, aan weerszijden van het bord. Haar ellebogen staken
naar buiten terwijl ze zich liet zakken en een stukje duif tussen haar
tanden nam. Ze voelde iets trekken in haar onderrug.

Ze kwam overeind, met haar handen op haar knieén, en kauwde
langzaam. De duif smaakte vreemd. Ze keek iets omhoog en zag
Davids schoenen, waarvan een op de vloer stond en met de neus
haar kant op wees, terwijl de andere vlak voor haar gezicht in de
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lucht hing. Ze keek niet hoger dan de knieén van zijn over elkaar
geslagen benen en boog toen weer voorover, at ditmaal gretiger,
wroette in het hoopje rijst totdat ze met haar lippen een amandel te
pakken had, schudde voorzichtig haar hoofd om wat duivenvlees van
het bot te halen. Toen ze uiteindelijk weer naar hem opkeek glom
haar ene wang van de saus, en aan haar lippen en mond plakten gele
rijstkorrels. Alle verbijstering was uit haar blik verdwenen.

Heel even had David haar aanbeden omdat ze deed wat hij vroeg.
Hij stak zijn voet iets naar voren en liet de rand van zijn schoen
zachtjes over haar wang glijden. Hij was volledig in de ban van het
vertrouwen dat ze hem schonk maar hij wist niet wat hij ermee aan
moest, aangezien het zijn doel al had gediend: aantonen dat hij haar
tot onderwerping kon bewegen.

De volgende dag vertelde hij Nicholas Pratt wat er was gebeurd.
Het was zo’'n dag waarop hij zijn assistente liet zeggen dat hij bezet
was, zodat hij lekker op de club wat kon gaan drinken, ver van kin-
deren met koorts en vrouwen die deden alsof hun kater een mi-
graineaanval was. Hij vond het prettig om wat te drinken onder het
blauw met gouden plafond van de salon, waar het komen en gaan
van belangrijke mannen een voortdurende rimpeling teweegbracht.
Nietszeggende, onbeduidende leden die zich slechts sporadisch op
de club vertoonden, klampten zich vast aan die sfeer van macht en
invloed, als kleine bootjes die aan hun landvasten deinen wanneer
een jacht de haven verlaat waar ze samen in hebben gelegen.

‘Waarom liet je haar dat doen?’ wilde Nicholas weten. Zijn reactie
hield het midden tussen leedvermaak en weerzin.

‘Ze heeft maar bitter weinig gespreksstof, vind je niet?’ zei David.

Nicholas gaf geen antwoord. Hij had het gevoel dat hij in een
complot werd gedwongen, zoals Eleanor was gedwongen om te eten.

‘Had ze vanaf de vloer meer gespreksstof?’ vroeg hij.

‘Ik kan niet toveren,” zei David. ‘Ik kan haar niet ineens onder-
houdend maken, maar zo hield ze tenminste haar mond. Ik moest er
niet aan denken nog een keer te moeten aanhoren hoe zwaar het is
om rijk te zijn. Daar heb ik geen verstand van, en zij heeft verder
vrijwel nergens verstand van.’

Nicholas had gegrinnikt en David had zijn bovenlip opgetrokken.
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Er werd wel beweerd dat David vele verborgen talenten had, maar
glimlachen viel daar niet onder, dacht Nicholas.

David liep over de rechterhelft van de dubbele trap die van de tuin
naar het terras leidde. Hoewel hij inmiddels zestig was, had hij nog
altijd een stevige, wat wilde bos haar. Hij had een onvoorstelbaar
mooi gezicht. Het enige minpuntje was dat er niets aan mankeerde;
het was de blauwdruk van een gezicht en het straalde iets leegs uit,
alsof het leven dat de eigenaar ervan had geleid op geen enkele ma-
nier sporen had weten na te laten in het perfecte gelaat. Mensen die
David goed kenden zochten naar tekenen van verval, maar met de
jaren werd zijn masker alleen maar imposanter. Hoe stil hij zijn nek
ook hield, achter zijn zonnebril schoten zijn ogen ongezien heen en
weer, op zoek naar andermans zwakke plekken. Als arts was hij voor-
al goed geweest in het haast bedwelmend stellen van diagnoses, en
nadat hij die kenbaar had gemaakt verloor hij gewoonlijk zijn be-
langstelling, tenzij iets in het lijden van de patiént hem intrigeerde.
Wanneer hij geen zonnebril droeg had hij meestal een ongeinte-
resseerde blik in zijn ogen, totdat hij ergens iets van kwetsbaarheid
bespeurde. Dan verhardde onmiddellijk zijn blik, als een spier die
zich aanspant.

Boven aan de trap bleef hij staan. Zijn sigaar was uit en hij wierp
hem over het muurtje in de lager gelegen wijnranken. Hij stond te-
genover de zuidelijke muur van het huis, met de klimop die al op
sommige plekken rood begon te kleuren. Hij genoot van de aanblik.
Het was alsof de kleur het verval trotseerde, als een man die zijn
beul in het gezicht spuugt. Hij had gezien hoe Eleanor in alle vroegte
haastig was weggereden in die bespottelijke auto van haar. Hij had
zelfs gezien hoe Yvette had geprobeerd ongemerkt het huis binnen
te glippen. Hij kon het ze moeilijk kwalijk nemen.

Hij wist dat zijn kwaadaardigheid alleen effect had op Eleanor
wanneer hij haar afwisselde met blijken van betrokkenheid en uitge-
breide verontschuldigingen voor zijn destructieve inborst, maar hij
had die variaties laten varen omdat hij grenzeloos in haar was teleur-
gesteld. Hij wist dat zij hem niet kon helpen om de knoop van on-
verwoordbaarheid te ontwarren die hij in zich droeg. In plaats daar-
van voelde hij de knoop steeds strakker aangehaald worden, totdat
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hij onvermijdelijk zou stikken, een gevoel dat als een doem over elke
ademtocht lag.

Het was krankzinnig, maar al de hele zomer spookte het beeld
door zijn hoofd van een doofstomme invalide die hij op het vlieg-
veld van Athene had gezien. De man, die zakjes pistachenoten pro-
beerde te verkopen door de wachtende passagiers reclamefoldertjes
in de schoot te werpen, werkte zich naar voren door met zijn weer-
spannige voeten op de grond te stampen, waarbij zijn hoofd wild
heen en weer bewoog en zijn ogen alle kanten op draaiden. Telkens
wanneer David de man geluidloos met zijn mond zag trekken, als
een vis die happend op een rivieroever ligt, voelde hij zich licht dui-
zelig worden.

David luisterde naar het sloffende geluid van zijn gele slippers
terwijl hij de laatste paar treden nam naar de deur die vanaf het ter-
ras toegang bood tot de salon. Yvette had de gordijnen nog niet
opengedaan, wat hem de moeite bespaarde ze weer te sluiten. Hij
vond het prettig als de salon een schemerige en chique aanblik bood.
Een donkerrode en zwaar vergulde stoel die Eleanors Amerikaanse
grootmoeder tijdens een van haar kooplustige rondreizen door Europa
had weten te ontfutselen aan een oude Venetiaanse familie, stond glim-
mend tegen de verste muur. Hij kon het schandaal dat aan het bezit
van de stoel was verbonden wel waarderen, en in de wetenschap dat
de stoel eigenlijk met zorg geconserveerd diende te worden in een
museum, ging hij er zo vaak mogelijk op zitten. Soms, als hij alleen
was, nam hij plaats op de zogeheten dogestoel, helemaal op het randje
van de zitting, en dan leunde hij naar voren, klemde zijn rechterhand
om een van de uitbundig versierde armleuningen en nam de houding
aan die hij zich herinnerde van school, uit Een geillustreerde geschiede-
nis van Engeland. Het was een afbeelding die Henry v’s magistrale
woede toonde, toen de schaamteloze koning van Frankrijk hem een
stel tennisballen cadeau had gedaan.

David leefde te midden van het roofgoed van Eleanors matriar-
chale Amerikaanse familie. De wanden hingen vol met werk van
Guardi en Tiepolo, Piazzetta en Novelli. Een achttiende-eeuws
kamerscherm, vol grijsbruine aapjes en roze rozen, verdeelde de
diepe ruimte in tweeén. Gedeeltelijk aan het oog onttrokken door
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het kamerscherm, in ieder geval vanaf de plek waar David zat, stond
een zwarte Chinese kast, met daarbovenop flessen, in keurige rijen,
en binnenin, op de planken, een voorraad nieuwe flessen. David
schonk zichzelf een borrel in en dacht aan zijn overleden schoonva-
der, Dudley Craig, een innemende, dronken Schot die door Mary,
Eleanors moeder, aan de kant was gezet toen het te kostbaar werd
hem nog langer te onderhouden.

Na Dudley Craig was Mary in het huwelijk getreden met Jean de
Valencay; als ze dan toch een man moest onderhouden, dan maar
beter een hertog, had ze bedacht. Eleanor was opgegroeid in huizen
waarin elk voorwerp ooit aan een koning of keizer leek te hebben
toebehoord. Het waren schitterende huizen, maar de gasten haalden
bij vertrek altijd opgelucht adem omdat ze wel voelden dat ze in de
ogen van de hertogin de stoel waarop ze hadden gezeten nog niet
waardig waren.

David liep naar het hoge raam aan de andere kant van de kamer.
Het was het enige raam waarvan de gordijnen open waren, en het
bood uitzicht op de berg aan de overkant. Hij staarde vaak naar de
kale dagzomen van opengereten kalksteen. Hij vond het net herse-
nen op sterk water die tegen de donkergroene berghelling waren
gekwakt, of, op andere momenten, een schedel met tientallen inci-
sies waardoor de hersenen naar buiten puilden. Hij ging op de bank
naast het raam zitten en terwijl hij naar buiten keek, probeerde hij
een oergevoel van ontzag op te roepen.
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