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Kut.
Ik kon zijn vuistslagen niet meer ontwijken.
‘Niet doen,’ schreeuwde Meltem, ‘laat hem met rust!’
Maar hij was niet voor rede vatbaar.
Die hufter dook op me af en sloeg en schopte tegen mijn lichaam.
‘Jij bent met mijn vrouw naar bed geweest. Dat vergeef ik je niet. Je

moet boeten.’
Hij friemelde met z’n rechterhand in de binnenzak van zijn leren

Pall Mall-jas.
Ik trakteerde hem in ’n reflex op een flinke uithaal, raakte zijn borst-

kas en een enorme pijnscheut trok door mijn hele lichaam.
Er verscheen een vals glimlachje op zijn smoel.
Het was een mes. Die hufter droeg een mes op zak…
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Het arbeidersvolk in de Bergpoortstraat lag al te slapen en het
schorriemorrie van seksclub Isabelle voerde geheime gesprekken op
straat, toen mijn oudste broer, ruim na bedtijd, de longen uit zijn lijf
holde, op zoek naar onze vader.

In het vierde café trof hij hem aan met een paar van zijn Turkse
vrienden, die mijn vader kende van de doppenfabriek. Daar werk-
ten zij sinds 1974 in de productiehal. De meesten waren door een
vertegenwoordiger van het bedrijf geronseld tijdens een speurtocht
door de bergen van Turkije. Ruim tien jaar geleden. Ze werden ge-
keurd op leeftijd en postuur.

Toen mijn broer het dranklokaal inliep, zat Turis strontlazarus
aan een tafeltje. Met zijn benen gekruist. Hij dronk raki, rookte
Drum en luisterde naar een besnorde man die een krakkemikkige
saz bespeelde. De aanwezigen zongen om de beurt mee met liedjes
die over liefdesverdriet, heimwee en de dood gingen.

Mahir trok aan de arm van onze vader. ‘Papa, hij is er… De baby
is er!’

Vader wierp een onderzoekende blik op mijn broer, keek hem
streng aan en vroeg: ‘Wie ben jij nu weer?’

Net toen mijn broer met betraande ogen wilde verklaren wie hij
was, bemoeide een andere stamgast zich met het gesprek. ‘Gefelici-
teerd, Turis. De jongste telg is er. Hoera!’

Langzamerhand begon iedereen te begrijpen wat er aan de hand
was. De mannen vielen elkaar in de armen, zongen ter ere van het
pasgeboren kind en jongleerden Mahir in het rond. Dat rondgooien
van mijn broer ging trouwens snel vervelen. Ergens halverwege ver-
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slapte de concentratie en landde Mahir keihard op de tegels. Hij was
wel meteen van zijn melktanden verlost.

‘We drinken de hele nacht…’ brulde vader. ‘Maar niet op mijn
kosten.’

De volgende ochtend klonk de bel. Moeder lag nog in het ziekenhuis,
daarom stoof mijn oudste broer in zijn Longstreet-pyjama naar de
gang. Hijgerig deed hij open. Kosta, mijn andere broer, was intussen
ook wakker.

‘Is jullie papa thuis?’ vroeg de gesluierde buurvrouw. ‘En waarom
zijn jullie niet op school?’

Mijn broers haalden hun schouders op.
‘Ga papa maar wekken,’ zei ze. ‘Er is telefoon uit Turkije.’
Vader weigerde zelf een telefoon aan te sluiten. Dat vond-ie zon-

de van het geld. Iedereen in onze straat had er eentje, zelfs de men-
sen op wie hij neerkeek, die hij iedere avond tijdens een bacchanaal
beschimpte en uitmaakte voor grote schooiers, maar hij gaf onze fa-
milie in Turkije het telefoonnummer van de buren. Als je gebeld
werd, kostte dat immers niets.

Terwijl mijn oudste broer Turis aan de onderkant van zijn voet
kietelde, hield Kosta een glas water boven het hoofd van de huisti-
ran. Hij liet de inhoud druppelsgewijs op zijn kop vallen. Dat had-
ie onze moeder ook heel vaak zien doen.

Uiteindelijk werd hij wakker. ‘Wat doen jullie, klootzakken?!’
‘Papa, de buurvrouw staat voor de deur, er is telefoon… En wan-

neer mogen we ons broertje zien?’
Vader strekte zich uit en liet een scheet. ‘Broertje?’ Het duurde even

voor hij het weer wist. Overmand door schaamtegevoelens kleedde
hij zich snel en onhandig aan.

Turis ontving de telefonische felicitaties uit het thuisland, waste
zijn gezicht, ordende zijn haar met brillantine en stiefelde naar het
ziekenhuis, met aan elke hand een van mijn broers.

Daar zouden wij elkaar voor het eerst ontmoeten.
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Ik ben geboren en getogen in de Koekstad, een niet al te grote plaats
langs de IJssel, precies op het grensgebied van twee oostelijke pro-
vincies. Mijn vader kreeg van de fabriek een arbeidershuisje toege-
wezen in een industriestraat. Bijna in het centrum. Vlak voor ons
kot liep een treinspoor. Daar reed vier keer per dag een goederen-
trein overheen. Hij vervoerde meestal dode dieren.

Een paar huizen werden bewoond door Hollanders, maar dat
waren rare mensen. Maatschappelijk mislukte losers. Wij noemden
hen aso’s. Zij noemden ons batsen. Dat zit zo: de meeste Turken
hebben platte achterhoofden. Een bats is een schop. Een schop is
plat. Krijg je een knal met het blad van de bats op je kop, dan heb je
een plat achterhoofd.

Mijn achterhoofd is niet plat.
De enige slaapkamer in huis deelde ik met Mahir en Kosta. Mijn

ouders sliepen beneden op de slaapbank. De ruimte was zo klein dat ik
mijn plekje alleen kon bereiken door over de bedden van m’n broers
te lopen. Het zorgde zo nu en dan voor problemen, omdat zij mij niet
zo mochten – kinderlijke jaloezie van twee knakkers die de aandacht
van hun ouders niet wilden delen met de nieuweling. Ze vielen me
aan. Vaak op een strategische manier, zodat ik niet kon vluchten.

Ik dolf telkens het onderspit omdat ik als tenger jongetje krachte-
loos en daarbij nogal bangig was. Die sukkels schopten net zo lang
tot ze die ene voltreffer hadden uitgedeeld. Mijn vader haalde zijn
schouders op als ik voor de zoveelste keer huilend van de trap liep,
op zoek naar wat troost. Het huishouden viel onder de verantwoor-
delijkheid van moeder, net als de kinderen. Hij zou keihard werken
en voor het geld zorgen, zoals dat van hem werd verwacht. De rest
was niet belangrijk.

Toch liet Turis zich vrij rap afkeuren. Zijn werkzame leven in Ne-
derland duurde amper vijftien jaar. Pijnscheuten in de onderrug,
liet hij de bedrijfstolk voor de arboarts vertalen. Maar van die rug-
problemen hebben wij nooit iets gemerkt. Hij was vooral werk-
schuw. Liever lui dan moe. Dat idee.
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Daarnaast had-ie een obsessie met geld. Als hij op een slinkse ma-
nier wat centen kon uitsparen, vergat vader de tucht en orde die hij
dagelijks tot ons predikte. Zo moest ik regelmatig bij Vroom &
Dreesmann op de uitkijk staan terwijl hij de prijskaartjes van schoe-
nendozen verwisselde. Met die truc nam hij elk kwartaal schoenen
ter waarde van veertig gulden mee voor maar vijftien piek.

Als er visite was, pronkte hij heel trots met zijn nieuwe schoeisel.
Dat hij het warenhuis voor een paar joetjes had opgelicht vertelde
hij er nooit bij. Dat zouden zijn vrienden, van wie sommigen vol-
gens de islam leefden en diefstal als een enorme zonde zagen, streng
veroordelen.

Door die gierigheid mochten we maar één keer per week douchen.
Op donderdag. Dan moesten we met zijn drietjes sámen onder de
lauwe straal. Mijn moeder poetste en boende onze magere lichamen
zo schoon mogelijk, constant met een half oog op de keukenklok, die
ze vanuit de badkamer kon zien. Ze was bang dat ze de limiet van een
kwartier zou overschrijden. Langer douchen stond vader niet toe.

Dat vonden we toen niet eigenaardig – wij wisten niet beter. Het
was zoals het was. Als benjamin van het gezin begreep ik sowieso
weinig, omdat ik nu eenmaal altijd de dans ontsprong en de meeste
besognes in het huis aan me voorbijgingen. Mahir daarentegen was
regelmatig de pineut.

Als mijn vader weer eens starnakel zijn eigen bankafschriften door-
nam, concludeerde hij bijna altijd dat de bank een fout had ge-
maakt. Natuurlijk was dat nooit een fout die voor hem gunstig uit-
pakte. De volgende ochtend toog hij met Mahir naar de Rabobank,
gedreven door woede en restalcohol. Hij schopte er net zo lang sten-
nis tot de bankemployé de politie belde en vader en mijn broer naar
buiten werden geëscorteerd.

Thuis was Turis dan niet te genieten. Hij zette het op een zuipen
en vervloekte alles en iedereen, inclusief zijn gezin, dat hem naar ei-
gen zeggen van zijn vrijheid en jeugd had beroofd. Verdrietig liet-ie
zijn kop hangen.

Wie niet beter wist, zou bijna medelijden met hem krijgen.
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Na schooltijd dumpte iedereen zijn rugtassen thuis en speelden we
samen op straat, net zo lang tot de eerste ouders begonnen te
schreeuwen voor het avondmaal. Tot grote irritatie van de blanke
buurtbewoners overigens, die het geroep maar hinderlijk vonden,
temeer omdat de batsen het bijna tegelijkertijd deden, alsof ze het
van elkaar afkeken.

Het populairste spel op straat was bom bili bom – tikkertje met
een bal. Mijn beste vriendje Ata had het in de wijk geïntroduceerd,
na een lange zomervakantie in Turkije, veel langer dan toegestaan
omdat zijn ouders hem in april al hadden ziek gemeld. Deze zomer
zou ik voor het eerst ook naar dat vreemde land gaan. Ik vond het al-
lemaal best spannend. Volgens mijn broers was het een andere we-
reld.

Argeloos zaten we op ’n dag te knikkeren op het plein, toen ineens
Odin, de valse herdershond van een buurvrouw, in de verte opdoem-
de. Met lichte tred begaf het dier zich naar het centrale punt van de
straat, juist de plek waar wij de meeste tijd doorbrachten. De hond
blafte drie keer en raasde op ons af. Hij wilde iemand bijten. Via re-
genpijpen en raamtralies klommen we allemaal op daken, op de
vlucht voor de meest gevreesde inwoner van de hele buurt, het
hoofdpersonage van veel kindernachtmerries.

Tot mijn geluk richtte het mormel al zijn aandacht op Dilek. Een
klein, dikkig meisje dat naast Club Isabelle woonde en nu veel te laat
anticipeerde op het gevaar, waardoor ze niet meer weg kon komen.
Ze werd in haar arm gebeten. Krijsend probeerde Dilek zich los te
wurmen van Odin, terwijl wij vanaf verschillende daken stonden
toe te kijken. Een paar kinderen moesten huilen. We schreeuwden
om hulp.

‘Godverdomme! Laat die bats met rust, Odin,’ klonk het opeens.
Het was buurman Theo. De dorpsgek. Hij had een alcoholisten-

kop en ondanks zijn gevorderde leeftijd liep-ie nog steeds vijf kran-
tenwijken. Theo greep Odin vast aan zijn nekvel, trok z’n kaken uit
elkaar en schopte het beest met de onderkant van zijn voet.
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Op dat moment kwam het baasje van Odin uit haar tuin sjokken.
‘Is die boef nu weer ontsnapt?’ vroeg ze aan niemand in het bijzon-
der. Intussen lag Dilek nog steeds kermend van de pijn op de grond,
niemand ontfermde zich over haar. Onze ouders waren al net zo
bang voor Odin als wij.

De hond werd teruggebracht naar zijn hok en voorzichtig verlie-
ten wij onze schuilplekken. ‘Goede reis, buurman kosja,’ riep Kosta.
Hij stond in soldatenhouding voor buurman Theo en salueerde
hem. Dat had die ouwe mafketel, de zelfbenoemde burgemeester
van de wijk, ons geleerd. Hij wilde met kosja eigenlijk ‘komșu’ zeg-
gen, het Turkse woord voor buurman.

‘Goede reis, kleine klootzak. En nu op de plaats rust!’ We rukten
in en speelden verder.

Omdat mijn vader een pesthekel had aan alle Turken in de buurt,
zonder aanwijsbare reden, had-ie besloten dat buurman Theo deze
zomer op ons huis moest passen.

Dat liet die pipo zich geen twee keer zeggen. De dag voor ons ver-
trek kwam hij gretig luisteren naar de instructies van vader, die in
eerste instantie alle plantjes in het huis aanwees en meteen daarna
naar de drankkast liep.

Ondanks een poging van Turis om zijn hele voorraad leeg te
drinken, moest hij tot zijn grote teleurstelling een paar ongeopende
flessen achterlaten in Nederland.

‘Ik lust dat bocht toch niet,’ zei Theo, ‘zeg dat maar tegen je vader.’
Mahir vertaalde de geruststellende woorden en vader schaterde

van het lachen. ‘Zeg maar tegen dat hoerenkind dat ik hem weet te
vinden als m’n drank verdwenen is.’

‘Mijn vader zegt dat hij u vertrouwt.’
De twee gaven elkaar een hand en dronken twee beugelflesjes leeg.
De volgende dag zouden we met een kennis van vader vertrek-

ken. Tegen een kleine vergoeding wilde hij ons meenemen. Zijn ge-
zin woonde nog in Turkije, dus er was genoeg ruimte in de bus.
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In de Volkswagen Transporter zat ik naast moeder. Eerst scheurden
we met de bus over een paar Duitse snelwegen, zo hard dat ik me
angstig aan haar vlezige arm vastklampte. Mahir en Kosta speelden
onverstoorbaar op de Game Boy die ze van een schoolvriendje had-
den geleend.

Na Duitsland en Oostenrijk volgden de kronkelwegen van de
Balkan.

Vader hield voorin zijn maat gezelschap en draaide elk kwartier
twee sjekkies. De bus stond blauw van de rookpluimen. Uit de spea-
ker van de autoradio klonk gekraak van een scheel gedraaid casset-
tebandje.

‘Vind je het spannend?’ vroeg Mahir.
Ik knikte verlegen.
‘Het is daar heel leuk, hoor. Die mensen eten elke dag vlees en zijn

allemaal familie van papa en mama.’ Hij kon het weten. In Turkije
was hij geboren.

‘Heb je daar ook vriendjes?’ vroeg ik.
‘Ja!’ Mijn oudste broer liet negen vingers zien. ‘Zoveel.’
Moeder vertelde anekdotes over haar dorp. Mijn broers verkneu-

kelden zich om haar verhalen, maar ik begreep er geen klote van,
daar was ik nog te klein voor. Om niet uit de gemoedelijke toon te
vallen lachte ik maar een beetje mee. Nog liever zou ik een potje Te-
tris spelen op de Game Boy, maar het apparaatje bereikte mijn han-
den nooit.

Hoe oostelijker we kwamen, des te warmer het in de Transporter
werd. De hele bus stonk naar okselzweet. Bijna drie dagen waren ge-
passeerd, maar we hadden nergens kunnen douchen. Alleen in
tankstations en wegrestaurants waste moeder zo goed als het kon de
viezigheid van mijn gezicht. Ik schaamde me telkens kapot. Er stond
een vrouw in het herentoilet. Mijn moeder. Andere mensen keken
mij schamper aan, die vonden me natuurlijk een baby.

We werden na zeventig uur gedropt voor een groot huis. Ons
huis!
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Mahir en Kosta sprongen uit de bus. Ze wilden de boel meteen
verkennen. Ik hield een handje van moeder vast en zette duizelig ’n
voet op de harde rotsgrond. Het enige wat ik rook was de geur van
verbrande benzine.

De volgende ochtend, het was amper acht uur, werd er hard op het
raam geklopt. Ik schrok wakker. De anderen sliepen nog. Aarzelend
bewoog ik me op blote voeten naar de houten deur. De sleutel hing
aan de binnenkant van het slot. Ik draaide hem voorzichtig naar
rechts.

‘Welkom, donkere jongen. Zijn je ouders thuis?’
Er stond een besnorde man voor mijn neus. Hij droeg een overall

en hield ’n koord vast dat om de nek van een lammetje hing. 
‘Mèh,’ mekkerde het beest. ‘Mèh.’
Vader kwam naast mij op de drempel staan, wreef met zijn pal-

men de slaap uit zijn ogen en verwelkomde onze gast. Ze voerden
een kort gesprek over iets wat ik niet snapte, doorspekt met cijfers
en guldens, terwijl ik angstvallig het lammetje bekeek.

Turis liep naar de slaapkamer en keerde terug met wat biljetten in
zijn hand. Brommend vertrok de man, omdat-ie waarschijnlijk min-
der poen kreeg dan hij hoopte.

‘Dit lammetje heb ik voor jou gekocht,’ zei vader. ‘Dan hoef jij je
ook niet te vervelen.’

Moediger dan ik eigenlijk was legde ik een hand op de kop van
het beest. Het stak zijn neus in de lucht en likte aan mijn vingers.

Daarna viel alle schroom van me af. In mijn korte broek en met
ontbloot bovenlijf liep ik naar buiten. Het lam huppelde achter me
aan. Onze tuin was enorm groot, de perfecte speelruimte voor een
kleuter en zijn eerste huisdier.

Een paar minuten later kwamen mijn broers ook naar buiten.
‘Van wie is dat schaap?’ vroeg Kosta.
‘Van mij.’
‘Niet waar,’ zei Mahir.
‘Wél. Ik heb het van papa gekregen.’
Nadat ze het verhaal binnen hadden geverifieerd keerden ze stamp-
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voetend terug in de tuin, met blikken vervuld van hatelijke jaloezie.
Dat vond ik overdreven. Van mij mochten ze ook met het beestje spe-
len.

In het dorp waren geen winkels of speelplaatsen. Alles was er pri-
mitief. Vertier moesten we zoeken in de ondiepe beek die voor het
huis liep en waar kleine visjes in zwommen.

Maar de meeste tijd bracht ik natuurlijk door met mijn lam. Ik at
elke avond bewust mijn bord niet leeg, al had ik nog zo’n honger, zo-
dat ik de kliekjes later naar hem kon brengen. Als vader boodschap-
pen had gedaan in de grote stad, snaaide ik altijd wat voedsel uit de
tassen terwijl hij voor de ventilator het zweet van zijn voorhoofd
wiste. Na vijf weken was het lam zo groot dat ik er met mijn ranke li-
chaam op kon zitten. Moeiteloos vervoerde hij me door de tuin.
Mahir en Kosta bezagen het spektakel afgunstig. Zij waren veel te
fors voor de rug van het dier.

In de laatste week van de vakantie, tijdens de noen, was het afge-
lopen met mijn geluk. Dezelfde man die het beest had gebracht
stond ineens in onze tuin, net toen vader een kapotte stoel aan het
repareren was en ik hem assisteerde. Er hing een sigaret achter zijn
oorschelp. In het textiel van zijn overall, ter hoogte van de knieën,
zaten een paar opgedroogde bloedvlekken, sporen van zijn laatste
slachtoffers.

‘Zeg maar dag tegen het schaap, Eus,’ zei vader.
Ik keek hem niet-begrijpend aan.
‘Morgen zie je hem weer. Maar dan op de barbecue.’
Ik stoof naar binnen, op zoek naar mijn moeder, die in de keuken

het middageten aan het klaarmaken was. Mijn broers kwamen naast
me staan en legden beiden een troostende hand op mijn schouders.

‘Ja,’ zei Mahir. ‘Ze eten hier nu eenmaal elke dag vlees. Ik zei
toch.’

Terwijl de tranen uit mijn ooghoeken bleven lekken, besloot ik
eigenhandig een stokje te steken voor de naderende moord op mijn
lam. Ik schoot de slippers van mijn moeder aan, trok een sprint
door de tuin en achtervolgde de slager die met mijn huisdier langs
de beek liep. Samen verdwenen ze in een schuurtje, opgetrokken uit
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vermolmd hout en zonder dak. Mijn broers hadden me achtervolgd
en ingehaald. We liepen met zijn drietjes naar het hok.

Er was een klein raam. Ik keek erdoorheen.
De slager sloot zijn ogen en sprak een paar woorden tot Allah,

daarna zweeg hij even. Vervolgens sneed-ie de hals van mijn lam
open, in één vloeiende beweging. Het beest spartelde, vocht tegen de
pijn en zeeg neer op de bebloede tegels. Het gorgelde wild en hulpe-
loos. Dood. Ik moest zo hard huilen dat ik duizelig werd.

Mijn broers brachten mij weer naar huis. Vader lachte om mijn
jankpartij, terwijl moeder me stevig tegen haar schoot aantrok.

‘Morgen krijg jij het grootste stuk vlees,’ zei Turis. Ik stortte me
neer op de grond.

‘Je kan ook met de visjes in de beek spelen.’
De volgende ochtend, drie dagen voor ons vertrek naar Neder-

land, werden we alle drie besneden. Het lam was een offer. Het vlees
werd uitgedeeld in het dorp.

Voor mijn part stikten die lui erin.

5

Na een reis van drie dagen, die ik vooral schreiend en scheldend
doorbracht, waren we terug in Nederland. Meteen was er bonje in
de keet. Buurman Theo had niet alleen alle flessen raki, whisky en
vieux van mijn vader opgezopen, ook had hij onze tweewielers voor
een habbekrats verkocht zodat hij kratten bier kon kopen.

Tegen mijn vader hing hij een vaag verhaal op, dat er was inge-
broken door drie negers en dat zij de fietsen en flessen hadden mee-
genomen. Maar de buren hadden hem buiten zien onderhandelen
met onbekende mensen, die later met onze fietsen vertrokken.

Vader was ziedend. Hij rende met een roestige beitel in zijn hand
achter buurman Theo aan. Alle buurtbewoners kwamen uit hun
huizen om te kijken.

De vrouw van buurman Theo loerde gelaten naar het schouw-
spel.
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