
A yellow bird
With a yellow bill
Was perched upon
My windowsill

I lured him in
With a piece of bread
And then I smashed
His fucking head…

traditioneel marslied in het amerikaanse leger

‘Onze onbekendheid met het kwaad dat ons wacht, en
ons vergeten van het kwaad dat was, zijn genadige voor-
zieningen der natuur, die ons dit korte en droeve bestaan
doen verduren, ons behouden van bitterheid en het teis-
terend besef dat alle kwaad zich herhaalt.’

sir thomas browne



1
September 2004

Al Tafar in de provincie Ninive, Irak



In de lente probeerde de oorlog ons te doden terwijl de
dagen warmer werden en de vlakten van Ninive groen
kleurden. We patrouilleerden door het heuvelland rond
de steden en dorpen, beklommen de hellingen en schre-
den op goed geluk door het hoge gras, als pioniers die
een eerste pad effenden door de verwaaide wildernis.
Als wij toegaven aan onze slaap, drukte de oorlog in
gebed zijn duizenden ribben tegen de grond. Als wij door
onze uitputting heen zwoegden, waren zijn ogen wit en
wijd open in het duister. Als wij aten, vastte de oorlog,
gevoed door zijn eigen ontberingen. De oorlog had ge-
meenschap, schonk het leven aan nieuwe telgen en ver-
spreidde zich als een woekerend vuur.

En toen werd het zomer en probeerde de oorlog ons
te doden terwijl de hitte alle kleur uit de vlakten bleekte.
De zon stak in onze huid en de oorlog stuurde zijn bur-
gers de schaduwen in van witte gebouwen. Het zonlicht
dompelde alles in een waas, alsof er een sluier voor onze
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ogen hing. Elke dag weer probeerde de oorlog ons te
doden, maar vooralsnog zonder succes. Niet dat onze
veiligheid gewaarborgd was. We waren niet voorbestemd
te overleven. We waren hoe dan ook niet voorbestemd,
tot niets. De oorlog zou pakken wat hij pakken kon. Hij
was geduldig. Voor hem deed het er niet toe welke oog-
merken je had, waar je grenzen lagen, of je geliefd was bij
velen of bij niemand. Als ik sliep, die zomer, kwam de
oorlog tot me in mijn dromen en liet me zijn enige doel
zien: doorgaan, niets anders dan dat, doorgaan. En ik
wist dat hij zijn zin zou krijgen.

Tegen september had de oorlog talloze slachtoffers
gemaakt. Hun lichamen lagen her en der langs de ge-
havende wegen en straten. Ze waren verstopt in stegen,
werden ontdekt in de dalen tussen de heuvels. In stin-
kende hopen lagen ze, hun gezichten groen opgezwollen,
allergisch nu voor alle leven. De oorlog had zijn best ge-
daan om iedereen te doden: mannen, vrouwen, kinderen.
Maar van soldaten zoals Murph en ik had hij er nog geen
duizend te pakken gekregen. Dat getal had nog beteke-
nis toen het seizoen aanbrak dat voor herfst moest door-
gaan. Murph en ik waren het eens: we wilden geen van
beiden de duizendste gevallene zijn. Als we later sneuvel-
den, niets aan te doen, maar het getal duizend moest de
mijlpaal van iemand anders worden.

Het was nauwelijks merkbaar dat het intussen sep-
tember was, al weet ik nu dat die maand het beginpunt
was van alles wat ooit van belang zal zijn in mijn leven.
Het daglicht deed er hooguit wat langer over om de stad
Al Tafar te bereiken, zich te verheffen achter het dunne
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lijnenspel van daken en hoekige straten die zelf nog in
duisternis waren gehuld. Langzaam viel het over de ge-
bouwen in de stad, wit en geelbruin, muren van leem en
daken van golfijzer of beton. De hemel was onafzienbaar,
met een netwerk van wolken. Er stond een bestendige
wind vanaf de verre heuvels waar we het hele jaar hadden
gepatrouilleerd. Een koele luchtstroom langs de minaret-
ten die hoog boven het oude centrum oprezen, door
straatjes met flapperende groene luifels, uitvloeiend over
de kale velden die de stad omringden, hier en daar ge-
stuit door de verschansingen waarachter de lopen van
onze geweren omhoogstaken. Ons peloton had zijn po-
sitie ingenomen op een dak. Het eerste ochtendgloren
werd doortrokken met grijze ve gen. Het was nog zomer,
in feite. Een zondag, geloof ik. We wachtten.

Vier dagen lang kropen we al over het dakgrind. We
gleden weg op de lege koperen hulzen van kogels die we
hadden verschoten. We kromden onszelf in karikaturale
houdingen, schuilend achter de lage, witgekalkte borst-
wering van het dak. We bleven wakker op amfetaminen
en angst.

Ik richtte me behoedzaam op en tuurde over de borst-
wering, probeerde het lapje wereld af te speuren waar-
voor wij verantwoordelijk waren. De gebouwen aan de
overkant golfden door het metalige groen van mijn ge-
weervizier. Overal lagen lijken van de vuurgevechten die
in de voorbije vier dagen waren geleverd tussen onze po-
sities en de rest van Al Tafar. In het zand, aan flarden en
geknakt, hun witte gewaden donker van het bloed. Een
paar van hen lagen nog te branden tussen de coniferen
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en de plukken hoog gras, rookwalmen met de zware geur
van motorolie, smeulende lichamen in de frisse ochtend-
lucht.

Ik draaide me om en liet me weer wegzakken achter de
borstwering, stak een sigaret op en schermde de  gloeiende
punt af met mijn handpalm. Ik nam diepe halen. De rook
die ik uitblies week uiteen tegen de overkapping van het
dak en loste langzaam op. De askegel werd groter en
gro ter en bleef onwaarschijnlijk lang hangen voordat hij
afbrak.

De rest van het peloton begon zich ook te roeren op
het dak, gestommel en gescharrel in het onvaste licht van
de ochtendschemering. Sterling zat al de hele tijd met
zijn geweer over de rand van de borstwering, indomme-
lend en opschrikkend. Af en toe kwam zijn hoofd met een
ruk omhoog en keek hij over zijn schouders om te zien
of iemand hem betrapt had. Hij schonk me een brede,
vermoeide grijns in het terugwijkende duister, hief zijn
wijsvinger en wreef een drupje tabasco in zijn ogen om
wakker te blijven. Hij draaide zich weer naar onze sector
en ik zag hoe zijn spieren zich aanspanden onder het ge-
wicht van zijn uitrusting.

Rechts van me was Murphs ademhaling, vertrouwd en
rustgevend. Ik was gehecht geraakt aan de regelmaat er -
van, die alleen werd verbroken als hij werktuiglijk in het
donkere, bitter ruikende plasje kwatte dat zich steevast
tussen ons vormde als we ergens zaten. Hij glimlachte
naar me. ‘Ook een pruim, Bart?’ Ik knikte. Hij reikte me
een blikje Kodiak aan en ik doofde mijn sigaret, nam
een pluk en stak die achter mijn onderlip. De natte tabak
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was scherp en deed mijn ogen tranen. Ik spuugde een
straal sap in het plasje tussen ons in. Ik was wakker. De
stad trad naar voren uit de ochtendgrauwheid. Achter het
veld met de lijken hing hier en daar een witte vlag in een
donkere raamopening, als vreemdsoortige vitrage, om-
lijst door de scherven van de kapotte ruiten. De ope-
ningen zelf bevonden zich in witgekalkte huizen en ge-
bouwen waarvan het wit steeds heller werd in het vroege
zonlicht. De nevel die in de nanacht vanaf de Tigris over
het land was getrokken loste zich op en onthulde de
schaar se tekenen van wat er nog aan leven was in deze om-
geving. Hier en daar een witte ‘niet schieten’-lap, wap pe-
rend in het briesje dat vanuit de heuvels door de stad trok.

Sterling tikte op het glas van zijn horloge. We wisten
dat het lied van de muezzin nu elk moment als een weef-
sel van bedrukkende mineurnoten uit de minaretten kon
golven om de gelovigen tot het gebed op te roepen. Het
was een teken en we kenden de betekenis: dat er weder-
om uren waren verstreken, dat we opnieuw dichter bij
ons einddoel waren, al bleef dat net zo vaag en amorf als
de ochtend- en avondschemeringen waarmee het dichter-
bij kwam.

‘Alert, mannen!’ zei de luit op een dwingende fluister-
toon.

Murph ging rechtop zitten en werkte op zijn gemak
een dot smeermiddel in de pompactie van zijn geweer.
Hij pompte een kogel in de kamer en zette zijn wapen
met de loop tegen de lemen borstwering. Hij staarde
naar het hoekige grijze lijnenspel aan de overkant van het
zanderige veld, waar de straten en stegen van de stad ein-
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digden. Ik kon zijn blauwe ogen zien, het web van rode
lijntjes in het wit. Ze waren de afgelopen maanden steeds
dieper in hun kassen gezakt. Soms keek ik naar hem en
waren zijn ogen weinig meer dan kleine schaduwplekken
in zijn gezicht, twee schijnbaar lege holten. Ik liet de
grendel van mijn eigen geweer een kogel in de kamer
duwen en knikte hem toe. ‘Daar gaan we weer,’ zei ik. Hij
glimlachte met één mondhoek. ‘Altijd hetzelfde,’ zei hij.

We waren in de eerste uren van de slag bij dit gebouw
aan de stadsrand beland, toen de maan als een gele spaan-
der aan de hemel stond. Er had geen licht gebrand. Ons
legervoertuig boorde zich door een gammele omheining
waarvan de donkerrode verf amper te onderscheiden viel
van de vele roestplekken. De loopplank was nog niet
neer of het hele peloton stormde naar buiten. De man-
nen van de eerste sectie renden door naar de achterkant
en de rest verzamelde zich aan de voorkant, zodat we de
voor- en achterdeur gelijktijdig konden intrappen. We
denderden door het gebouw, trapten overal deuren in
en doorzochten de kamers bij het licht van onze geweer-
schijnwerpers; dunne bundeltjes die te zwak waren om
veel meer te zien dan het stof dat we deden opdwarrelen.
In sommige kamers waren alle meubels omvergegooid.
Kleurige vloerkleedjes hingen voor ramen waar de rui-
ten uit waren geschoten. We troffen niemand aan. Soms
dachten we beweging te zien en schreeuwden we tegen
mensen die er niet waren dat ze moesten gaan liggen.
Zo gingen we van kamer naar kamer tot we op het dak
stonden. Het dak bood uitzicht op het veld. Het veld
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was vlak en kaal, en de stad aan de andere kant ervan was
donker.

Bij het ochtendkrieken van de eerste dag stapte Malik,
onze tolk, het platte betonnen dak op en kwam naast mij
zitten, met zijn rug tegen de borstwering. De zon was
nog lang niet op, maar het leek al licht omdat de hemel
zo wit was, met sneeuw beladen leek het wel. Zo te horen
werd er overal in de stad gevochten, maar het had ons
nog niet bereikt. Alleen het geluid van granaatinslagen
en mitrailleurs, en van de helikopters die in de verte vrij-
wel loodrecht uit de lucht zakten, waren tekenen dat we
ons in een oorlog bevonden.

‘Ik ben in deze buurt opgegroeid,’ zei Malik.
Zijn Engels was onberispelijk. Er zat een wat kelige

klank in zijn stem, maar niet overheersend. Ik oefende
graag mijn povere Arabisch met hem, de uitspraak van
bepaalde woorden. ‘Shukran.’ ‘Afwan.’ ‘Qumbula.’ Dank
u. Graag gedaan. Bom. En hij hielp me graag, maar ein-
digde onze gesprekjes altijd met: ‘Vriend, ik moet alleen
Engels spreken. Anders leer ik het nooit.’ Hij had  Engelse
taal- en letterkunde gestudeerd toen de oorlog uitbrak,
en toen de universiteit haar deuren sloot had hij zich bij
ons aangesloten. Hij droeg een kaki broek, een versleten
hemd dat er elke dag uitzag alsof het vers gestreken was,
en een kap met kijkgaten over zijn hoofd, een masker dat
nooit af ging. Toen Murph en ik er een keer naar vroe-
gen, had hij zijn wijsvinger een streep langs de rand van
de kap laten beschrijven, ter hoogte van zijn strotten-
hoofd. ‘Als ze weten dat ik jullie help, maken ze me af.
Mij en mijn hele familie.’
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Murph kwam op een holletje en diep voorovergebogen
naar ons toe, vanaf de andere kant van het dak, waar hij
Sterling en de luit had geassisteerd bij het opstellen van
de mitrailleur. Zijn manier van bewegen leek me een
teken dat de bruine verdorde vlakte hem steeds meer op
zijn zenuwen begon te werken, de platheid van de woes-
tijn die nog benadrukt werd door de verre contouren van
de heuvels.

‘Hé, Murph,’ zei ik, ‘dit is Maliks ouwe buurt.’
Murph dook haastig naast ons neer en leunde tegen de

borstwering. ‘Waar woonde je dan?’ vroeg hij.
Malik stond op en wees naar een groep gebouwen die

in zonderlinge, net niet haakse hoeken op elkaar stonden,
alsof ze van nature bij het landschap hoorden. Ze ston-
den aan de overzijde van het veld, ter hoogte van waar
onze sector begon. Nog iets verder voorbij de buiten-
wijken van Al Tafar bevond zich een boomgaard. Overal
aan de randen van de stad zag je schijnbaar toevallig ont-
stane vuurtjes, gestookt in olievaten en op vuilnishopen.
Murph en ik kwamen niet overeind, maar we zagen waar
Malik op wees.

‘Mevrouw Al-Sharifi plantte altijd hyacinten op dit
veld.’ Hij spreidde zijn handen en bewoog zijn armen in
een weids gebaar dat iets uitnodigends had.

Murph trok aan de zoom van Maliks gestreken hemd.
‘Voorzichtig, man. Je maakt jezelf een doelwit voor ze.’

‘Een excentrieke oude weduwe was ze.’ Hij bleef staan,
met zijn handen op zijn heupen, zijn ogen dof van uit-
putting. ‘De andere vrouwen waren altijd stikjaloers op
die bloemen.’ Malik lachte. ‘Ze beschuldigden haar van
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hekserij omdat ze ze altijd zo mooi in bloei kreeg.’ Hij
legde zijn handen op de rand van de borstwering. ‘Bij de
gevechten van vorige herfst is alles verbrand, en ze heeft
dit jaar geen moeite meer gedaan om nieuwe bloem-
bedden aan te leggen.’ Hij viel stil.

Ik probeerde me voor te stellen hoe het was om hier te
wonen, maar dat lukte niet, hoewel we menigmaal door
de straten hadden gepatrouilleerd waar hij het over had,
en thee hadden gedronken in de schamele huisjes, en ik
de broze geaderde handen had geschud van de oude
mannen en vrouwen die er woonden. ‘Malik,’ zei ik, ‘als
je nu niet snel gaat zitten, krijg je een kogel in je kop.’

‘Jammer dat jullie die hyacinten nooit hebben gezien,’
zei hij.

En toen begon het. Een aaneenschakeling van mo-
menten die haar eigen volgorde leek te hebben, los van
de omstandigheden, welomlijnd en ongrijpbaar tegelijk,
als de eindeloze cijferreeks van een irrationaal getal.
Lichtspoormunitie uit de donkere gebouwen aan de
overkant van het veld, en een veelheid van kogels voor
elke fosforescerende streep. We hoorden ze de lucht
rond onze hoofden verscheuren en inslaan in het leem
en beton. We zagen Malik niet sterven, Murph en ik,
maar zijn bloed spatte op onze uniformen. Toen het
bevel kwam het vuren te staken, keken we over de rand
van de borstwering en lag hij daar beneden in het zand,
in een uitdijende plas bloed.

‘Hij telt niet mee, hè?’ vroeg Murph.
‘Lijkt me niet, nee.’
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‘Hoeveel zijn het er nu, denk je?’
‘Negenachtenzestig, negenzeventig, zoiets. We moe-

ten het maar even in de krant opzoeken als we terug zijn.’
Het viel me op dat moment niet op dat we er kil en af-

standelijk over spraken. Daar was niets opvallends aan,
het was volstrekt normaal als er iemand werd doodge-
schoten. En nu ik hier, in de veilige beslotenheid van een
blokhut in de Blue Ridge Mountains, terugdenk aan mijn
houding als eenentwintigjarige soldaat, komt die me voor
als iets noodzakelijks. Ik moest verder. En om verder te
kunnen, moest ik de wereld met een heldere blik bezien
en me richten op de hoofdzaken. We konden alleen aan-
dacht schenken aan het uitzonderlijke, en de dood was
niet uitzonderlijk. Uitzonderlijk was de kogel met jouw
naam erop, de bermbom die speciaal voor jou was inge-
graven. Dat waren de dingen waar we oog voor moesten
hebben.

Ik dacht daarna haast nooit meer aan Malik. Hij was een
bijkomstige figuur die alleen betekenis leek te hebben in
relatie tot mijn voortbestaan. Bij mijn training was me het
idee bijgebracht (zonder dat ik het met zo veel woorden
had kunnen uitspreken) dat de oorlog de Grote Gelijk-
maker was, het fenomeen dat als geen ander mensen
deed samenkomen. Bullshit. Oorlog is de grote egoïsten-
maker: hoe ga jij er vandaag toe bijdragen dat ik over-
leef? Sterven was een goede manier. Als jij vandaag het
loodje legt, stijgt de statistische kans dat ik dat níet doe.
Jij bent niks, dat is het geheim: een uniform in een zee
van nummers, een nummer in een zee van stof en zand.
En op de een of andere manier dachten we dat die num-
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