Een meisje en haar viool

HET WAS DE SCHULD van Vivaldi.

Eigenlijk van mijn cd van De vier jaargetijden van Vivaldi, die
nu op de kop op het nachtkastje lag, naast mijn zachtjes snur-
kende vriend.

We hadden ruzie gehad toen Darren om drie uur s nachts
thuiskwam na een zakenreis en mij liggend op de houten vloer
in zijn woonkamer aantrof, naakt, met het muziekstuk voluit
op surround sound. Keihard.

Het presto van de ‘Zomer’, Concerto nr. 2 in G mineur, stond
op het punt van losbarsten toen Darren de deur openzwaaide.

Ik merkte pas dat hij terug was toen ik voelde hoe hij zijn
zool op mijn rechterschouder zette en mij heen en weer schudde.
Ik deed mijn ogen open en zag dat hij over mij heen leunde.
Op dat moment merkte ik dat hij het licht had aangedaan en
de muziek abrupt was gestopt.

‘Waar ben jij verdomme mee bezig?’ zei hij.

‘Muziek luisteren,’ zei ik met een klein stemmetje.

‘Dat hoor ik! Ik kon het helemaal aan het eind van de straat
horen!” bulderde hij.

Hij was naar Los Angeles geweest en zag er opmerkelijk fris
uit voor iemand die net een lange vlucht achter de rug had. Hjj
had zijn pak nog half aan, een schoon wit overhemd, leren riem



en een donkerblauwe broek met een flinterdun krijtstreepje,
het bijpassende jasje hing over zijn arm. Hij kneep stevig in het
handvat van zijn rolkoffer. Het had blijkbaar geregend, maar
dat had ik niet gehoord boven de muziek uit. Zijn koffer glom
van de regen, de straaltjes water liepen langs de zijkant en
vormden plasjes op de vloer naast mij. De onderkant van zijn
broek, waar zijn paraplu hem niet had kunnen beschermen,
was nat en kleefde tegen zijn kuiten.

Ik draaide mijn hoofd naar zijn schoen en zag een stukje van
de vochtige kuit. Hij rook kruidig, een beetje naar zweet, naar
regen, naar schoensmeer en leer. Er vielen een paar druppels
van zijn schoen op mijn arm.

Vivaldi had altijd een heel bijzondere uitwerking op me en
noch het vroege ochtenduur, noch de geérgerde blik op het
gezicht van Darren leidde mijn aandacht af van het warme ge-
voel dat zich snel door mijn lichaam verspreidde, het zette het
bloed in mijn aderen in vuur en vlam, bijna op dezelfde manier
als de muziek.

Ik draaide me zodat zijn schoen nog steeds licht op mijn
rechterarm drukte en liet mijn linkerhand bij zijn broekspijp
omhooggaan.

Hij deinsde meteen achteruit, alsof hij zich had gebrand en
schudde zijn hoofd.

Jezus, Summer...’

Hij rolde de koffer tegen de muur naast het cd-rek, haalde
De vier jaargetijden uit de speler en liep naar zijn kamer. Ik
overwoog op te staan en hem achterna te lopen, maar besloot
het niet te doen. Ik zou een ruzie met Darren nooit winnen
zonder kleren aan. Misschien kon ik zijn woede bezweren als
ik gewoon stil bleef liggen en minder zichtbaar leek. Ik hoopte
dat mijn ontklede lichaam met de houten vloer zou versmelten
als ik horizontaal lag in plaats van rechtop stond.



Ik hoorde de kastdeur opengaan en het vertrouwde gerammel
van houten kleerhangers terwijl hij zijn jas ophing. In het halfjaar
dat we met elkaar omgingen, had ik nog nooit gezien dat hij zijn
jas over een stoel of de bankleuning gooide, zoals normale men-
sen doen. Hij hing zijn jas altijd direct in de kast, ging dan zitten
om zijn schoenen uit te doen, maakte zijn manchetknopen los,
dan zijn overhemd en gooide het rechtstreeks in de wasmand,
deed zijn riem af en hing hem over de stang in de kast naast zes
andere in verschillende sombere tinten blauw, zwart en bruin. Hij
droeg merkondergoed, van het soort dat ik mannen goed vond
staan, een kleine boxershort van elastisch katoen met een brede
tailleband. Ik hield van de manier waarop het ondergoed hem
omhulde, opwindend strak, maar tot mijn eeuwige teleurstelling
trok hij altijd een badjas aan en liep nooit alleen in zijn onder-
goed door zijn appartement. Darren had een hekel aan naakt.

We hadden elkaar in de zomer ontmoet bij een voordracht. Er
hing voor mij nogal wat van af; een van de ingeroosterde vio-
listen had zich ziek gemeld en ik was op het laatste moment
opgeroepen om in te vallen, voor een stuk van Arvo Pirt dat ik
afschuwelijk vond. Ik vond het geforceerd en monotoon, maar
voor een klassiek concert op een echt podium, zij het een klein
podium, zou ik Justin Bieber hebben opgevoerd en een manier
hebben gevonden om te doen alsof ik ervan genoot. Darren
had in het publiek gezeten en had het geweldig gevonden. Hijj
had iets met roodharigen, en later vertelde hij dat hij mijn ge-
zicht niet had kunnen zien vanwege de ligging van het podium,
maar dat hij een prachtig uitzicht op de bovenkant van mijn
hoofd had gehad. Hij zei dat mijn haar in het toneellicht op-
lichtte alsof het in brand stond. Hij had een ijsemmer met
champagne gekocht en zijn connecties bij de organisatie ge-
bruikt om me achter de schermen op te zoeken.



Ik houd niet van champagne, maar dronk het toch, hij was na-
melijk lang en aantrekkelijk en de kans dat ik ooit nog eens een
echte groupie tegen het lijf zou lopen was natuurlijk minimaal.

Ik vroeg wat hij zou hebben gedaan als ik geen voortanden
had gehad, of om een andere reden zijn type niet was geweest.
Hij antwoordde dat hij dan een kansje had gewaagd bij de slag-
werker. Zij had dan wel geen rood haar, maar was best aan-
trekkelijk.

Een paar uur later lag ik dronken, plat op mijn rug in zijn
kamer in Ealing en vroeg me af hoe ik in bed was beland bjj
een man die eerst zijn jas ophing en dan zijn schoenen netjes
naast elkaar zette voordat hij boven op me kroop. Hij had ech-
ter een enorme penis en een leuk appartement, en hoewel la-
ter bleek dat hij alle muziek die ik mooi vond haatte, waren we
de maanden daarna de meeste weekenden samen. Jammer ge-
noeg brachten we, wat mij betreft, lang niet genoeg van die tijd
door in bed en veel te veel tijd bij snobistische kunsttentoon-
stellingen waar ik niets aan vond en waar Darren, daar was ik
van overtuigd, geen verstand van had.

Mannen die mij bij nette, klassieke concerten hadden gezien
in plaats van in cafés of metrostations maakten vaak dezelfde
vergissing als Darren. Ze dachten dat ik alle eigenschappen be-
zat die ze aan een klassiek violiste toedichtten. Ik zou goedge-
manierd zijn, netjes, beschaafd, ontwikkeld, elegant en gracieus,
met een kast vol eenvoudige, stijlvolle avondjurken voor op het
podium, geen van alle ordinair of te bloot. Ik zou kokette hak-
ken dragen en me niet bewust zijn van het effect van mijn
slanke enkels.

In werkelijkheid had ik maar één lange, zwarte avondjurk
voor concerten, die had ik voor een tientje ergens in een win-
kel gekocht en laten vermaken door een kleermaker. Hij was
van fluweel met een hoge halslijn en een laag uitgesneden



rug. De avond dat ik Darren had ontmoet, was die jurk bij de
stomerij, dus had ik op mijn creditcard een vervangend jurkje
gekocht en het prijskaartje in mijn ondergoed gestopt. Ge-
lukkig was Darren een keurige minnaar en had op mij noch
op de jurk gemorst, dus kon ik hem de volgende dag terug-
brengen.

Door de week verbleef ik in mijn eigen woning, een deel van
een flatgebouw in Whitechapel. Het was eigenlijk geen appar-
tement, maar meer een studio met een vrij groot eenpersoons-
bed, een kledingrek dat dienstdeed als kast, een gootsteentje,
koelkast en fornuis. Op de gang was de badkamer die ik met
vier mensen deelde, die ik zo nu en dan tegen het lijf liep, maar
over het algemeen waren ze erg op zichzelf.

Ondanks de locatie en het vervallen gebouw, had ik de huur
nooit kunnen opbrengen als ik geen deal had gesloten met de
huurder die ik op een avond na een laat bezoek aan het British
Museum in een café had ontmoet. Hij had nooit echt uitgelegd
waarom hij de kamer voor minder wilde verhuren dan hij zelf
betaalde, maar ik vermoedde dat onder de vloer 6f een lichaam
lag, 6f een voorraadje wit poeder en ik lag ’s nachts vaak wak-
ker en dacht dan dat ik het arrestatieteam al door de gang
hoorde stampen.

Darren was nog nooit bij mij in het appartement geweest,
deels omdat ik dacht dat hij het terrein nooit zou willen betre-
den zonder het gebouw grondig te laten reinigen en deels om-
dat ik graag een stukje van mijn leven helemaal voor mezelf
wilde houden. Ik geloof dat ik diep vanbinnen wel wist dat
onze relatie geen stand zou houden en ik wilde niet het risico
lopen dat een gewezen minnaar ’s nachts stenen door mijn
raam ging gooien.

Hij had al, meer dan eens, voorgesteld dat ik bij hem in zou
trekken zodat ik het geld dat ik op de huur bespaarde kon be-



steden aan een betere viool, of meer lessen, maar ik weigerde.
Ik vind het niet fijn om bij andere mensen te wonen, vooral
niet bij minnaars, en ik verdien liever wat bij als straatmuzikant
dan me door een vriendje te laten onderhouden.

Ik hoorde hoe het deksel van het doosje voor de manchetkno-
pen zachtjes dichtklapte, sloot mijn ogen en kneep mijn benen
samen in een poging mezelf onzichtbaar te maken.

Hij kwam de woonkamer weer binnen en liep vlak langs me
naar de keuken. Ik hoorde de keukenkraan stromen, het zach-
te gesis van het gas dat werd aangestoken en, even later, het
borrelen van de ketel. Hij had zo’n moderne retrofluitketel die
op het gas moet blijven staan tot hij fluit. Ik snapte niet waar-
om hij niet gewoon een elektrische kocht, hij beweerde echter
dat het water beter smaakte en een fatsoenlijke kop thee zette
je met een fatsoenlijke pot water. Ik drink geen thee. Ik word
al misselijk van de geur. Ik drink koffie, maar Darren weigerde
na zeven uur s avonds koffie voor me te zetten omdat ik dan
niet kon slapen en hij zei dat hij door mijn rusteloze, nachte-
lijke gedraai ook wakker lag.

Ik ontspande me tegen de vloer aan, ik stelde me voor dat ik
ergens anders was en haalde langzamer adem in een uiterste
poging doodstil te blijven liggen, als een lijk.

‘Tk heb geen zin om met je te praten als je zo doet, Summer.’
Zijn stemgeluid zweefde de keuken uit, afstandelijk. Dat vond
ik een van de leukste dingen aan hem, de warme klank van zijn
kostschoolaccent, soms zacht en warm en soms koud en hard.
Ik voelde een warme gloed tussen mijn dijen, hield mijn benen
zo stevig mogelijk tegen elkaar en dacht aan die keer, de enige
keer, dat we seks hadden op de kamervloer en Darren een
handdoek had neergelegd. Hij haatte rotzooi.

‘Hoe bedoel je?’ antwoordde ik, zonder mijn ogen te openen.
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‘Zo! Naakt, uitgestrekt op de vloer als een idioot! Ga staan
en trek verdomme je kleren aan.’

Hij dronk zijn laatste thee op en toen ik hem zachtjes hoorde
slikken, stelde ik me voor hoe het zou voelen als hij knielde en
zijn mond tussen mijn benen zou stoppen. Ik bloosde van de
gedachte.

Darren wilde me alleen beffen als ik nog geen vijf minuten
geleden onder de douche had gestaan en zelfs dan likte hij heel
aarzelend en verving hij zijn tong zo gauw de beleefde gelegen-
heid zich voordeed door zijn vinger. Hij gebruikte bij voorkeur
slechts één vinger en had het niet op prijs gesteld toen ik met
mijn hand nog twee vingers bij mij naar binnen wilde leiden.

‘Jezus, Summer,” had hij gezegd, ‘als je zo doorgaat, ben je
straks uitgelubberd als je dertig bent.’

Hij was de keuken in gelopen en had zijn handen met afwas-
middel gewassen voordat hij weer naar bed kwam, zich om-
draaide en met zijn rug naar me toe in slaap viel terwijl ik wak-
ker lag en naar het plafond staarde. Aan het luid spetterende
water te horen had hij zich helemaal tot aan zijn ellebogen ge-
wassen, als een veearts die op het punt stond een kalf ter we-
reld te brengen, of een priester die een offer ging brengen.

Daarna had ik hem nooit meer aangemoedigd meer dan één
vinger te gebruiken.

Darren zette zijn kopje in de gootsteen en liep langs me naar
de slaapkamer. Ik wachtte een paar tellen nadat hij was ver-
dwenen voordat ik ging staan, gegeneerd door de gedachte hoe
aanstootgevend hij het zou vinden als ik naakt zou opstaan,
hoewel ik nu volledig uit mijn door Vivaldi opgewekte droom-
toestand was gehaald en mijn ledematen zeer begonnen te
doen en koud werden.

‘Kom maar naar bed, als je zover bent,” riep hij achterom-

kijkend.
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Ik hoorde hoe hij zich uitkleedde en in bed stapte, trok mijn
ondergoed aan en wachtte tot zijn ademhaling rustiger werd
voordat ik naast hem tussen de lakens gleed.

Ik was vier toen ik voor het eerst De vier jaargetijden van Vivaldi
hoorde. Mijn moeder was met mijn broers en zussen het week-
end naar mijn oma. Ik had niet mee gewild zonder mijn vader,
en hij kon niet mee omdat hij moest werken. Ik klemde me aan
hem vast en brulde toen mijn ouders me in de auto probeer-
den te krijgen, uiteindelijk gaven ze toe en ik mocht blijven.

Ik hoefde van mijn vader niet naar de kleuterschool en hij
nam me in plaats daarvan mee naar zijn werk. Ik rende drie
geweldige dagen lang in bijna totale vrijheid door zijn werk-
plaats, klom op stapels banden en snoof de geur van rubber op
terwijl ik toekeek hoe hij de auto van andere mensen opkrikte
en eronder gleed zodat alleen zijn middel en benen nog zicht-
baar waren. Ik bleef altijd bij hem in de buurt, ik was zo bang
dat de krik het opeens zou begeven en de auto boven op hem
zou vallen en hem in tweeén zou splijten. Ik weet niet of het
arrogantie was of dwaasheid, maar zo jong als ik was, dacht ik
dat ik hem wel zou kunnen redden, dat ik met de juiste hoe-
veelheid adrenaline de carrosserie de paar tellen die hij nodig
had om te ontsnappen, wel zou kunnen optillen.

Als hij klaar was, klommen we in zijn vrachtwagen en reden
met een omweg naar huis, we haalden onderweg een ijsje, hoe-
wel ik normaal gesproken geen toetje mocht voor het avond-
eten. Mijn vader bestelde altijd boerenjongens, terwijl ik elke
keer een andere smaak wilde of soms van twee verschillende
soorten een half bolletje.

Op een avond laat, kon ik niet slapen en was naar de woon-
kamer gedwaald waar ik hem liggend op zijn rug in het donker
vond, het leek alsof hij sliep, maar hij ademde niet zwaar. Hij
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had zijn platenspeler uit de garage gehaald en ik hoorde de
naald zachtjes zoeven elke keer als de plaat draaide.

‘Hallo, dochter,” zei hij.

‘Wat doe je?’ vroeg ik.

‘Muziek luisteren,” antwoordde hij alsof het de normaalste
zaak van de wereld was.

Ik ging naast hem liggen zodat ik de warmte van zijn lichaam
voelde en rook de vage geur van nieuw rubber vermengd met
garagezeep. Ik sloot mijn ogen en bleef stil liggen, algauw ver-
dween de vloer onder me en het enige wat overbleef was ik,
zwevend in het donker, en de klanken van De vier jaargetijden
van Vivaldi uit de installatie.

Daarna vroeg ik mijn vader telkens opnieuw of hij de plaat
wilde draaien, misschien omdat ik dacht dat ik naar een van de
delen was genoemd, een theorie die nooit door mijn ouders is
bevestigd.

Mijn jeugdige enthousiasme was zo groot dat mijn vader dat
jaar een viool voor mijn verjaardag kocht en lessen voor me
regelde. Ik was altijd al een ongeduldig kind geweest, en zelf-
standig, het type dat niet geschikt lijkt om buitenschoolse les-
sen te volgen of een instrument te leren bespelen, maar ik
wilde dolgraag, meer dan wat ook ter wereld, iets spelen waar-
door ik weg kon zweven net als die nacht dat ik Vivaldi voor
het eerst had gehoord. Dus vanaf het moment dat ik met mijn
handjes de strijkstok en het instrument vastpakte, oefende ik
nagenoeg elk vrij moment.

Mijn moeder was bang dat het een obsessie zou worden en
wilde de viool een tijdje van me afnemen zodat ik meer tijd aan
mijn andere huiswerk zou besteden en misschien wat vrienden
zou maken. Ik weigerde echter pertinent afstand te doen van
mijn instrument. Met een strijkstok in mijn hand was het
alsof ik elk moment kon opstijgen. Zonder was ik nergens,
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slechts een lichaam zoals alle andere, aan de grond gekluisterd.

Ik werkte me snel door de eerste muziekboeken van ver-
schillende niveaus heen en toen ik negen was, speelde ik al
beter dan mijn verbaasde muzieklerares van school ooit voor
mogelijk had gehouden.

Mijn vader regelde nog meer lessen voor me, bij een oudere,
Nederlandse meneer, Hendrik van der Vliet, die twee straten
verderop woonde en bijna nooit buitenkwam. Het was een
lange, pijnlijk dunne man die zich onhandig voortbewoog, als-
of hij aan draden vastzat, alsof de substantie waardoor hij zich
bewoog dikker was dan lucht, zoals een sprinkhaan die door
honing zwemt. Als hij eenmaal zijn viool oppakte, werd zijn
lichaam vloeibaar. De bewegingen van zijn arm waren als de
golven die opkomen en zich in zee storten. De muziek golfde
door hem heen als het tij.

In tegenstelling tot mevrouw Drummond, de muzieklerares
van school, die geschokt en wantrouwig was door mijn vorde-
ringen, leek het meneer Van der Vliet niet te interesseren. Hij
sprak zelden en lachte nooit. Hoewel er niet veel mensen in
mijn dorpje, Te Aroha, woonden, kenden maar weinig mensen
hem en, voor zover ik wist, had hij geen andere leerlingen.
Mijn vader vertelde me dat hij vroeger bij het Koninklijk Con-
certgebouworkest in Amsterdam had gespeeld onder Bernard
Haitink. Hij had zijn klassieke carriére opgegeven en verhuisde
naar Nieuw-Zeeland toen hij bij een van zijn concerten een
Kiwivrouw had ontmoet. Ze was verongelukt op de dag dat ik
werd geboren.

Net als Hendrik was mijn vader een stille man, maar erg
sociaal en hij kende iedereen in Te Aroha. Vroeg of laat kreeg
zelfs de auto van de grootste kluizenaar wel eens een lekke
band, of de motor, of de grasmaaier. Mijn vader stond erom
bekend dat hij zelfs de kleinste klusjes aannam, daarom was
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