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PROLOOG

DONDERDAG 18 APRIL 2013

[4.30 uur Talitha belde net, op die aandringende laten-we-vooral-
discreet-maar-hysterisch-dramatisch-zijn-toon die ze altijd heeft.
‘Schat, ik wil je alleen even laten weten dat ik 24 mei zestig word. Tk
7EG natuurlijk niet tegen iedereen dat het mijn zestigste is. Je moet
het stilhouden, want ik nodig nict iedereen uit. Dus dan weet je het
vast, zodat je je agenda kunt vrijhouden.’

De paniek sloeg toe. ‘Geweldig!” riep ik allesbehalve overtuigend.

‘Bridget, niet komen is absoluut geen optie.’

‘Eh, het probleem is...”

‘Nou?’

‘Roxster wordt die dag dertig.’

Stilte aan de andere kant van de lijn.

‘Het zal tegen die tijd wel uit zijn, maar voor het geval dat niet zo
is..." Mijn stem ebde weg.

‘Ik heb op de uitnodiging gezet dat er geen kinderen mogen ko-
men.’

‘Hij is bijna dertig!’ riep ik verontwaardigd.

‘Grapje, schat. Natuurlijk moet je je toyboy meenemen. Dan re-
gel ik een springkussen! Ik ga live! Tk moet ophangenhouvanjedoei!’

Probeerde de televisie aan te zetten om te zien of Talitha, zoals zo
vaak, inderdaad had gebeld terwijl ze live op televisie was. Drukte als
een aap met een afstandsbediening in zijn handen verward op wat
knopjes. Waarom heb je tegenwoordig om een televisie aan te zet-
ten drie afstandsbedieningen met negentig knopjes nodig? Waar-
om? Vermoed dat die dingen het resultaat zijn van een wedstrijdje
van een stel dertienjarige nerds, die ze in hun gore slaapkamer heb-
ben ontworpen zonder te beseffen dat die apparaatjes iedereen het
gevoel geven dat hij de enige op de wereld is die ze niet begrijpt,
waarmee die jongens onwetend op wereldwijde schaal enorme psy-
chologische schade hebben aangericht.



Smeet de afstandsbediening geirriteerd op de bank, waarop de te-
levisie spontaan tot leven kwam, en daar zat Talitha, met haar per-
fecte uiterlijk, haar ene been sexy over het andere geslagen terwijl
ze die donkerharige voetballer van Liverpool met dat woede-/bijt-
probleem interviewde. Hij zag eruit of hij Talitha wilde bijten, maar
om een heel andere reden dan hij op het voetbalveld mensen beet.

Maar goed. Geen reden om in paniek te raken, gewoon de voor-
en nadelen van het Roxster/Talitha-feestprobleem afwegen, en
dat op een rustige en volwassen manier:

VOORDELEN VAN ROXSTER MEENEMEN NAAR FEEST

Het zou vreselijk zijn om niet naar Talitha’s feest te gaan, We zijn al
vriendinnen sinds onze tijd samen bij Sit Up Britain, waar zij een on-
mogelijk glamourvolle nieuwslezeres was en ik een onmogelijk incom-
petente verslaggeefster.

Het zou heel grappig zijn om er met Roxster naartoe te gaan, en bo-
vendien heel bevredigend, omdat het dertig/zestig-verjaardagsfeest
meteen een einde zou maken aan al dat neerbuigende meelijdende
gedrag van alleenstaande-vrouwen-van-een-bepaalde-leeftijd, alsof ze
terminaal aan hun alleen-zijn vastzitten, terwijl alleenstaande man-
nen van die leeftijd worden weggekaapt voordat ze ook maar de tijd
hebben gehad om de scheidingspapieren te ondertekenen.En Roxster
is zo sexy, en hij zit zo strak in zijn vel, waardoor hij op de een of ande-
re manier de realiteit van mijn eigen verouderingsproces ontkracht.

NADELEN VAN ROXSTER MEENEMEN NAARFEEST

Roxster is een zelfbewuste man, die het er ongetwijfeld moeilijk mee
zou hebben als hij zou worden gezien als een grap of medicijn tegen
veroudering,.

Essentieel: misschien knapt Roxster op me af als hij op een verjaar-
dagsfeest voor een zestigjarige wordt omringd door oude mensen en
maakt hij dan een geheel onnodig punt over hoe oud ik ben, hoewel ik
patuurlijk wel VEEL jonger ben dan Talitha. En eerlijk gezegd weiger
ik gewoon te geloven hoe oud ik echt ben. Zoals Oscar Wilde al zei is
vijffendertig de perfecte leeftijd voor een vrouw, zo perfect dat veel
vrouwen hebben besloten tot hun dood zo oud te blijven.

Roxster zal zijn eigen feestje wel vieren, met een heleboel jonge men-
sen die op zijn balkon gepropt staan te barbecueén met jaren 7o dis-
comuziek en ironisch retroamusement, en hij probeert vast op dit mo-



ment te bedenken hoe hij kan voorkomen mij uit te moeten nodigen,
zodat zijn vrienden er niet achter zullen komen dat hij wat heeft met
cen vrouw die letterlijk zo oud is dat ze zijn moeder had kunnen zijn.
Of cigenlijk, mogelijk, technisch gezien, nu de puberteit vanwege de
hormonen in de melk steeds vroeger begint: zijn grootmoeder. O god.
Waarom construcert mijn brein zulke gedachtes?

15.10 uur  Help! Over twintig minuten Mabel ophalen en ik heb
geen rijstwafels klaarstaan. Help. Telefoon.

‘Tk verbind u door met Brian Katzenberg,’

Mijn nicuwe agent! Een echte agent! Maar ik zou VEEL te laat ko-
men voor Mabel als ik nu met hem zou gaan praten.

‘Mag ik Brian straks even terugbellen?” kwinkeleerde ik terwijl ik
nepboter op de rijstwafels probeerde te smeren, ze tegen elkaar
drukte en met één hand in een plastic zakje deed.

‘Het gaat over uw script.’

‘Ik zit... in een... vergadering!” Hoe kon ik nou in een vergadering
zitten en ondertussen telefoneren en zeggen dat ik in een vergade-
ring zat? De assistenten van mensen zijn degenen die horen te zeg-
gen dat je in een vergadering zit, niet degene zelf, die de telefoon
niet zou moeten kunnen beantwoorden omdat hij in een vergade-
ring zit.

Ging op weg naar school terwijl ik wanhopig graag wilde terugbel-
len om erachter te komen waar dat telefoontje over ging. Brian
heeft het script tot dusverre naar twee productiemaatschappijen
gestuurd, die het hebben afgewezen. Maar misschien dat er nu een
vis aan de haak is geslagen?

Overweldigende behoefte weerstaan Brian terug te bellen en te
zeggen dat mijn ‘vergadering’ onverwacht vroeg was afgelopen en
besloten dat op tijd zijn voor Mabel veel belangrijker is, want zo'n
betrokken moeder die prioriteiten kan stellen ben ik.

16.30 uur  School een nog grotere chaos dan normaal: alsof je on-
derdeel bent van zo'n Waar is Wally?-poster met een miljoen lolly-
vrouwtjes erop, met baby’s in wandelwagens, mannen in witte bus-
jes die staan te lummelen met belachelijk hoogopgeleide vrouwen
in Suv’s, een man met een contrabas op zijn rug op een fiets, en mi-
lieubewuste moeders op bakfietsen vol kinderen. Hele straat was
één groot verkeersinfarct. Er rende ineens een hysterische vrouw




langs, die gilde: ‘Achteruit, acurerurt! Schiet or! Hier help je Nik
MAND mee!’

Het drong tot me door dat er een afgrijselijk ongeluk gebeurd
moest zijn. Ik zette, net als alle anderen, mijn auto in de achteruit
en we reden kriskras door elkaar over de stoep en de tuinen in
om ruimte te maken voor ambulance. Tuurde toen weg eenmaal
vrij was behoedzaam de straat in of ik ambulance/bloedbad zag.
Maar er was geen ambulance, alleen een belachelijk duur geklede
vrouw die met haar zelfvoldane kind in schooluniform naast zich
in haar zwarte Porsche razend de zojuist vrijgemaakte straat op
scheurde.

Tegen de tijd dat ik op de kleuterlocatie arriveerde was Mabel het
enige kind dat nog op de trap zat te wachten, op één laatste achter-
blijver, Thelonius, na, die op het punt stond te vertrekken met zijn
moeder. Mabel keek me met haar enorme, ernstige ogen aan en zei
vergevensgezind: ‘Kom op, ouwe rakker.’

‘We vroegen ons al af waar je bleef!” zei de moeder van Thelonius.
‘Was je het weer vergeten?’

‘Nee,’ zeiik. ‘File.

‘Mama is al eenenvijftig!’ riep Mabel uit het niets. ‘Mama is al een-
envijftig. Ze zegt dat ze vijfendertig is, maar ze is al eenenvijftig!’

‘Ssssh! Hahaha!’ reageerde ik op de starende blik van Thelonius’
moeder. ‘Kom, dan gaan we gauw Billy halen!’

Gelukt om Mabel - die nog steeds ‘Mama is al eenenvijftig’ krijste -
snel in de auto te krijgen terwijl ik me in de traditionele, onmogelij-
ke bocht voorover de auto in wrong, die steeds ongemakkelijker
wordt naarmate je ouder wordt, om de gordel uit alle rotzooi tussen
de achterbank en het autostoeltje vandaan te vissen en vast te ma-
ken,

Bij groep drie aangekomen om Billy op te halen, waar ik Perfecte
Nicolette de klassenmoeder (perfect huis, perfecte echtgenoot,
perfecte kinderen. Haar enige kleine imperfectie is haar naam, die
haar ouders wel zullen hebben gekozen voordat de populaire nico-
tinekauwgom op de markt kwam) aantrof, die werd omringd door
een cluster moeders. Perfecte Nicorette was perfect gekleed, had
perfect gefohnd haar en droeg een perfect gigantische handtas. Ik
voegde me hijgend bij het groepje om de laatste Interessante Kwes-
tie te horen, toen Nicolette geirriteerd met haar haar schudde,
waarbij ze mij bijna een oog uitstak met een hoekje van haar gigan-
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tische tas. ‘Ik heb hem gevraagd waarom Atticus nog steeds bij de
n'tjes moet blijven voetballen - Atticus kwam letterlijk in tranen
thuis - en het enige wat meneer Wallaker te zeggen had, was: “Om-
dat hij niet kan voetballen. Verder nog iets?™

Keek steels naar de Interessante Kwestie/nicuwe gymleerkracht:
fit, lang, ictsje jonger dan ik, kort haar, net Daniel Craig. Hij staarde
broeierig naar cen groepje ongezeglijke jongens, blies ineens op
cen fluitje en bulderde: ‘Hé! Jullie daar! Als de sodemieter naar de
garderobe, of ik geef jullie een Officiéle Waarschuwing.’

“Zie je nou?’ vervolgde Nicolette terwijl de jongens een wanordelij-
ke rij vormden en probeerden terug naar school te joggen terwijl ze
schreeuwden: ‘Links, rechts, links, rechts,” als een groepje geschrok-
ken bosjesmannen dat was geronseld om in de Arabische Lente te
vechten. Meneer Wallaker blies ondertussen in de maat van hun
stappen op zijn fluitje, belachelijk.

‘Maar hij is wel een lekker ding,” zei Farzia. Farzia is mijn favorie-
te schoolmoeder, die haar prioriteiten altijd heerlijk duidelijk heeft.

‘Een getrouwd lekker ding,” snauwde Nicolette. ‘Met kinderen,
hoewel je dat als je dit zo ziet niet zou zeggen.’

‘Hij is toch bevriend met de directeur?” waagde ecn andere moe-
der.

‘Dat bedoel ik. Is hij eigenlijk wel bevoegd?’ zei Nicolette.

‘Mama.’ Keek om me heen en zag Billy, in zijn blazertje, met zijn
donkere haar helemaal door de war en zijn overhemd uit zijn broek.
‘TIk ben niet gekozen voor schaken.” Diezelfde ogen, diezelfde don-
kere ogen. Een steek van pijn.

‘Het gaat niet om gekozen worden of winnen,’ zei ik, en ik om-
helsde Billy steels, ‘het gaat om wie je bent.’

‘Natuurlijk gaat het wel om gekozen worden of winnen.’ Help!
Dat was meneer Wallaker. ‘Hij moet oefenen. Hij moet het verdie-
nen.” Hij draaide zich om en ik hoorde hem mompelen: ‘Het gevoel
van de moeders hier op school dat ze overal maar gewoon recht op
hebben. Stuitend.’

‘Oefenen?’ vioeg ik opgewekt. ‘Nou ja, zeg! Hoe komt u erop! U
bent vast vreselijk slim, meneer Wallaker?’

Hij draaide zich naar me om en keek me aan met zijn kille blauwe
ogen.

‘En wat heeft dit te maken met gymnastiek?’ vervolgde ik zoetjes.

‘Tk geef ook schaakles.’




‘Wat fijn! En gebruikt u daar ook uw fluitje?’

Meneer Wallaker zag er heel even uit alsof ik hem in verlegen-
heid had gebracht en riep toen: ‘Eros! Kom als de wiedeweerga uit
dat bloembed!’

‘Mama,’ zei Billy, die aan mijn hand trok, ‘de kinderen die wel
zijn gekozen krijgen twee dagen vrij van school om naar het schaak-
toernooi te gaan.’

‘Zal ik met je oefenen?”’

‘Maar mama, jij kunt helemaal niet schaken.’

‘Wel waar! 1k ben hartstikke goed in schaken. Ik heb jou versla-
gen!’

‘Nietes.’

‘Welles!

‘Nietes!’

‘Ik heb je alleen maar laten winnen omdat je nog een kind bent,’
barstte ik uit. ‘En het is hoe dan ook niet eerlijk, want jij krijgt schaak-
les.

‘Misschien moet u ook schaakles gaan nemen, mevrouw Darcy.’
0 cob. Stond meneer Wallaker nou nog te luisteren? ‘De maxi-
mumleeftijd is zeven, maar als we uitgaan van uw mentale leeftijd
komt dat helemaal goed. Heeft Billy u zijn andere nieuws al ver-
teld?’

‘O jal’ riep Billy, en hij leefde helemaal op. ‘Ik heb luizen!’

‘Luizen! Ik staarde hem ontzet aan een greep onwillekeurig naar
mijn haar.

‘Ja, luizen. Ze hebben ze allemaal.” Meneer Wallaker had een
lichte flikkering van geamuseerdheid in zijn ogen. ‘Ik ben me er ter-
dege van bewust dat dit een Nationale Ramp zal veroorzaken onder
de Mamserati van Noord-Londen en hun coiffeurs, maar u hoeft ze
alleen maar te kammen met een luizenkam. En uzelf, natuurlijk.’

O god. Billy krabde de laatste tijd inderdaad veel aan zijn hoofd,
maar dat had ik soort van afgedaan als iets wat me te veel was. Mijn
hoofd begon te kriebelen terwijl mijn geest op hol sloeg. Als Billy
luizen heeft, zal Mabel ook wel luizen hebben, en dan zal ik ze ook
wel hebben, wat betekent dat... Roxster luizen heeft.

‘Gaat het?’

‘Ta, nee, super!’ zei ik. ‘Prima, niets aan de hand. Dag, meneer
Wallaker.’

Liep hand in hand met Billy en Mabel weg en hoorde een sms
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piepen. Zette snel mijn bril op om hem te lezen., Roxster: HOELAAT
BEN JIJ VANDAAG OPGESTAAN, SCHATTEBOUT? ZAL 1K VANAVOND MET DE
BUS KOMEN EN GEHAKT MET AARDAPPELPUREE MEENEMEN?

Ik dacht het niet! Kan Roxster niet laten komen als we luizen
mocten kammen en alle kussenslopen moeten wassen, Het kan
toch niet normaal zijn om een excuus te verzinnen om je toyboy
niet te hoeven zien omdat je hele gezin onder de luizen zit? Waar-
om maak ik toch altijd overal zo'n puinhoop van?

17 uur We stormden ons huis binnen met de gebruikelijke rug-
zakken, verkreukelde tekeningen, beurse bananen en een enorme
tas antiluizenparafernalia van de drogist en kletterden langs de zit-
kamer/het kantoortje op de begane grond (een ruimte die eigenlijk
alleen nog gebruikt wordt als logeerkamer en opslagruimte voor le-
ge dozen van warenhuis John Lewis) en naar beneden de warme,
rommelige woonkeuken in het souterrain binnen, waar we altijd
zitten. Ik hielp Billy opstarten met zijn huiswerk, zette Mabel aan
het spelen met haar ‘Helvanians’ (Sylvanian-konijntjes) en zette
een pan spaghettiprut op. Heb geen idee wat ik Roxster over van-
avond moet sms’en en of ik hem over de luizen moet vertellen.

17.15 uur Misschien moet ik dat maar niet doen.

17.30 uur O god, had net een sms gestuurd: < Dat lijkt me zalig,
maar moet vanavond werken, dus laten we dat maar niet doen. >
toen Mabel ineens opsprong en Billy’s minst favoriete liedje begon
te zingen: ‘Forget about the money, money, money! en de telefoon
ging.

Wierp me erop terwijl Billy opsprong en schreeuwde: ‘Mabel,
geen Jessie !’ terwijl de stem van een receptioniste spinde: ‘Tk heb
Brian Katzenberg voor u aan de lijn.’

‘Eh, mag ik Brian misschien zo even...’

‘We don’t need your money, money, money!’ zong Mabel terwijl ze
achter Billy aan om de tafel rende.

‘Tk heb Brian nu aan de telefoon.’

‘Neee! Kunjeeven...

‘Mabel?’ blerde Billy. ‘Hou je beheeeeeek!’

‘Sssh! Ik ben aan de TELEFOON!’

‘Hééé!’ Brians opgeruimd opgewekte stem. ‘Zeg! Goed nieuws!
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Greenlight Productions wil een optie op je script.”

‘Wat?’ vroeg ik, en mijn hart sloeg over. ‘Betekent dat dat ze het
gaan verfilmen?’

Brian begon hartelijk te lachen. ‘Dit is de filmwereld! Ze gaan je
wat geld geven om het script te ontwikkelen, en...’

‘Mamaaa! Mabel heeft een mes!’

Ik legde mijn hand over de microfoon en snauwde: ‘Maser! Geef
dat mes hier! Nu!’

‘Hallo? Hallo?’ vroeg Brian. ‘Laura, volgens mij is de verbinding
verbroken ...’

‘Nee! Ik ben er nog!’ zei ik terwijl ik probeerde Mabel vast te pak-
ken, die zwaaiend met het mes Billy achtervolgde.

‘Ze willen maandagmiddag om twaalf uur een explorerend ge-
sprek.’

‘Maandag! Geweldig!’ zei ik terwijl ik Mabel het mes ontfutselde.
‘Is dat een soort sollicitatiegesprek?’

‘Mamaaal’

‘Sssh!” Ik gooide het tweetal op de bank en begon de strijd met de
afstandsbedieningen.

‘Ze hebben een paar probleempjes met het script waarover ze het
willen hebben voordat ze besluiten of ze ermee door willen.”

‘Prima, prima.’ Ik voelde ineens een steek van gekwetstheid en
verontwaardiging. Een paar ‘probleempjes’ met mijn script? Nu al?
Wat voor ‘probleempjes’?

‘Niet vergeten dat ze dus niet...’

‘Mamaaa! Ik bloeeeed!’

‘Zal ik zo even terugbellen?’

‘Nee hoor, niets aan de hand!’ zei ik wanhopig terwijl Mabel gil-
de: ‘Bel een ambulance!’

‘Wat zei je?’ vroeg ik.

“Ze willen geen problemen met iemand die voor het eerst een
script heeft geschreven. Je moet een manier vinden om mee te
gaan met wat ze willen.’

‘Prima, prima, dus ik moet niet moeilijk doen?’

‘Precies!’ zei Brian.

‘Mijn broer gaat dood!” brulde Mabel.

‘Eh, gaat alles...”

‘Prima, super, maandag om twaalf uur!’ riep ik terwijl Mabel krijs-
te: ‘Ik heb mijn broer vermoord?’
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‘Oké,” zei Brian op nerveuze toon, ‘dan mailt Laura je de informa-
tie.”

18 uur 'Toen de opwinding cenmaal achter de rug was, het minus-
cule sneetje in Billy’s knie was afgedekt met een Superman-pleister,
de zwarte kruisjes op Mabels kolom op de Consequentickaart wa-
ren gezet en ze de spaghettiprut hadden gegeten, merkte ik dat ik
allerlei kwesties overwoog, als iemand die aan het verdrinken is,
maar dan optimistischer. Wat ging ik aantrekken naar dat gesprek
en zou ik cen Oscar winnen voor beste script? Was Mabel maandag
nict vroeg uit en hoe moest ik hen gaan ophalen? Wat ging ik aan-
trekken naar de Oscaruitreiking en moest ik het team van Green-
light Productions vertellen dat Billy luizen heeft?

20 uur
Aantal gevonden luizen: 9; echte insecten: 2; luizeneitjes: 7 (heel goed)

Kinderen net in bad gedaan en met luizenkam bewerkt, wat hart-
stikke leuk bleck. Twee heuse insecten in Billy’s haar en zeven ei-
tjes achter zijn oren aangetroffen, twee achter het ene en een ge-
weldige oogst van vijf stuks achter het andere. Het 1s echt super
bevredigend om die kieine zwarte dingetjes op je luizenkam aan te
treffen. Mabel was zwaar teleurgesteld dat zij er geen had, maar ze
knapte aanzienlijk op toen zij mijn haar mocht kammen en ik ze
ook niet bleek te hebben. Billy zwaaide met de luizenkam en zong:
Tk heb er zeven!” Maar toen Mabel in tranen uitbarstte zette hij er
heel lief drie van hem in haar haar, wat betekende dat we Mabel he-
lemaal opnieuw moesten kammen.

20.15 uur  Kinderen slapen. Ben helemaal opgewonden over die
meeting. Ik ben weer een werkende vrouw en heb een vergadering!
Ga die donkerblauwe zijden jurk aantrekken en mijn haar bij de
kapper laten fohnen, ondanks die snerende opmerking van die ver-
rekte meneer Wallaker over coiffeurs. n ondanks het knagende ge-
voel dat de groeiende vrouwelijke gewoonte je haar te laten fohnen
van vrouwen net zulke wezens maakt als mannen in de achttiende
eeuw (of was het de zeventiende?) waren, die zich alleen maar pret-
tig voelden als ze een gepoederde pruik droegen.
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21.21 uur  Ofis het moreel verwerpelijk om naar de kapper te gaan
om je haar te laten féhnen als je misschien onzichtbare luizencitjes
aan het begin van hun zevendaagse cyclus in je haar hebt?

21.25 uur Ja. Dat is moreel verwerpelijk. Misschien moeten Ma-
bel en Billy ook maar even geen speelafspraakjes maken?

21.30 uur Heb ook het gevoel dat ik Roxster de waarheid over die
luizen moet vertellen, aangezien liegen een slechte zaak is in cen
relatie. Maar misschien dat in dit geval leugens minder schadelijk
zijn dan luizen?

21.35 uur Luizen leiden tot een ongelooflijke hoeveelheid mo-
derne morele dilemma’s.

21.40 uur Help! Net hele garderobe doorzocht (m.a.w. de berg
kleren op de hometrainer) en kan donkerblauwe zijden jurk niet
vinden. Heb dus niets om aan te trekken naar die bijeenkomst. He-
lemaal niets. Hoe kan het toch dat ik zo veel kleren heb en dat die
blauwzijden jurk het enige is wat ik aan kan naar zoiets belangrijks?

Besloten in de toekomst ’s avonds in plaats van geraspte kaas in
mond te schuiven en proberen te voorkomen dat ik wijn achter-
oversla kalm al mijn kleding na te lopen en alles wat ik langer dan
een jaar niet heb gedragen aan de armen te geven, en dat ik de rest
ga organiseren in units met bij elkaar passende kledingstukken zo-
dat aankleden een kalm plezier wordt in plaats van een hysterische
puinhoop. En dan ga ik twintig minuten op de hometrainer. Aange-
zien hometrainer natuurlijk geen garderobekast is, maar een home-
trainer,

21.45 uur Hoewel er misschien wel niets mis is met altijd die
blauwzijden jurk dragen, net zoals de dalai lama altijd hetzelfde ge-
waad aanheeft. Als ik die jurk kon vinden, tenminste. De dalai lama
zal wel een aantal van die gewaden hebben, of een stomerij die al-
tijd voor hern klaarstaat, en hij zal zijn kleding wel niet op de bodem
van een kast achterlaten die vol outfits ligt die hij heeft gekocht bij
Top Shop, Oasis, As0s, Zara, etc. en nooit draagt.

21.46 uur Ofop zijn hometrainer.
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21.50 uur  Even boven geweest om bij kinderen te kijken. Mabel
lag te slapen, haar zoals altijd helemaal over haar gezicht zodat het
net lijkt of haar hoofd achterstevoren ligt, met Syfilis inhaar armen.
Syfilis is Mabels pop. Billy en ik denken allebei dat de naam een re-
sultaat is van een verwarring tussen Phylis en Sylvanian, maar Ma-
bel vindt het de perfecte naam.

Billy een kusje op zijn warme wang gegeven. Hij lag met zijn
knuffels Mario, Horsio en Puffles Een en Twee om zich heen. Ma-
bel tilde haar hoofd op en zei: ‘Wat een heerlijk weertje vandaag,’
en legde haar hoofd weer neer.

Tk keek naar hen en raakte hun zachte wangetjes aan, luisterde
naar hun snurkende ademhaling, toen de fatale gedachte - als ik
nou maar - zich zonder waarschuwing in mijn hoofd nestelde, en
de als-ik-nou-maar-duisternis me verzwolg en herinneringen en ver-
driet me overspoelden als een tsunami.

22 uur  Naar de keuken gerend. Nog erger: alles stil, verloren, leeg.
Als ik nou maar... Hou op. Dit kun je je niet veroorloven. Ketel wa-

ter opzetten. Niet naar de duistere kant gaan.

22.01 uur Er wordt aangebeld! Godzijdank! Wie kan dat zijn, zo
laat?
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