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Zonder robijnkwarts-vizier verlies ik de controle

over mijnallesverzengende oogstralen.

~Scott ‘Cyclops’ Summers, X-Men 13 6

Alsjenaar een feestje gaat, is het van belang er op hetjuiste
moment je entree te maken. Ontloop als het even kan dat
beklemmende eerste uur, als de vroege gastennog schuch-
ter bijeenstaan in de keuken, maar wees op tijd voor de fa-
se daarna, als het geroezemoes een kritisch punt passeert
en zich een geluidsspiraal ontwikkelt waarbinnen ieder-
cen steeds harder moet praten om verstaanbaar te blijven
— een ambiance waarin het voorstelbaar wordt dat het
feestje tegemoet zal komen aan het begrip feestelijkheid.

Maar als ik om 22.32 uur de lege hal van Cynthia’s ap-
partement binnenstap, laat die ambiance zich nog geens-
zins bespeuren. Uit de eetkeuken komt één enkele stem,
vermengd met vaag muziekgeschetter uit een boombox,
en in de slaapkamer liggen wat verweesde jassen op het
bed. Dit lijkt zo’n avond te zullen worden waarop mensen
bier nippen uit plastic bekertjes, hun verhaal doen over
hun baas of proefschrift en voortijdig aftaaien om thuis
nog even te masturberen voor het slapengaan.




\keuken
Ik leg mijn jack ook op het bed en loo;? naardc kﬁi‘;:ﬂ;
met een sixpack pilsener en een cadeau in neutrax‘,lli.k me
pakpapier. Met zo weinig gasten wordt het mO(,)l :nuur
aan het gebeuren te onttrekken, anoniem tegen cu'1‘ -
te leunen alsof ik op iemand wacht. Drukke fecst]c:n "
den je de vrijheid om op een door jou gekozen moqken,
een paar moeizame rondjes door het gedrang te m nder
zijwaarts langs de rij voor de we te glippen en z0 a5
schuldgevoel de benen te nemen. Maar hoe m‘nder)gl‘i.k
ten, hoe groter jouw aandeel in het slagen of jammerl]
mislukken van de avond. moet
Cynthia hoort mijn voetstappen en komt me tegem
vanuitdekeuken, ‘Je bent ert’
alsof ik mijn leven hel moete
haarappartement te nemen.

Om z0 lang mogelijk met haar alleen te zijn, het m;)n
ment uit te stellen waarop ik kennis moet maken met a
stel vreemden, troon ik haar mee de slaapkamer in er_
duw haar de ingepakte doos in handen. Ze Pu[k't voo
zichtig het plakband log ep haalt het bruine papiet V:;e%
alsof ze het voor hergebruik wil bewaren. Als ze ziet a
het een camera 1, maakt ze een geestdriftig gelu}d]e’ Olm
Pas daarna het merk te herkennen, de omschrijving te ee
zen en door te krijgen dag het een camera van superieur
kwaliteitis, ‘Maar wachteven, ditis... wow,” stamelt ze.

Ik ben nu zo’n maand of vijf steenrijk, en na al.le keren
Wwaarop Cynthia zich in mijn voordeel met mijn leven
heeftbemoeid leek hetmeverrevan buitensporigomh qali
een duur styk consumentenelektronica te geven. Mfiar !
merk voortdurend dat rijk zijn minder eenvoudig is dan
het lijke, en zelfs het gevenvan een cadeautje levert nu een
Verrassing op: ze is eerder bedremmeld dan bljj.

in,
roeptze, meteen opluc.ht ag;
n wagen door een taxi naar



‘Ach,’ zeg ik, ‘ik kan het betalen tegenwoordig.’

Ze kijkt me onderzoekend aan, ziet mijn verlegenheid
en komt me te hulp door een gezicht te trekken alsof ze
bevangen wordt door inspiratie. ‘O, wacht, ik weet watik
ermee ga doen! zegt ze. ‘Tk had al langer het idec om foto-
series te maken van de medicijnen van onze patiénten.
Een plaatje van elke dosis die ze moceten slikken, vaak wel
vijf of zes per dag, en dan als laatste het gezicht van de pa-
tiént. Maar nu kan ik alles in superclose-up schicten, dus
dat je alleen het oppervlak ziet. Dat glimmende rood of
blauw van de capsules, weet je, en de pillen juist mat en
korrelig.” Ik zie hoe dit denkbeeldige project, verzonnen
om opgetogen te kunnen doen, haarin de greep krijgt ter-
wijl ze erover praat.

Cynthia heeft een halfjaar terug besloten dat ze les-
bisch was. Niet dat mij dat nog verraste: ze had al tijden-
lang foto’s van Claire Danes aan de muur, dweepte regel-
matig met vrouwen en maakte daar dan potteuze grapjes
over, en op een keer zei ze er spijt van te hebben dat ze
nooit had meegedaan aan de experimenten in vrouwen-
liefde die gemeengoed waren geweest in haar studenten-
flat — een ontboezeming waardoor ik er meer dan ooit
spijt van kreeg niet te hebben gestudeerd. Ennu, terwijl ze
al bijna vijfentwintig is, aan de pijnlijk late kant dus, is ze
bezig uit de kast te komen. Een kort kapsel lijkt aanstaan-
de, alsook seks met een vrouw. Een week geleden heeftze
al gezoend met ene Ayelet, een meisje van eenentwintig.

‘Komt zij ook?* vraag ik.

‘Ik denk het niet,’ zegt Cynthia, terwijl ze de camera op
haar bed legt. ‘We doen rustig aan. Het zal sowieso niet
erg druk worden, er zijn veel mensen de stad uit momen-
teel.”



Lastige vraag, want op dit moment doc ik niks, en wat
ik voorheen deed was een combinatie van softwarcont-
wikkeling en zakendoen die zij, als ik haar zo inschat, zo-
wel afstotend als saai zou vinden. Er zijn genoeg vrou-
wen die met belangstelling luisteren als je ze vertelt dat je
cen vermogen hebt verdiend met software, maar niet het
typedatin San Francisco woont, bij een non-profit werkt
enreizen door Latijns-Amerika maakt. Dus zeg ik: ‘O, ik
ben een tijdje geleden een internetbedrijfje begonnen,’ en
ik haal er mijn schouders bij op om te benadrukken dat
diteen clichéisin de Bay Area anno 2002.

Ze wil weten wat voor bedrijfje. ‘Consumentenprofi-
lering,” zeg ik kortaf, in de hoop dat die term haar tot de
keuze van een ander onderwerp zal verleiden, maar ze is
vasthoudend.

‘Leg eens uit. Doe maar net alsof je tegen een brugklas-
ser praat.’

‘Nou, eh, we doen mensen zoals jij speciale aanbiedin-
gen, zoals korting bij een webwinkel of zo. En in ruil daar-
voor volgen we daarna alles wat je online doet, alles wat
je leest, aanklikt of koopt, en slaan dat op in een database.
Niet je e-mailverkeer, natuurlijk, of je financiéle transac-
ties, maar wel je algemene surfgedrag. En al die gegevens
worden vergeleken met de miljoenen gegevens van ande-
re mensen, en zo komen we tot een profiel van jou als,
noemeens wat, “eet gezond en niet te veel”, of eh, “mode-
bewust maar brede ontwikkeling”.’

‘Jeetje!’ zegt ze met grote ogen van ontzetting. Nu vindt
ze me ietwat vreesaanjagend, wat niet nadelig hoeft te
zijn, zeker niet na de complimentjes die ik in mijn voor-
beelden heb gesmokkeld, maar voor het juiste evenwicht
moet er nu een beetje zelfspot komen.
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Ik heb een programma ontwikkeld om dat allemaal
bij te houden,’ zeg ik. ‘En dat heb ik vervolgens aan cen
groter bedrijf verkocht, en nuloop ik feestjes af en verveel
vrouwen die me in hun onschuld naar mijn werk hebben
gevraagd.’

Ik let steeds goed op hoe ze reageert en maskeer dat
geenszins. Zichtbare aandacht is van grote waarde bij het
praten met een vrouw, vooral als het gesprek over jouzelf
gaat en je dus algauw de indruk weke geen belangstelling
voor haar te hebben. Toen ik cen jaar of dertien was volg-
de ik eens een telefoongesprek van mijn moeder, die haar
vriendin Stacey vertelde over het zoveelste vriendje in de
lange stoet na haar scheiding van mijn vader, mannen die
onveranderlijk een onoverkomelijke tekortkoming had-
den gehad (geen werk; dronk te veel; deed mee aan gekos-
tumeerde opvoeringen van veldslagen uit de Amerikaanse
burgeroorlog), maar van deze laatste wilde mijn moeder
nog steeds niet af. Ik weet het, ik weet het, maar ja... hij
heeft wel aandacht voor me.” En toen Stacey: “Tja, een
beetje aandacht doet je goed.” (Haar woordkeus verzin ik
uiteraard zelf — het was een telefoongesprek.) En mijn
moeder weer: ‘Precies!’

Eigenlijk zou ik liever het appartement afspeuren naar
Maya, om te zien of die alsnog aanspreekbaar is, maar ik
wil niet over Laurens schouder kijken, want dan ben ik
zoiemand die over de schouder van mensen kijkt met wie
hij praat. Ik begin me zorgen te maken, want dit gesprek
loopt tamelijk gesmeerd, en als het zich zo blijft ontwik-
kelen zou Maya weleens definitief buiten bereik kunnen
raken (ervan uitgaande dat hun vriendschap een stilzwij-
gend concurrentiebeding bevat). Tk ga even iets te drin-
ken pakken,’ zeg ik. ‘Wil jij nog iets?’ Ze heeft haar wod-
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ka-cranberry amper aangeraakt, dus kan ik vrijelijk naar
de andere kant van de keuken lopen en een blik werpen
op de mensen in de hal. Het is drukker geworden, al is er
nog geen sprake van de overbevolking die feestjes nodig
hebben om memorabel te worden. Gretchen staat ge-
leund tegen het aanrecht met twee vrouwen te praten, die
liethebbend een arm om elkaars middel hebben geslagen
en een curieuze variant vormen op het klassieke butch/
femme-paar: de een draagt een glanzende slipdress en
overmatige make-up, de ander een baseballpetje en laag-
hangende jeans, maar de eerste heeft een grove bouw en
behaarde armen, terwijl haar partner juist tenger en en-
gelachtig en welbeschouwd behoorlijk sexy is. Ik vraag
me af of hun rolverdeling aan een goed gevoel voor ironie
moet worden toegeschreven, of aan een ongebruikelijke
combinatie van lichaamstype en scksuele zelfidentifica-
tie. Onder de nieuw aangekomenen herken ik alleen een
mannelijke collega van Cynthia, die me ooit aan een mo-
noloog over hiphop heeft onderworpen. (Hij hield van
bepaalde soorten hiphop, maar niet van andere.) Ik sta
aan een met flessen overladen tafeltje en schenk Coke bij
mijn whisky als Maya opeens naast me verschijnt.

‘Kun je voor mij een gin-tonic maken?’ De nabijheid
van haar lichaam, klein en sierlijk, is bedwelmend.

‘Tuurlijk,” zeg ik. Er valt vast nog wel meer op haar
verzoek te zeggen, maar er wil me niets te binnen schie-
ten.

Maya zegt ‘dank je’, draait zich 180 graden omen praat
verder met Justin. Als ik haar even later een glas aanreik,
pakt ze het aan zonder haar gesprek te onderbreken of me
zelfs maar aan te kijken — net iets te achteloos, een antiflirt
en dus een soort flirt, een moeiteloze dubbelslag waarmee
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z¢ hoop en jaloezic wekt in Justin én mij. Sterk staaltje,
Maya.

Zelf heb ik nog steeds niemand anders om mee te pra-
ten dan Lauren, en elke minuut die ik nu nog met haar
doorbreng zal Maya onbereikbaarder maken. Ik kijk de
keuken rond alsof ik iemand zock die ik nog even wil be-
groeten, Lauren staat de gedichtjes op de verzameling
koelkastmagneetjes te lezen, de speciale Lesbian Pride-
editie, poézie die naast voorzetsels alleen woorden kent
als dyke, cunt, partner of dog. Gretchen probeert ijsschil-
fers te maken door met een zak blokjes op het aanrechtin
te beuken. Maya lacht om een opmerking waarbij Justin
een gezicht trekt alsof hij zwaar debiel is. Vanuit de hal
komt de stem van Cynthia, en dic vertrouwde, veilige
klank doet me spijten dat ik haar van haar stuk heb ge-
bracht met die dure camera. En het is op dit moment, nu
ik ietwat verloren in de keuken van mijn dierbare vrien-
din sta, met mijn rechterhand in mijn zak, waar mijn vin-
gers met een Ziploc-zakje spelen, dat het ondoordachte
en later zo betreurde plan bij me opkomt.

Diep inademen, uitademen, ja, vooruit.

Ik loop weer naar Lauren en hervat het gesprek. Zie je
wel, ik ben alleen maar iets te drinken gaan balen. Ik kies
voor een doortastende maar niet te agressieve tactiek: te-
rugkomen op iets waarover ze eerder sprak, en opperen
de conversatie zittend voort te zetten. We verplaatsen ons
naar de smoezelige bank in de woonkamer, die gerieflij-
ker oogt dan hijis: vijftien jaar oud, met kussens waar alle
veerkracht uit is weggezeten. Het feestje is eindelijk bui-
ten de oevers van de keuken getreden en er staan her en
der plukjes gasten in de kamer. Lauren en ik zitten half
naar elkaar toe gekeerd en moeten onze nek draaien om
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elkaar aan te kijken. Ik onthoud me van al te begerige sig-
nalen als permanent oogcontact en quasiterloops haar
arm aanraken. Ik ben waakzaam op tekenen van verflau-
wende interesse. Ik vertel haar mijn Hoe Ik Ten Onrechte
Beschuldigd Werd Van Obscene Telefoontjes-verhaal, de
effectiefste anekdote uit mijn arsenaal: grappig, pikant
maar niet schunnig, opmerkelijk maar niet opschepperig.
Ik wacht tot ze klaar is met haar Dat méén je niets en Hoe
bestddt hets, en dan is het moment daar om de trekker
over te halen.

Zeg, ik weet niet of het iets voor jou is,’ zeg ik zacht-
jes, ‘maar ik heb wat xtc bij me.” Zo, dat kwam er precies
goed uit, uitnodigend maar niet vrijpostig, even laten be-
zinken, en dan stap twee: ‘En ik vroeg me af...” met een
knikje naar de keuken om Maya en Justin erin te betrek-
ken, ...of jullie misschien zin hadden.’

‘O, nou, ik weet niet,’ zegt ze. ‘Ik heb al lang niets meer
geslikt, weetje.’

‘Danwordt hetwel weer eens tijd, toch?’ Klinkt dit niet
te opdringerig? Gas terug maar even. ‘Kijk, als je hoofd er
niet naar staat, prima natuurlijk. Maar als jullie willen,
kunnen we wat nemen. Hier of bij een van ons thuis of
zo.” Ik doe er als volleerd verkoper het zwijgen toe, zodat
zezelf over haar eventuele bezwaren heen kan stappen.

‘Ik heb eigenlijk wel zin ja,’ zegt ze. En wat zou ze ook
anders kunnen zeggen, wie houdt er nou niet van xtc?
‘Maar ik moet wel even met Maya praten.’

‘Ik heb meer dan genoeg voor ons vieren,’ zeg ik. Ik zou
Justin maar al te graag buiten de uitnodiging laten, maar
zie niet hoe ik dat doen kan zonder een engerd te lijken.
Laurens griezelmeter zou vast diep in het rood schieten.
‘Gahet ze maar even voorleggen.’
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Ik blijf op de bank zitten tockijken hoe ze in de keuken
Maya en Justin apart neemt. Ik hoop cen opgetogen glim-
lach op Maya’s gezicht te zien komen, maar wat ik zie is
dat Lauren een heimelijke monoloog afsteckt en dat Ma-
ya begrijpend knikt en haar cen klopje op haar arm geeft.
“Tuurlijk, ga maar,” meen ik Maya te zien zeggen. En:
‘Veel plezier.” En Justin werpt me een vagelijk cynische
blik toe.

En nu komt Lauren weer mijn kant op, met een ner-
veus lachje, en alleen. En vijf minuten later zitten we met
2’n tweeén in een taxi die de snelweg naar Richmond op
zoeft, waar ze kennelijk woont, en heb ik het feestje dus
in damesgezelschap verlaten, maar dan wel met de ver-
keerde dame, en weet ik niet of ik me nu triomfantelijk
moet voelen of ontgoocheld.

Er is maar één manier om dit goed te doen. In een buurt-
winkel koop ik twee grote flessen Gatorade en een voor-
deelpak suikervrije kauwgom. We gaan aan haar keu-
kentafel zitten, klinken met twee volle waterglazen en
nemen de aspirineachtige pilletjes in. Lauren woont
alleen, dus is er een kat, dus kan ik over een kwartier
of drie de eruptie van mijn allergie verwachten. Aan de
muren hangen schilderijen van vrienden zonder noe-
menswaardig schildertalent, zwart-witfoto’s die Lauren
waarschijnlijk zelf heeft gemaakt, en verschoten kleu-
renkiekjes van haar ouders op jonge leeftijd. lemand
zou toch eens een tentoonstelling moeten organiseren
van ouderlijke foto’s uit meisjesappartementen, al weet
ik niet of zoiets in een museum voor gevonden kunst
thuishoort of in een instituut voor etnografie. Maya
staat op geen van de foto’s. Ik moet mijn best doen om
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