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Haar bijnaam was ‘het kerkhof’. Geheimen en vertrouwelijke infor-
matie die erin gingen, kwamen er nooit meer uit, of ze nu van per-
soonlijke aard waren of niet. Je wist datje bij haar veilig was; je wistdat
ze je nooit zou veroordelen, of alleen zonder woorden, zodat je het
zelf nooit door zou hebben. Bij haar geboorte had ze een volmaakte
naamn meegekregen, die voor consistentie en standvastigheid stond,
en haar bijnaam was al even toepasselijk; ze was betrouwbaar, blijvend
en bestendig, stoicijns maar tegelijkertijd opbeurend. Wat het alle-
maal alleen nog maar pijnlijker maakte om haar hier op te zoeken. En
ja, pijnlijk was wel het juiste woord. Het was niet alleen een mentale
uitdaging; Kitty ervoer het als lichamelijke pijn op de borst, meer in
het bijzonder in haar hartstreek - pijn die was begonnen met de ge-
dachte dat ze dit bezoek moest afleggen, erger was geworden naarma-
te ze langer in de kliniek was, en nog erger was geworden toen ze zich
realiseerde dathet geen droom was, geen vals alarm. Ditwas hetleven
opzijnallerwreedst. Eenleven datop de proef werd gesteld en binnen-
kort ten prooi zou vallen aan de dood.

Zo langzaam mogelijk baande Kitty zich een weg door de privékli-
niek. Ze liep trappen waar ze ook de lift had kunnen nemen, liep ex-
pres de verkeerde kant op en was zo vriendelijk om anderen voor te la-
ten gaan als ze daartoe in de gelegenheid werd gesteld, vooral als het
om patiénten ging die zich in een slakkentempo voortbewogen, met
looprekken of infuuspalen. Ze was zich ervan bewust dat ze aange-
staard werd, wat het gevolg was van de crisis waarin ze zich momenteel
bevond, en van het feit dat ze soms rondjes liep op de afdeling. Als
patiénten haar aanspraken, knoopte ze gretig een gesprekje met hen
aan. Ze deed haar uiterste best om het moment waarop ze bij de kamer
van Constance aankwam uit te stellen. Uiteindelijk kwam er echter
ecen eind aan haar uitsteltactieken, want ze kwam uit in een dood-
lopende gang: een halfronde ruimte met vier deuren. Drie van de vier
deuren stonden open, en vanwaar Kitty stond, kon ze de bewoners
van de kamers en hun bezoekers zien. In feite hoefde ze echter niet eens



naar binnen te kijken. Zelfs zonder een blik op de nummers te werpen,
wist ze in welke kamer haar vriendin en mentrix zich bevond. Het was
een opluchting dat de deur gesloten was — haar laatste beetje uitstel.

Zachtjes klopte ze op de deur, zonder al te veel overtuiging. Ze had
de moeite genomen om naar het ziekenhuis te komen, maar hoopte ei-
genlijk dat men haar niet zou horen, zodat ze weer naar huis kon, zodat
ze kon zeggen dat ze hetin elk geval had geprobeerd en zonder schuld-
gevoel verder kon leven. Het piepkleine stukje van haar dat zich nog
vastklampte aan de rationaliteit wist dat het niet realistisch was om dat
te willen, en ook dat het niet in de haak was. Haar hart bonsde, haar
schoenen piepten op de vloer terwijl ze zenuwachtig van de ene voet
naar de andere stapte, en de geur steeg naar haar hoofd. Ze haatte die
ziekenhuislucht. Een golf van misselijkheid spoelde over haar heen. Ze
haalde diep adem en hoopte dat ze genoeg zelfbeheersing op zou kun-
nenbrengen en eindelijk genoeg profijt zou kunnen trekken van het feit
dat ze volwassen was, om zich door dit moment heen te slaan.

Kitty stond nog naar haar voeten te kijken en diep in te ademen
toen de deur openging en ze zonder enige voorbereiding oog in oog
stond met een verpleegster en Constance, die duidelijk verschrikke-
lijk achteruit was gegaan. Ze knipperde eenmaal, tweemaal geschokt
met haar ogen, en wist bij de derde keer dat ze eigenlijk moest doen
alsof er niets aan de hand was, dat Constance er niet bij gebaat was om
de ware reactie van haar bezoekster op haar voorkomen te zien. Ze
wilde iets zeggen, maar de woorden wilden haar maar niet te binnen
schieten. Ze kon niets grappigs, niets afgezaagds verzinnen om tegen
haar vriendin, die ze al tien jaar kende, te zeggen. Helemaal niets.

‘Ikheb geen idee wie ditis,’ zei Constance. Haar Franse accent was
nogaltijd hoorbaar, ook al woonde ze al dertig jaar in Ierland. Tot Kit-
ty’s verbazing was haar stem nog altijd krachtig en betrouwbaar, even
zelfverzekerd en vast als altijd. ‘Haal de beveiliging erbij en zorg dat
ze onmiddellijk uit het ziekenhuis wordt verwijderd.’

De verpleegster glimlachte, deed de deur nog verder open en nam
toen weer plaats naast Constance.

‘Ik kom later wel terug,’ zei Kitty uiteindelijk. Ze draaide zich om,



om vervolgens oog in oog te staan met nog meer zickenhuisappara-
tuur, waarop ze zich nogmaals omdraaide. Ze zocht naar iets normaals,
iets gewoons en alledaags waarop ze haar aandacht kon richten, zodat
ze haar hersens ervan kon overtuigen dat ze zich niet in een ziekenhuis
bevond, waar zo'n geur hing en waar haar vriendin op sterven lag.

‘Ik ben bijna klaar. Ik moet alleen nog je temperatuur opnemen,’
zei de verpleegster, die een thermometer aanbracht in het oor van
Constance.

‘Kom. Gazitten.” Constance gebaarde naar de stoel naast haar bed.

Kitty durfde haar niet aan te kijken. Ze wist dat het onbeleefd was,
maar haar ogen bleven maar uitwijken, alsof ze door een magneet
naar dingen werden getrokken die niet ziek waren en haar niet deden
denken aan mensen die ziek waren. Dus richtte ze zich maar op de ca-
deautjes die ze had meegebracht.

‘Ik heb bloemen voor je meegenomen.’ Ze keek om zich heen, op
zoek naar een plek om ze neer te zetten.

Constance had een hekel aan bloemen. Als iemand haar bloemen
gaf om haar om te kopen, zich te verontschuldigen of haar kantoor
wat op te fleuren, liet ze ze altijd in de vaas verleppen. Dat wist Kitty
best, maar toch had ze ze gekocht, als onderdeel van haar uitstelleritis.
Vooral omdat de rij mensen v66r haar in de winkel zo verlokkelijk
lang was geweest.

‘He, wat jammer nou,’ zei de verpleegster. ‘De beveiliging had te-
gen u moeten zeggen dat bloemen op deze afdeling niet toegestaan
zijn.’

‘O. Geen probleem, dan gooi ik ze wel weg.” Kitty probeerde niet
te laten blijken hoe opgelucht ze was om op te kunnen staan en weg te
kunnen vluchten.

‘Geeftu ze maar aan mij, zei de verpleegster. ‘Ik zal ze bij de recep-
tie voor u achterlaten, zodat u ze weer mee naar huis kunt nemen.
Zo’nmooi boeket, daar moet toch iemand van genieten.’

‘Gelukkig heb ik ook cakejes meegenomen.’ Kitty haalde een doos
uit haar tas.

De verpleegster en Constance wisselden een blik uit.



‘Datmeentu niet. Ook geen cakejes?’

‘De kok geeft er de voorkeur aan dat patiénten alleen voedsel uit
zijn keuken eten.’

Kitty overhandigde haar smokkelwaar aan de verpleegster.

‘Die mag u ook weer mee naar huis nemen,’ zei ze lachend, terwijl
ze een bestuderende blik op de thermometer wierp. ‘Het gaat goed
met je,” zei ze met een glimlach tegen Constance. Ze wisselden een
veelbetekenende blik uitvoordat de verpleegster de kamer uitliep, als-
of die vijf woorden iets heel anders betekenden dan je op het eerste
gezicht zou zeggen, wat waarschijnlijk ook het geval was, aangezien
het helemaal niet goed ging met Constance. Ze was aangevreten door
de kanker. Ze had weer wathaar op haar hoofd, maar alleen in onregel-
matige plukjes. Haar borstbeenderen staken zichtbaar uit boven haar
vormeloze zickenhuisgewaad, en er waren draden en slangetjes beves-
tigd aan haar beide armen, die dun waren en onder de blauwe plekken
zaten van de injecties en het inbrengen van de slangetjes.

‘Maar goed dat ik niets tegen haar heb gezegd over de cocaine in
mijn tas,’ zei Kitty op het moment dat de verpleegster de deur achter
zich dichttrok. Ze hoorden haar op de gang hartelijk grinniken. ‘Ik
weet dat je een hekel hebt aan bloemen, maar ik wist echt niet wat ik
met de situatie aan moest. Aanvankelijk wilde ik gouden nagellak,
wierook en een spiegel voor je meebrengen. Dat leek me wel een
grappigidee.’

‘Waarom heb je het niet gedaan?’ De ogen van Constance waren
nog altijd sprankelend blauw. Als Kitty zich op die levendige ogen kon
concentreren, kon ze het uitgemergelde gezicht eromheen misschien
bijna vergeten. Bijna, maar niet helemaal.

‘Omdat ik besefte dat het helemaal geen grappig idee was.’

‘Ik had er wel om gelachen.’

‘De volgende keer dan maar.’

‘Dan is het geen grappig idee meer. Ik heb de grap nu gehoord.
Lieve Kitty...” Ze stak haar hand uit naar Kitty, waarop ze op het bed
stevig elkaars hand vasthielden. De handen van Constance oogden zo
teer en broos dat Kitty de aanblik nauwelijks aankon. ‘Wat fijn je weer

eens te zien.



‘Het spijt me datik zo laat ben.’

‘Je hebter even over gedaan.’

‘Het verkeer onderweg...” begon Kitty, maar toen hield ze op met
grappen maken. Ze was ruim een maand te laat.

Erviel eenstilte. Kitty realiseerde zich dat die bedoeld was om haar
de gelegenheid te geven om it te leggen waarom ze niet eerder op be-
zock was gekomen.

‘Tk heb een hekel aan ziekenhuizen.’

‘Dat weet ik. Nosocomefobie.’

‘Watis dat?’

‘Angstvoor ziekenhuizen.’

‘Tk wist niet dat daar een woord voor was.”

‘Voor alles bestaat een woord. Ik kan al twee weken niet poepen.
Dat heetanisme, oftewel verhoogde sfincterspanning.’

‘Daar moet ik een verhaal over schrijven,’ zei Kitty. Haar gedach-
ten dwaalden af.

‘Geen sprake van. Mijn vertraagde darmontlediging blijft tussen
jou, mij, Bob en de vriendelijke dame die naar mijn achterste mag kij-
ken.’

‘TIk bedoelde een artikel over angst voor ziekenhuizen. Daar valt
een goed verhaal over te schrijven.’

‘Leg uit.

‘Stel je voor dat ik iemand vind die hartstikke ziek is, maar niet in
het ziekenhuis behandeld wil worden.’

‘Die krijgt dan thuis medicatie toegediend. Niks nieuws.’

‘Of misschien een vrouw die op het punt staat te bevallen. Ze loopt
voor het zickenhuis heen en weer te drentelen, maar kan zich er niet
toe zetten daadwerkelijk naar binnen te gaan.’

‘Dan bevalt ze in een ambulance of thuis of op straat.” Constance
haalde haar schouders op. ‘Ik heb ooit een verhaal geschreven over
een vrouw in Kosovo die beviel terwijl ze ondergedoken was. Ze was
helemaal alleen en het was haar eerste kind. Tivee weken later werden
ze gevonden, allebei volmaakt gezond en gelukkig. Vrouwen in Afrika
bevallen terwijl ze op het land aan het werk zijn en gaan dan meteen



weer aan de slag. Vrouwen die in stamverband leven bevallen door
middel van een dans. De westerse wereld snapt helemaal niks van be-
vallingen,’ zei ze. Ze maakte een minachtend gebaar met haar hand,
ook al had ze zelf nooit kinderen gehad. ‘Ook daar heb ik een artikel
over geschreven.’

‘Een arts die niet naar zijn werk durft...” Kitty bleef stug doorgaan.

‘Hetidee alleen al. Zo’n arts moeten ze zijn licentie ontnemen.’

Kitty lachte. “Zoals altijd bedankt voor je eerlijke opinie.” Toen ver-
bleekte haar glimlach. ‘Of misschien een verhaal over een egoistische
vrouw wier beste vriendin ziek was, maar die niet bij haar op bezoek
ging?’

‘Je bent er nu, en daar ben ik blij om.’

Kitty slikte. Je hebt het niet ter sprake gebracht.

‘Wat?’

‘Datweet je best.”

‘Tk wist niet of je daarover wilde praten.’

‘Eigenlijk niet, nee.’

‘Nou, waar hebben we het dan over?’

Hetbleef een tijdje stil.

‘Ik krijg er flink van langs in de kranten en op de radio. Overal ei-
genlijk,” zei Kitty, die het nu toch maar zelf ter sprake bracht.

‘Ik heb al een tijdje geen kranten meer gelezen.’

Kitty negeerde de stapel kranten op de vensterbank. ‘Waar ik ook
naartoe ga, alle ogen en vingers zijn op mij gericht. Ze fluisteren over
me alsof ik een vrouw van lichte zeden ben.’

‘Datis de prijs die je moet betalen om in het middelpuntvan de be-
langstelling te staan. Je bent nu een tv-ster.”

Tk ben geen tv-ster. Ik ben een idioot die zichzelf op tv belachelijk
heeft gemaakt. Datis heel wat anders.’

Constance haalde nogmaals haar schouders op, alsof het er alle-
maal niet toe deed.

‘Je was er van het begin af aan op tegen dat ik aan dat programma
meewerkte. Waarom zeg je niet gewoon: zie je wel? Dan zijn we daar
ook weer van af.’

10



‘Dat soort woorden gebruik ik niet. Daar komt nooit iets produc-
tiefsvan.’

Kitty trok haar hand weg van die van Constance en vroeg zachtjes:
‘Heb ik mijn baan nog?’

‘Heb je niet met Pete gesproken?’ Ze zag eruitalsof ze boos was op
de plaatsvervangend hoofdredacteur.

‘Jawel. Maar ik moet het uit jouw mond horen. Ik vind het belang-
rijker datik hetvan jou hoor.’

‘Ercetera heeft geen reden om zijn contract met jou te herzien,’ zei
Constance resoluut.

‘Dankje,’ fluisterde Kitty.

‘Ik stond achter je toen je Thirty Minutes deed, omdat ik weet dat
je een goede verslaggever bent en het in je hebt om een uitstekende
verslaggever te worden. Iedereen maakt fouten, sommige mensen
meer dan anderen, maar niemand is perfect. Dit soort gelegenheden
grijpen we aan om betere verslaggevers te worden en, nog belangrij-
ker, betere mensen. Weet je nog wat voor verhaal je me voorhield toen
je tien jaar geleden bij me op sollicitatiegesprek kwam?’

Kitty lachte en kromp toen ineen. ‘Nee,’ loog ze.

“Tuurlijk wel. Nou, als jij het niet wilt zeggen, zeg ik het wel. Ik
vroeg je wat voor verhaal je voor me zou schrijven als je ter plekke een
onderwerp moest kiezen, over wat dan ook.’

Je hoeft e er niet aan te herinneren. Ik was erbij, weet je nog?’ zei
Kitty blozend.

‘En jij zei,” ging Constance verder, alsof Kitty geen woord had ge-
zegd, ‘datjeiets had gehoord over een rups die niet in een vlinder kon
veranderen...’

Ja, ja, ik weet het.’

‘En jij wilde graag onderzoeken hoe het zou zijn als zoiets moois je
werd ontzegd. Je wilde weten hoe die rups zich voelde terwijl hij naar
andere rupsen keek die wél in vlinders veranderden, in de wetenschap
dat hijzelf nooit die gelegenheid zou krijgen. Dat sollicitatiegesprek
vond plaats op de dag datin Amerika de presidentsverkiezingen wer-
den gehouden. Ook zonk er die dag een cruiseschip met vierenhalf-
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duizend mensen aan boord. Van de twaalf sollicitanten die ik die dag
op gesprek kreeg, was jij de enige die niets zei over de politiek, het
schip of een dag doorbrengen met Nelson Mandela. Jij vond datarme
rupsje veel belangrijker.’

Kitty glimlachte. ‘Ja, maar ik was dan ook netafgestudeerd. Ik denk
datik nog te veel wiet in mijn systeem had.’

‘Nee,” fluisterde Constance, die nogmaals haar hand op die van
Kitty legde. ‘Jij was de enige die me in dat gesprek vertelde dat je niet
bang was om te vliegen, datje in zekere zin zelfs bang was dat je nooit
zouvliegen.’

Kitty slikte een brok in haar keel weg. De tranen prikten achter
haar ogen. Ze had beslist nog niet gevlogen, en op dit moment voelde
hetvliegen verder weg dan ooit.

‘Sommige mensen zeggen dat je niet bang moet zijn om je werk te
doen,’ vervolgde Constance. ‘Maar als je niet bang bent, waar is dan
de uitdaging? Vaak produceerde ik onder die omstandigheden mijn
beste werk, omdat ik de angst accepteerde en uitdagingen opstelde
voor mezelf. Ik zag een meisje dat bang was dat ze nooit zou vliegen,
en ik dacht: aha, datis de meid die we nodig hebben. Dat is waar Ezce-
tera om draait. Natuurlijk, we besteden best aandachtaan de politiek,
maar dan vooral aan de mensen 4chter de politick. We willen weten
wat voor emotionele reis ze hebben doorgemaakt, zodat we niet al-
leen meer te weten komen over hun beleid, maar ook over de redenen
om voor dat beleid te kiezen. Wat is er met hen gebeurd dat ze hierin
geloven, wat is er met hen gebeurd dat ze er zo over denken? Ja, soms
hebben we het over diéten, maar dan niet over de organische en vol-
koren toestanden, maar meer over het wie en waarom. Onze verhalen
draaien om mensen, gevoelens en emoties. Misschien zijn we niet het
bestverkochte blad, maar we stellen wel iets voor, naar mijn mening
althans. Zolang je verhalen schrijft die dicht bij jou staan, in plaats van
verhalen waarvan anderen zeggen dat ze goed zijn, blijft Etcetera je
verhalen publiceren, Kitty. Niemand weet wat mensen willen lezen of
horen of zien. De meeste mensen weten het zelf niet eens; ze weten
het pas als ze het al hebben gelezen of gehoord of gezien. Daar gaat
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het om bij het creéren van iets origineels. Iets nicuws vinden, niet
oude dingen in een nieuw jasje gicten en zo een markt bedienen.” Ze
keck haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Het was mijn eigen verhaal,” zei Kitty zachtjes. ‘Ik kan niemand
anders de schuld geven.’

‘Er zijn meer mensen betrokken bij het vertellen van een verhaal
dan alleen de schrijver, dat weet je zelf ook best. Als je naar mij was ge-
komen met dat verhaal, nou, ik zou hetniet geplaatst hebben, maar stel
dat ik er wel in geinteresseerd was geweest, dan zou ik het hebben te-
ruggetrokken voordat het te laat was. Er waren tekenen aan de wand,
en je redacteuren hadden die moeten zien. Maar als je echt zo nodig
zelf de schuld op je wilt nemen, dan moet je je misschien eerst eens
afvragen waarom je dat verhaal eigenlijk zo graag wilde vertellen.’

Kitty wist niet of er meteen een antwoord van haar verwacht werd,
maar Constance vervolgde vol vuur: ‘Ik heb ooit een man geinterviewd
die bij elke vraag meer geamuseerd leek. Toen ik hem vroeg wat hij zo
grappig vond, zei hij dat de vragen die een interviewer stelde meer over
de interviewer onthulden dan zijn antwoorden over hem. Tijdens ons
interview leerde hijveel meer over mij dan ik over hem. Datvond ikin-
teressant, en hij had gelijk, bij die gelegenheid althans. Ik denk dat de
verhalen die journalisten schrijven meer over de journalist in kwestie
zeggen dan over de verhalen zelf, De school voor de journalistiek leert
ons dat we onszelf buiten het verhaal moeten laten zodat we zonder
vooroordelen verslag kunnen doen, maar vaak moeten we het verhaal
juist binnenstappen om het te begrijpen, met het verhaal te klikken en
ervoor te zorgen dathet publiek zich met hetverhaal kan identificeren.
Anders heeft het verhaal geen hart. Dan kun je net zo goed een robot
het verhaal laten vertellen. Dat betekent niet dat je zomaar je eigen
mening in je stukken kunt verwerken, want daar heb ik ook moeite
mee, Kitty. Ik vind het maar niets als verslaggevers een verhaal gebrui-
ken om ons te vertellen hoe ze over iets denken. Wat doethetertoe wat
één iemand ergens van vindt? Een heel land of een genre of een sekse,
datvind ik interessanter. Stop vooral een flinke dosis begrip in je ver-
haal, en laat je publiek zien dat er gevoelens schuilen achter de woor-

K

den.
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Kitty wilde er niet bij stilstaan wat het feit dat ze dat verhaal had
verteld over haar zei. In feite wilde ze er nooit meer bij stilstaan of
erover praten, maar dat was onmogelijk, aangezien haar zender voor
de rechtbank was gedaagd en zijzelf de volgende dag voor de rechter
moestverschijnen wegens smaad. Haar hoofd bonsde ervan, en ze was
moe van het nadenken, van het analyseren waar het in vredesnaam
fout was gegaan. Maar opeens voelde ze aandrang om berouw te to-
nen, om zich te verontschuldigen voor alles wat ze ooit fout had ge-
daan, gewoon om zich weer even een eerzaam mens te voelen.

‘Ik moet je iets bekennen.’

‘Tk ben dol op bekentenissen.’

‘Weetje, toen je me die baan gaf, was ik zo opgewonden dathet cer-
ste verhaal dat ik voor je wilde schrijven het rupsenverhaal was.’

‘Echtwaar?’

‘Uiteraard kon ik geen rupsen interviewen, maar ik wilde dat die
rups de basis zou vormen voor een verhaal over mensen die niet kon-
den vliegen, terwijl ze het toch zo graag wilden. Een verhaal over hoe
het voelde om tegengehouden te worden, om ineens geen vleugels
meer te hebben.” Kitty keek naar haar vriendin, die in bed lag weg te
kwijnen en haar met grote ogen lag aan te kijken, en moest haar best
doen om niet in huilen uit te barsten. Ze wist zeker dat Constance
maar al te goed begreep waar ze het over had. ‘Tk begon aan mijn on-
derzoek voor het verhaal en... pardon...” Ze sloeg haar hand voor
haar mond en probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen,
maar tevergeefs. De tranen biggelden over haar wangen. ‘Tkkwam er-
achter dat ik hetbij hetverkeerde eind had. De rups waarover ik je had
verteld, de oleanderrups, die blijkt wel degelijk te kunnen vliegen. Al-
leen verandert hij niet in een vlinder, maar in een mot.” Kitty voelde
zich belachelijk omdat ze nog steeds moest huilen, maar ze kon er
niets aan doen. Het was niet zozeer het onvermogen van de rups dat
haar zo verdrietig maakte, als wel het feit dat haar onderzoek destijds
al even beroerd was geweest als nu, iets wat haar deze keer ernstig in
de problemen had gebracht. ‘De zender heeft me op non-actief ge-
steld.’
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‘Daarmee bewijzen ze je een dienst. Wacht tot de rust is weerge-
keerd, daarna kun je weer verdergaan metverhalen vertellen.’

‘Ik weet zo langzamerhand niet meer wat voor verhalen ik moet
vertellen. Ik ben bang datik weer de foutinga.’

‘Je gaat niet nog een keer de fout in, Kitty. Verhalen vertellen - of,
zoals ik het zelf graag mag noemen, op zock gaan naar de waarheid -
houdtnietautomatisch in datje alle zeilen moet bijzetten om leugens te
onthullen. Ook niet datjeiets verschrikkelijk baanbrekends moet doen.
Hethoudtalleen maar in dat je de kern van iets waars mocet raken.’

Kitty knikte en snufte. ‘Hetspijt me, het was niet mijn de bedoeling
om dit hele bezoek over mij te laten gaan. Het spijt me verschrikke-
lijk.” Ze boog zich voorover in haar stoel en legde haar hoofd op het
bed. Ze schaamde zich dat Constance haar in deze toestand zag, en
datze zich op deze manier gedroeg terwijl haar vriendin doodziek was
en veel belangrijkere dingen aan haar hoofd had.

‘Shhh,’ zei Constance op troostende toon. Ze haalde teder haar
hand door Kitty’s haar. ‘Dat is een veel beter slot dan waar ik eigenlijk
op hoopte. Het arme rupsje bleek toch te kunnen vliegen.’

"Toen Kitty haar hoofd optilde, zag Constance er plotseling dood-
moe uit.

‘Gaat het? Moet ik een verpleegster roepen?’

‘Nee... nee. Het overvalt me heel plotseling,’ zei ze met zware,
knipperende oogleden. ‘Tk doe even een dutje, dan kan ik er weer te-
genaan. Ga vooral niet weg. We hebben nog zoveel te bespreken. Zo-
als Glen,’ zei ze met een zwak glimlachje.

Kitty gaf haar een nepglimlachje terug. ‘Ja, dut maar een eind weg,’
fluisterde ze. ‘Ik blijf waar ik ben.”

Constance was altijd al in staat geweest haar gezichtsuitdrukkingen
te lezen en had maar een paar seconden nodig om haar leugens te ont-
mantelen. ‘Tk mocht hem sowieso niet zo.”

Een paar tellen later waren haar ogen dicht.

Kitty zat op de vensterbank van Constance’ kamer in het ziekenhuis
en keek naar de mensen die beneden voorbijliepen. Ze probeerde een
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route te verzinnen om naar huis te komen zonder door al te veel men-
sen te worden gezien. Ze werd uit haar trance verstoord door een
stroom Franse woorden. Verbaasd draaide ze zich om naar Constan-
ce. In de tien jaar dat Kitty Constance al kende, had ze haar nooit eer-
der Frans horen spreken, behalve als ze vloekte.

‘Wat zei je?’

Heel even maakte Constance een verwarde indruk. Toen schraapte
ze haar keel en riep zichzelf weer tot de orde. ‘Je zag eruitalsof je ver
weg was.’

‘Ik zat na te denken.’

‘Tk zal meteen de autoriteiten waarschuwen.’

‘Ik heb een vraag die ik je altijd al heb willen stellen.” Kitty liep naar
de stoel naast het bed van Constance.

‘O ja? Waarom Bob en ik nooit kinderen hebben gekregen?’ Con-
stance ging rechtop zitten in haar bed en stak haar hand uit naar haar
water. Ze zoog een piepklein beetje water naar binnen door eenrietje.

‘Nee, betweter. Je bent er nooit in geslaagd een plant in leven te
houden. Ik moet er niet aan denken hoe je als moeder zou zijn ge-
weest. Nee, wat ik je wilde vragen is dit. Is er een verhaal dat je graag
had willen schrijven, maar datje om de een of andere reden nooit hebt
geschreven?’

Het gezicht van Constance klaarde op bij het horen van die vraag.
‘O, datis inderdaad een goede vraag. Een verhaal op zich misschien.’
Ze keek Kitty met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Een stuk waarbij
je aan gepensioneerde schrijvers vraagt welk verhaal ze nooit verteld
hebben, zoiets? Wat vind je daarvan? Daar moet ik het met Pete over
hebben. Of misschien moeten we contact opnemen met gepensio-
neerde schrijvers en vragen of ze het verhaal schrijven dat ze nooit
hebben geschreven, speciaal voor het tijdschrift. Mensen zoals Oisin
O’Ceallaigh en Olivia Wallace. Geef ze de gelegenheid om dat ver-
haal te vertellen. Maak er een speciale editie van.’

Kitty lachte. ‘Houd jij ooit wel eens op?’

Op dat moment werd er op de deur geklopt, waarop de man van
Constance, Bob, binnenkwam. Hij zag er moe uit, maar zodra zijn

16



blik op Constance viel, leek de vermocidheid van hemaf te vallen.

‘Dag, lieverd. O, hallo, Kitty. Leuk datje er ook bent.’

‘Het verkeer,’ zei Kitty opgelaten.

‘Tk weet er alles van,’ glimlachte hij. Hij liep om het bed heen naar
haar toe en gaf haar een zoen op haar hoofd. ‘Ikloop zelf ook geregeld
vertraging op, maar beter laat dan nooit, hé?’ Hij keek naar Constan-
ce, wier gezicht verwrongen was van de concentratie. ‘Probeer je te
poepen, schat?’

Kitty lachte.

“Kitty vroeg me wat voor verhaal ik altijd al had willen schrijven,
maar waar ik nooit aan toegekomen ben.’

‘Aha. Je mag haar vooral geen vragen stellen waar ze over na moet
denken, zeggen de artsen,’ grapte hij. ‘Maar wel een goede vraag. Laat
me raden. Was het die keer toen er olie de zee in stroomde en jij een
exclusief interview kreeg met de pinguin die alles had gezien?’

‘Dat met die pinguin was geen exclusief interview,” zei Constance
lachend, waarop ze ineenkromp van de pijn.

Kitty zag het met de nodige moeite aan, maar Bob, die eraan ge-
wend was, ging gewoon verder.

‘O, met de walvis dan. De walvis die alles had gezien, en die ieder-
een die bij hem in de buurt durfde te komen, vertelde wat hij had ge-
zien.’

‘Het was de kapitein van het schip,” wierp ze tegen, maar met een
liefdevolle blik op Bob.

‘Waarom heb je hem niet geinterviewd?’ vroeg Kitty, gefascineerd
door hun liefde voor elkaar.

‘Mijn vlucht liep vertraging op,’ zei ze. Ze trok haar dekens recht.

“Ze kon haar paspoort nict vinden,’ verklapte Bob. Je weethoe ons
appartement eruitziet. Zo veel troep dat er van alles en nog wat onder
begraven kan zijn. Onze paspoorten bevinden zich sindsdien in het
broodrooster, voor het geval dat we nog eens vergeten waar ze zijn.
Maar goed, Constance miste dus haar viucht, en in plaats van een ex-
clusief interview met haar gaf de kapitein toen een interview aan
iemand anders wiens naam we hier niet zullen noemen.” Hij wendde
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zich tot Kitty en fluisterde: ‘Dan Cummings.’

‘O, watheb je gedaan? Ditwordt mijn dood,’ zei Constance op the-
atrale toon. Ze deed netalsof ze doodging.

Kitty sloeg haar handenvoor haar gezicht. Hetvoelde verkeerd om
te lachen.

‘He he, eindelijk zijn we van haar af,’ zei Bob op plagerige toon.
‘Maar goed, watis hetantwoord, schat? Ik ben geintrigeerd.’

‘Heb je echt geen idee?’ vroeg Kitty aan Bob. Hij schudde zijn
hoofd, waarop ze samen Constance aankeken, die duidelijk lag na te
denken, wat er inderdaad bijzonder vermakelijk uitzag.

‘Aha,’ zei ze plotseling. Haar ogen stonden ineens een stuk helder-
der. Tk weet het al. Het is een tamelijk recent idee, iets wat vorig jaar
bij me opkwam, voordat... nou, het was in zekere zin een experiment,
maar ik heb er de laatste tijd veel over nagedacht.’

Kitty schoof dichter bij Constance om te luisteren.

Constance genoot er duidelijk van om Bob en Kitty in spanning te
houden. ‘Volgens mij is het een van mijn beste ideeén.’

Kitty bromde van ongeduld.

‘Laten we het zo aanpakken. Het dossier ligt bij ons thuis. In mijn
kantoor. Teresa zal je binnenlaten, als ze het tenminste niet te druk
heeft metJeremy Kyle kijken. Kijk onder de N. Het dossier heet “Na-
men”. Haal het, breng het hierheen en ik vertel je er meer over.’

‘Nee!” zei Kitty lachend. Je weet hoe ongeduldig ik ben. Hou me
vooral nietin spanning.’

‘Maar als ik je er nu over vertel, kom je misschien nooit meer te-
rug.’

‘Ik beloof je dat ik weer terugkom.’

Constance glimlachte. ‘Oké. Haal mijn dossier en ik vertel je het
verhaal.

‘Deal’

Ze schudden elkaar de hand.
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