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‘Hij hield van zijn kwellingen als van trouwe vijanden.’
(uit Rebellie, Joseph Roth)



‘Toen ik hem voor het eerst zag, dacht ik:
zoals deze man is, zo had ik moeten zijn.

(uit De donkere kamer van Damokles, W.F. Hermans)
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NEERGANG
VERENIGING

derde deel

HOOP



WE VINDEN TONY HANSSEN TERUG tijdens de honds-
dagen van cen verstikkende, walmende, besmettelijke zomer.
Niet in het uiteenvallende continent waar hij meer dan veer-
tig jaar geleden zijn levenslicht zag. Daar is het winter nu,
daar regent het vuile sneceuw op straat en onheilsberichten
in alle parlementen en beursgebouwen. We treffen hem aan
elfduizend kilometer verderop, in de schaamspleet onder de
tropisch gezwollen buik van Brazili&, de open wond genaamd
Rio de la Plata, Rivier van Zilver. Ze is breed als een zee, ze
ruikt naar petroleum en ingewanden en ze is het voorge-
borchte van de Atlantische Oceaan — een deinend, konings-
blauw universum vol verborgen gasvelden, scheepswrakken
en walviskadavers.

Op de beide oevers van de Rio de la Plata ligt een hoofd-
stad. In het noorden Montevideo. In het zuiden Buenos Aires,
een stad zo groot als een staat. Daar, in San Telmo, een van
de oudste wijken, nog gesticht door gevluchte Italianen en
ontsnapte negerslaven, de latere bakermat van de tango, de
wapensmokkel en de voetbalgekte, treffen wij Tony Hanssen
aan. Hijgend en zwoegend in een kitscherig gerenoveerd he-
renhuis, una casa de turistas, waar hij op de tweede etage een
Chinese matrone aan het bevredigen is, op haar aandringen
en tegen zijn goesting. Boven hun hoofden wiekt een gam-
mele ventilator, de charmant antieke airco steunt en rammelt
luider dan het bed.

Toch zweet Tony zich kapot. En hij is niet de enige, te
voelen aan de huid waar hij tegenaan stoot. Hij walgt van
zichzelf en heeft medelijden met mevrouw Bo Xiang. Maar
stoppen met haar te bevredigen doet hij niet. Ze zou het kun-
nen begrijpen als een afwijzing. Hoed u voor de wraak van
een gekrenkte vrouw op leeftijd. Tony staat voor een fortuin
in het krijt bij haar echtgenoot. Dus stoot hij voort.

Het is nog geen twee uur in de middag. De lantaarnpalen
buiten werpen amper schaduw.
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EEN EXACTE NAAMGENOOT VAN TONY HANSSEN
staat achtduizend kilometer daarvandaan eveneens te zwe-
ten, weliswaar zonder te bewegen. Hij staat in zijn eentje op
een heuveltop, in een uithoek van het private wildpark dat
hij is binnengedrongen in een wagen met vervalste nummer-
platen. Het park heet Krokodilspruit en prijst zich al jaren-
lang aan als de parel van Mpumalanga, een provincic in het
oosten van Zuid-Afrika. Hier dient de avond zich al aan. De
hitte neemt af, het groen verliest zijn glans, er duiken gie-
rende zwaluwen op. Straks valt de duisternis, volslagen en
onherroepelijk als de machete in de nek van een springbok.

Tony Hanssen heeft dit park niet uitgepikt om zijn mar-
kante benaming, maar om zijn wildbestand en zijn ligging.
De bescheiden luchthaven van Phalaborwa en de grens met
Mozambique bevinden zich vlakbij, de grotere luchthaven
van Polokwane ligt maar tweehonderd kilometer verderop,
aan andere vluchtroutes ontbreekt het niet. Hij heeft de snel-
ste 4x4 pick-uptruck op de kop getikt die er handje contantje
te vinden was op de zwarte markt van Johannesburg. Het
aanbod viel tegen. Het assortiment gestolen BMW'’s was gro-
ter. De meeste daarvan hadden behalve een uitnodigend chi-
que leren bekleding en getinte ramen ook een opvouwbaar
dak. Twee keer onveilig. In Johannesburg carjackers, in dit
park vrijpostige leeuwen. De carjackers schieten je zonder
uitleg de hersens uit het lijf, de leeuwen komen eerst liggen
dommelen op je zeildoeken dak en rijten het dan pas open
met hun klauwen. Voor je het weet ben je een snack. Je hoefde
geen neuroot te zijn, hield Tony zich dagelijks voor, om te
vrezen voor a worst case scenario. Vandaag de dag was pa-
ranoia een ander woord voor nuchterheid.

Tijdens zijn vorige verblijf, amper twee jaar geleden — toen
nog in het gezelschap van zijn gezin — lazen hij en zijn vrouw
in de krant met afgrijzen het relaas van een solitaire man-
netjesolifant in de Kruger Wildtuin, hier vlakbij. Het dier
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was, bij wijze van schijnaanval, trompettend en met zijn oren
flapperend op een sportwagen afgestormd. De verschrikte
bestuurder schakelde verkeerd. Vooruit in plaats van achter-
uit. De olifant begreep het als een tegenaanval. Hij rukte met
zijn slurf het opvouwbare dak weg, kantelde met zijn slagtan-
den de rest van het vehikel om en trapte het als een koekblik
in elkaar tot het geschrecuw onder zijn poten verstomde. In
een kadertje somde de krant andere recente dodelijke aan-
vallen op. De nijlpaardmoeder bleef de grootste seriemoor-
denaar. Je kwam best niet tussen haar en haar jong terecht,
waarschuwde het commentaar. Ze attaqueerde je tegen dertig
kilometer per uur, even wendbaar als een merrie, haar twee-
duizendvijfhonderd kilo ten spijt. Ze trapte je tot moes, hoofd
eerst, en keerde dan gezapig schommelend naar haar jong
terug.

Tony bevindt zich hier al een uur. Het uitzicht blijft hem
intimideren. Een oranjerode bol, laaghangend en buitenissig
van omvang, doet het landschap zinderen als een Bijbelprent.
V66r hem ligt een toegangspoort naar nergens, gemaakt van
twee rotswanden. Ze rijzen honderden meters hoog op, kilo-
meters ver. Een majesteitelijk litteken, een ravijn dat zijn
naam niet heeft gestolen: God’s Own Window. De Veranda
van de Allerhoogste.

Dichterbij, aan de voet van zijn uitkijkheuvel, lonkt een
drenkplaats, omgeven door wat riet en een paar schamele,
bestofte bosjes. Bij de waterlijn pikken steltvogels naar on-
gedierte. Het oppervlak rimpelt dankzij het opstekende
avondbriesje. Of dankzij de onzichtbare, getande muilen vlak
onder de waterspiegel. In dit land ben je nergens zeker
van — Afrika blijft Afrika, zeker voor de Europeaan. Tony
kijkt nog één keer om zich heen en haalt dan het geweer te-
voorschijn waarmee hij nooit eerder heeft geschoten. Zijn
4X4 staat als een pantservoertuig achter hem.

Het is voor het eerst sinds zijn legerdienst dat hij een schot
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zal lossen. Hij vreest de knal dicht bij zijn oor, maar hij is nog
beduchter voor de echo. Hoeveel minuten heeft hij, nadat de
laatste weergalm zal zijn weggestorven in Gods Veranda?
Hoe snel bereikt hij het gat dat hij vanmorgen in de afraste-
ring heeft geknipt en provisoir heeft toegedekt? Hij bevindt
zich ver van alle gangbare routes voor bezockende kiekjesja-
gers. Zijn iPhone moet dienen als kompas.

Met een hoekje van zijn klamme zakdoek poetst hij de
glaasjes van de vizierkijker op. Muggen zoemen rond zijn
slapen. De hemel kleurt steeds roder, alsof iemand zich in
een teil warm water de polsen heeft geopend.
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DE TONY IN KROKODILSPRUIT is icts jonger dan de
Tony in San Telmo. Minder breed in de schouders, ook smal-
ler in de lenden. Zijn haar is lichter en vertoont meer neiging
om te krullen, zijn lippen zijn wat voller en zijn gezicht staat
permanent verongelijkt, op het smartelijke af. Maar hun leng-
tes zijn vergelijkbaar, hun ogen van hetzelfde onbestemde
bruin. Er zijn broers die meer verschillen van elkaar.

Misschien lopen er zelfs ergens nog een derde en cen
vierde naamgenoot rond, van ongeveer dezelfde leeftijd.
Hanssen is een courant patroniem in hun land van herkomst,
heel wat mannen van hun generatie heten Tony. Misschien
vertonen ook die derde en vierde een zekere fysieke gelijke-
nis. Maar nooit zal tussen hen een band ontstaan zoals tussen
deze twee. De ene wanhoopt, de andere mikt en knarsetandt,
en ze weten geen van beiden dat de ander bestaat. Nog min-
der vermoeden ze dat hun levenswegen zich over luttele
dagen zullen kruisen in weer een ander continent. Het kraam-
bed van de tockomst.

Maar zover is het nog niet. Voorlopig zoeken in Afrika de
mieren zich nog een weg over Tony’s bestofte safarischoenen.
En voorlopig piepen in Zuid-Amerika de veren van Tony’s
matras nog aanhoudend en zachtjes als gemartelde ratten.



eerste deel

NEERGANG



L. Buenos Aires

WAT ZOU MIJNHEER BO XIANG HIERVAN DENKEN,
vraagt Tony Hanssen zich beklemd af, terwijl hij in San Telmo
zijn voetzolen tegen de bedrand schrap zet om zijn liefdes-
arbeid meer pressie en dicpgang te verlenen. Met goed ge-
volg. Het tot nu toe beschaafde, ingehouden hijgen van de
matrone onder hem verandert in gekreun. Iets laags en dier-
lijks. En zonder reserve.

In de normale omgang is mevrouw Bo Xiang een en al
reserve. De ceuwige glimlach die men de oosterling toedicht
is wel aan haar besteed. De korrelige laag bleke make-up die
ze elke ochtend op haar gezicht smeert, over haar geschoren
wenkbrauwen heen, vertoont in de loop van de dag steeds
meer barstjes, haarfijn als de nerven in een anticke tegel. Ze
volgen een dubbel patroon. Dat van haar ouderdomsrimpels
en dat van haar lachcraquelures. Een dubbele landkaart, pa-
limpsest van een bewogen leven.

God weet wat heeft dat arme mens allemaal moeten meema-
ken in dat buitenmaatse land van haar, dacht Tony een kleine
week geleden ook al, in het vliegtuig hierheen, zijn weldoen-
ster van dichtbij gadeslaand. Ze lag naast hem op haar ach-
terovergeklapte stoel, scheef in haar veiligheidsgordel han-
gend, een prooi in een web, haar ogen dicht, haar kleine mond
obsceen geopend. Af en toe snurkte of smekte ze. De Boeing
daverde beheerst, bijna nobel, door de zuurstofarme vries-
kou.

Het was de eerste keer dat Tony mevrouw Bo Xiang on-
gestoord kon inspecteren van zo nabij. Haar oorlellen ver-
toonden meerdere gaatjes. Vlak voor het slapengaan had ze
haar nieuwste aanwinst — twee zilveren vlindertjes met op
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elke vlerk een diamantje — verwijderd en opgeborgen in haar
handtas van Louis Vuitton. Samen met haar ringen, haar arm-
banden en haar Breitling-horloge. Waar was ze bang voor?
Gauwdieven in first class? Haar adem rook naar pepermunt-
jes en haar tanden zagen eruit als te vaak gebruikte ivoren
bikkels. Tony moest zich inhouden om zijn hand niet over
die schunnig gerimpelde mond te leggen tot het ademen
stopte.

Het zal je maar overkomen, dacht hij tezelfdertijd, niet
zonder deernis. Geboren worden in China, kort na de oorlog,
als vrouw. Hij ademde door zijn mond om aan de geur van
de pepermuntjes te ontsnappen. Hongersnood, vluchtelin-
genstromen, propaganda. Dagenlang kabaal maken met pot-
ten en pannen, tot de mussen van vermoeidheid uit de lucht
vallen. Af en toe een zuivering, of een week van euforie. Hoe-
veel doorzeefde lijken heeft ze gezien, hoeveel schijnproces-
sen en verkrachtingen? Toch blijft dat mens maar glimlachen,
van’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Misschien is ze al aan
het dementeren. En zo iemand commandeert me, zo iemand
beschikt over mijn lot. Zijn hand tintelde opnieuw.

Maar hij keerde zijn blik van haar af en vroeg de stewar-
dess om een gin-tonic. Bombay Sapphire, please. Een dubbele
maat.

Overdag en van ver lijkt het aangezicht van mevrouw Bo
Xiang op dat van een ongeschonden porseleinen pop, wit als
kraakbeen. Haar wenkbrauwen overtekent ze, zwarter dan
machineolie. Haar lippen stift ze dan weer in een rood dat
glanst als de lak van een Italiaanse sportwagen. Ze bezit alles
wat haar hart begeert. Haar kleren koopt ze in Parijs, haar
schoenen en handtassen in Singapore, haar smartphones en
fotoapparaten in Tokio. Alleen aan plastische chirurgie doet
ze niet. De enige keer dat haar glimlach verdween, was toen
‘Tony daar voorzichtig naar informeerde.
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Vier dagen geleden, bij het rondstruinen over de breedste
boulevard ter aarde, de Avenida 9 de Julio, craquelcerde haar
aangezicht al vroeg in de ochtend. Ze barstte uit in een kla-
terende schaterlach. Zomaar. Alle Chinezen leden daaraan,
wist Tony inmiddels, de vrouwen nog het meest. Een hoge,
hikkende schater van jewelste. Hij vroeg zich af of er een
aanleiding was. Meestal was die er niet.

Mevrouw Bo Xiang had diczelfde ochtend, meteen tijdens
hun eerste ontbijt op Argentijnsc bodem, haar plannen ken-
baar gemaakt. Dit korte verblijf zou geen strandvakantie
worden, waarschuwde ze. Luiheid was het voorrecht van de
jongeren. Zij had geen tijd op overschot. Ze wilde zo veel mo-
gelijk bezienswaardigheden scoren, met Tony als reisleider.
Hij kreeg vrij baan. Waar hij ging, zou zij gaan. Alles was haar
om het even, illes. Ze schoof hem evengoed een brochure toe
waarin reeds enkele van de topattracties met rood waren om-
cirkeld. En oh ja! Dear Tony! Ze legde haar kleine, beringde
hand op de zijne. Het klauwtje woog zwaarder dan je zou
verwachten en het voelde koud en klam aan. Een busseltje
verlepte asperges, pas uit het koelvak gehaald, flets afstekend
naast het Pruisisch blauwe ontbijtlinnen, het vaasje met de
roos, het schaaltje met de verse aardbeien. Ze logeerden toen
nog in het Hilton aan de Puerto Madero, de spectaculair ge-
renoveerde havenwijk. Don’t worry, dear Tony! Het klauwtje
gaf een paar geruststellende klapjes en bleef vervolgens weer
liggen op zijn hand. Alle kosten waren voor haar! Alsof ze
niet altijd alle rekeningen betaalde. In haar portefeuille sta-
ken meer creditcards dan bankbiljetten. Er staken nochtans
veel bankbiljetten in. Een waaier aan valuta. Ze koketteerde
ermee zoals een snotaap met zijn voetbalplaatjes. Haar vol-
ledige collectie — thuis, in Guangzhou — bevatte een biljet in
de grootste coupure van ieder land waar ze ooit geshopt had.

Ze hebben niet dezelfde trots als wij, dacht Tony, vriendelijk
ja-knikkend maar zijn hand voorzichtig onder het klauwtje
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vandaan trekkend. Ze imiteren ons. Ze imiteren alles. Ze ver-
loochenen met plezier wie en wat ze zijn en ze voelen zich
daar geen ogenblik door bedreigd, want ze zijn er zeker van
dat ze zullen overwinnen op de lange termijn. Wij denken in
eeuwen, zij in millennia. Wij zweren bij de eenling, zij weten
beter. Zij geloven in hordes. In miljarden. Niemand staat
dichter bij de kakkerlak. Hij stond zelf verbaasd van zijn sar-
casme, maar zijn gedachte corrigeren deed hij niet. Hij stak
nog snel twee aardbeien in zijn mond en ging staan, zijn stoel
wegschuivend met de achterkant van zijn knieén.

Mevrouw Bo Xiang hing, toen ze op de Avenida 9 de Julio
zomaar begon te schaterlachen, aan zijn arm. Ze hield haar
mollige flank tegen hem aan gedrukt en wees, hikkend als een
overjaarse puber, naar de Obelisco. Een hoge, plompe ge-
denknaald die pontificaal oprees in het midden van de bou-
levard, misplaatst als een voorbindpenis op een kinderbuik.
Rond de voet van de naald waren patriottische perkjes en
grasveldjes aangelegd, vol bloemen en hondendrollen. Dit
was ze nu, de beroemde Plaza de la Reptiblica. De naald was
bovenaan niet afgerond, maar bekroond met een bescheiden,
koddige piramide. Als je dan toch een lul wilt aanbidden als
totempaal van je vaderland, kreunde Tony — nukkig, bleek-
jes, onder de jetlag — doe het dan goed. Zaag die piramide
eraf en zet er een echte eikel op. Hij was opgestaan met
hoofdpijn en een gevoel van misselijkheid, geen van beide
was weggetrokken na de veel te zoete ontbijtkoffie, de aard-
beien en de ook al mierzoete croissants.

Links enrechts van de Obelisco reden, over wel twintig baan-
vakken, honderden auto’s af en aan, de meeste driftig claxon-
nerend. Nog even en zijn hoofdpijn sloeg om in migraine. Hij
had tijdens zijn omzwervingen een paar jaar in Jakarta ge-
woond, in Cairo, in Bangkok, hij was gewend geraakt aan
helse verkeersdrukte, maar dit was anders. Hier ging dreiging
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van uit. Hij hoorde hier niet te zijn. Hij wist dat en deze stad
wist dat. Ze stond op het punt zich nu al tegen hem te keren.

Geen van de honderden passanten keurde het ongebrui-
kelijke koppel een blik waardig. Businesslui, jonge moeders,
bedelende veteranen uit de Falklandoorlog, skateboarders,
agenten in hemdsmouwen, met zweetkringen onder de ok-
sels en cen wapenstok aan de gordel... Niemand kijkt hier raar
op van wie dan ook, gnuifde Tony. Gejaagde onverschilligheid
is troef. Of nece. Dit is het, natuurlijk: het beroemde Argen-
tijnse cool. De onverstoorbaarheid van de gaucho, die pruim-
tabak spuwende cowboy die nog denkt af te stammen van de
conquistadores. Die indianenverdelger met zijn O-benen en
zijn ongeschoren kin, zijn leren hoed, zijn metalen matébe-
kertje, zijn koeterspaans. Misschien is het van hun runderen
dat ze hebben geleerd om zo ongeinteresseerd om zich heen
te kijken. Aandacht schenken en flirten zijn voor later, voor
na het werk en na de hitte, in de nieuwe hitte van de houtvu-
ren in hun grillrooms, waar ze elk een halve stier verorberen,
als voorgerecht.

Daarna trekken ze, flink bezopen, naar hun schemerige
milonga’s, met hun goedkope wijnen, hun zweterige trekzak-
muziek en hun spastische danspassen, tot het ochtendgloren
toe. Bespottelijk. Wat zijn tangodansers anders dan twee in
elkaar verstrengelde flamingo’s met vallende ziekte? Tony
voelde diepe afgunst opzetten, die grensde aan degout. Hij
had die al voelen opzetten toen hij vorige week de eerste
reisgids had opengeslagen. ‘Stad van geroosterde zwezeriken
met malbec!’ ‘Mystiek en romantiek, vereeuwigd in tijdloze
muziek!” Ieder artikel kwam neer op hetzelfde. Veredelde
volksdans en veredelde barbecue. Over de dictators en hun
staatsgrepen werd gezwegen. Over hun vrouwen werd des te
meer gezwijmeld.

De enige die zich op de Avenida leek te storen aan dit rare
koppel — een jonge gringo in designerjeans naast een Chi-
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nese dwergvrouw, behangen met juwelen en lachend als een
zwakzinnige — was een blaffende poedel. Duidelijk een ras-
beest. Ook dat nog, kreunde Tony. Het is hier inderdaad, zoals
voorspeld, ‘Europa in het kwadraat’. Zelfs een hond dient om
je status in de verf te zetten. Bij moslims en Aziaten hoefde
je met zulke druktemakers niet aan te komen zetten. Bij zwar-
ten nog minder. Die wisten waar een hond echt voor diende.
Om hem te negeren of ernaar te schoppen. Het begin van alle
beschaving.

De poedel rukte nijdig keffend aan zijn meterslange lijn,
die telkens strak kwam te staan tussen de halsband om zijn
nek en de riem om het middel van zijn oppas. Een stuurs,
bebrild meisje van nauwelijks twintig, in citroengeel topje en
limoengroene hotpants, met daaronder vuile gympen. Een
prinses uit de hogere middenklasse, schatte Tony. Vandaag
een nuffige studente, morgen het nukkige wijf van een olie-
baron of een vleesoligarch. Ze droeg van die opzichtige witte
oortjes, de juwelen van de hedendaagse jeugd, en haar bor-
sten hobbelden brutaal en bevrijd alle kanten op. Aan haar
broekriem hingen nog vier aangelijnde pronkhonden, de
grootste een raszuivere Duitse herder, de kleinste een soort
chihuahua. Het kon ook een rat zijn. Het was al de derde van
dit slag hondenoppassen die ze waren gepasseerd. De mees-
ten wandelden. Dit brillenmeisje jogde, door haar meute om-
geven als een hemellichaam door zijn gek geworden satel-
licten. Alleen de poedel bleef achter, kwaad blaffend naar
Tony, zich elke keer schrap zettend tegen de aantrekkende
lijn. Een muitertje, een Argentijnse rebel, een gaucho op vier
poten.

Hij werd kansloos meegetrokken, ruk na ruk, één keer
bijna kokhalzend, tot vernieuwd jolijt van mevrouw Bo Xiang,
die na de Obelisco nu ook het beestje pesterig nawees. Die
Chinezen wijzen echt naar alles en iedereen, zuchtte Tony.
Tenzij naar andere Chinezen.
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Het meisje met de honden verdween verend in de menigte.
Mevrouw Bo Xiang schudde haar porseleinen sierhoofd en
monkelde icts in het Chinecs. Tony knikte, zonder te vragen
wat ze bedoelde. Hij was allang blij dat ze het nog steeds
naar haar zin had. De eerste attractie waarop hij haar had
willen vergasten — een rondleiding in het Teatro Coldn,
een van de grootste operagebouwen ter wereld —bleek ge-
sloten wegens een vakbondsactie. Voor de ingang stond een
delegatie van grimmige kameraden herrie te maken met koei-
enbellen, panfluiten, Inca-trommels, voetzoekers. Wat was
dat toch met deze stad en haar kabaal? Hij verontschuldigde
zich bij mevrouw Bo Xiang, maar ze leek de heisa normaal
te vinden, zelfs gezellig, alsof Tony het allemaal zo gepland
had. Ze straalde van levensvreugde. Misschien, huiverde
Tony, ziet ze het als een eerbewijs aan haar communistische
komaf. Hij troonde haar snel weg, voor ze het in haar hoofd
kon halen om de voltallige stakerspost de hand te gaan schud-
den, of geld aan hen uit te delen. Dat mens was tot alles in
staat.

Ze liet zich gewillig meevoeren, aan zijn arm, dankbaar
grijnzend. Hij maakte zich wijs dat hij haar laag fond de teint
kon hoéren craqueleren.

Zelfs op het kerkhof, een paar uur later, kapseisde haar goede
humeur niet toen bleek dat Tony zich had vergist. Evita Per6n
lag ergens anders.

Hij had het kunnen weten. Ze waren een halfuur onderweg
geweest, De taxi’s waren hier zo goedkoop en zo talrijk dat
de chauffeurs je maar al te graag verkeerd begrepen om wat
extra kilometers te kunnen rijden. Nou ja— verkeerd begre-
pen? Tony had gevraagd naar ‘het kerkhof met de beroemde
doden’ omdat hij de naam van de wijk was vergeten. Mis-
schien hield de chauffeur meer van muziek dan van politiek
als het aankwam op gecrepeerde helden.
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