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ni le bien qu'on m’a fait, ni le mal
tout ¢a m'est bien égal

edith piaf

non, je ne regrette rien



falling falling
down in silence to the ground

antony and the johnsons
rapture



En dit is het relaas van een beroerte, vernietigend als cen
inwendige blikseminslag, en van de tergende aftakeling
die zich daarna twee jaar lang voltrok aan cen vijfvou-
dig moederdicr en amateuractrice cersteklas. Ze had
haar bestaan altijd ten dienste gesteld van het gespro-
ken woord, van werklust en gezonde kost voor heel de
familie, van profijtelijk genieten en betaalbare hygiéne
van kop tot teen. En toch werd uitgerekend zij, door
het leven dat ze altijd had geéerd — met bescheiden
middelen ¢n tomeloze ambitie, met trotse koppigheid
en koppige trots — beloond met kwade dank en botte
wreedheid.

Ze verloor eerst haar spraak, dan haar waardigheid,
dan haar hartenklop.

Wie haar kende, had altijd verwacht dat het anders zou
gaan. Dat haar hart, hoe broos en krakkemikkig ze het
zelf ook altijd noemde, geen twee jaar zou wachten. Het
zou met kloppen stoppen zodra die mond van haar niet
meer kon spreken, niet meer kon kijven, prijzen, proe-
ven, monkelen en declameren — en dan laat ik het dis-
cuteren nog achterwege, en het zuinige trekken aan haar,
met de jaren, steeds lichtere filtersigaretten, en ook ga
ik voorbij aan het misprijzende samenknijpen van haar
dunne lippen als iets haar niet beviel, ik maak zelfs geen
gewag van het schampere optrekken van haar ene mond-
hoek en de tegenovergestelde wenkbrauw, als ze te ken-
nen wilde geven dat niemand haar iets moest komen
wijsmaken aangaande haar stiel, haar opvoedingsmetho-
des, haar kookboeken, haar visie op treffelijk theater of
op de rest van het menselijk bestaan.

En ik waarschuw u graag, lezer. Indien u niet houdt
van geschriften die grotendeels berusten op waarheid en
de ontbrekende delen er gewoon bij fantaseren; indien
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u afknapt op een roman die volgens velen geen roman
zal mogen heten omdat hij een deugdelijke kop man-
keert, een schone krulstaart en een ordentelijk midden-
stuk, laat staan dat hij bij wijze van darmstelsel een fat-
soenlijk samenhangend verhaal bevat; en indien u onwel
wordt van teksten die tegelijk een klaagzang zijn, een
eerbewijs en een krakende vloek, omdat ze handelen
over het leven zelf en tegelijk slechts één dierbare ver-
want van de auteur opvoeren — dan is voor u nu al het
moment aangebroken om dit boek te sluiten.

Leg het terug op de stapel in de winkel waar u staat,

schuif het terug tussen de andere boeken in het rek van

uw club, uw tehuis, uw openbare bibliotheek, de salon van

uw vrienden of het pand dat u bent binnengedrongen.
Koop iets anders, leen iets anders, roof iets anders.
En mis het verhaal van mijn moeder.
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hij

(of: het verhaal van het verhaal)



Aan alle anderen: kijk nog maar eens naar die foto op
het voorplat. Dat is wel degelijk zij. Schoonheid is niet
per se overerfelijk van moeder op zoon.

Ook in haar eigen familie, de Verbeken — cen oud
geslacht van architecten, aannemers en metselaars, waar-
van de mannen meestal groot maar altijd schonkig waren,
de vrouwen meestal rijzig maar altijd ietwat hoekig van
gezicht — ook in haar familie dus, was niet duidelijk
waar zo veel schoonheid en elegantie opeens vandaan
waren komen spruiten. Ze was het jongste meisje uit
een gezin van twaalf. Het hadden er veertien moeten
zijn, maar één broertje stierf naamloos bij zijn geboorte,
en een ander, gedoopt en wel, stierf in zijn wieg.

Er bleven broers genoeg over om het gemis niet echt
te voelen.

Zij, de kleinste en fijnste van het dozijn, mocht als enige
en al op haar zestiende een schooljaar lang gaan stude-
ren in het Frans, in Dinant, daarna zelfs een paar maan-
den in het Engels, in Northampton. Iets met Huishou-
ding, Boekhouding, Etiquette en de Vervolmaking Van
Dat Alles. Iets met strenge reglementen, opwindende
verplaatsingen en een paar vriendschappen, gesloten voor
het leven.

We spreken nu van vlak voor de Tweede Wereldoor-
log, de nadagen van een onbedreigd en eindeloos lijkend
interbellum, waarin het kleine Belgig, la petite Bel-
gique, bloeide als nooit tevoren. Voor het eerst sinds de
ravage van la Grande Guerre, de wereldbrand van *14-
'18, werd zijn frank weer de Europese dollar genoemd,
voor het eerst ook raakten zijn handvuurwapens en zijn
streckbieren beroemd over heel de planeet. Zijn uitge-
strekte Congo — een wereld binnen de wereld, ondoor-
grondelijk van zeden en moordend van klimaat — braak-
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te cen eindeloze stroom aan koloniale waren uit over
het moederland, dat met behulp van meetlat en schoen-
lepel gerust een keer of tachtig had gepast in zijn kolo-
nic. Uit dat woeste tropenrijk bleef, als uit cen hoorn
des overvloeds, alles opwellen wat kon dienen tot fun-
dament en ornament van welstand. Van rubber tot
ivoor, van koper tot kobalt, cen hoogvlakte van zink en
tin, cen waterval van diamanten, een zee van palmolie
en cacao, oceanen van petroleum, zonder het goud te
vergeten, en het uranium, en de kunstwerken in ruw
brons en ebbenhout. Het kleine moederland verzilverde
het allemaal, dubbel en dik zelfs, dankzij zijn eeuwen-
oude troef. Zijn ligging in het klokhuis van Europa, pal
op de kruisende lijnen van Londen naar Berlijn en van
Parijs naar Rotterdam.

Veel beter kun je nict liggen in Europa, tenzij wan-
neer het oorlog wordt.

Maar spijts zijn beginnende burgerluchtvaart — opere-
rend in wit en blauw, omdat zijn nationale kleuren te veel
geleken op die van Duitsland — en spijts zijn dichte
spoorwegnet met robuuste locomotieven van eigen ma-
kelij, spijts ook de doorbaak van een vaderlandse super-
bolide, de Minerva, ‘de Rolls-Royce van het Vasteland’,
spijts dat alles en veel meer, deed het Belgisch interbel-
lum buiten de hoofdstad — ‘Bruxelles? Petit Paris!” —
en, komaan, ook buiten Antwerpen en Luik natuurlijk,
en allez vooruit: ook buiten Gent en Bergen, en viteraard
ja: ook buiten Charleroi — enfin, samengevat: in de pro-
vincie en op de boerenbuiten deed het Belgisch interbel-
lum nog altijd een beetje terugdenken aan de belle époque.
Maar dan zonder de koetsen en de paardentrams, en in
kleren die gemakkelijker zaten en waaraan, boven de gor-
del dan toch, al eens een knop mocht blijven openstaan.
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Evengoed werd van ecen vrouw die rookte op straat
nog altijd schande gesproken, evengoed bleven de over-
al opduikende danszalen bestemd voor werkvolk en cra-
puul, evengoed stonden de priester-leraars aan de in-
gang van de steeds populairdere cinema’s de namen te
noteren van bezoekende leerlingen, die de dag daarna
zonder pardon veranderden in ex-leerlingen. En even-
goed was het niet vanzelfsprekend dat een stichtelijk
opgevoede jongedame uit het Waasland in haar eentje
de wereld begon af te reizen terwijl ze niet eens missie-
zuster wilde worden, maar gewoon op cursus ging, ter
Vervolmaking dan nog, tot ver over het Kanaal.

Dat kon met recht en reden curieus worden genoemd,
het meiske zelf mocht nog zo bij de pinken zijn, nog zo
koket, nog zo goed van de tongriem gesneden, in drie
talen alstublieft. Maar zelfs dat van die drie talen? Dat
had ze van jongs af aan zelf zo gewild en zo bepleit, bij
ieder die daarover zijn toestemming te geven had, en
bij een boel anderen die er helemaal niets over in de pap
te brokken hadden. Als ze maar kon pleiten. ‘Het liefst
van al,” zou ze heel haar leven benadrukken, meestal
achter haar slagerstoonbank vandaan, en met altijd iets
van spijt, ‘het liefst van al was ik advocaat geworden aan
de balie. Maar ik wilde kinderen. Dat ging voor. De
mens moet leren kiezen in zijn leven.’

Ewel, wie weet? Misschien had ze op een goede dag
ook uit zichzelf ervoor gekozen om zo knap en elegant
te worden? En was dat vervolgens ook geschied?

Het zou weinigen verbaasd hebben. ‘Als ons Joséeke
zich iets voorneemt?’ Dat kon je haar elf broers en zus-
sen meer dan eens te berde horen brengen, niet zelden
zuchtend, op nieuwjaarsfeesten en huwelijkspartijen, viak
voor, of nog lang na, het uitbarsten van alweer een fami-
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licdispuut dat jaren aan kon slepen. Al dient gezegd dat
de Verbeken zich bij markante familiemomenten nooit
lieten kennen als kleinzielig of kleinzerig. Ze versche-
nen zonder mankeren opnieuw op het appel, tegen hun
goesting of juist in weergevonden harmonie, hoe dan
ook: hier zaten ze weer, herenigd op elkaars lip, in hun
gebruikelijke kakofonie van harde architectenstemmen,
knarsende metsersmoppen en viockend kaarterslatijn.
Met het verlopen van de uren steeg zelfs gezang op
(‘Aan de oevers van de Schelde / Goed verscholen in het
riet...”), versneden met de luid uitgesproken meningen
van de burger die zich geslaagd weet in het leven.

En dat waren ze. Geslaagd en uitgesproken. Ja, kijk
nog maar eens rond, van deze naar gene: hier zitten ze,
de verzamelde Verbeken, vastgeklit aan een feesttafel
als bijen aan een honingraat. De meesten zijn al verge-
zeld van kroost. Ze dragen in hun handen een sigaar of
een kelkje Elixir d’Anvers, de ene zuigt op een praline
van Leonidas en de andere knabbelt aan een amandel-
koekje van Jules Destrooper. Maar allemaal vertonen ze
een gezicht dat boekdelen spreckt, zoals alleen de ge-
zichten van oudere verwanten boekdelen kunnen spre-
ken zodra het gesprek belandt op een van de jongste en
roerigste telgen uit het gezamenlijke nest.

‘Als ons Joséeke zich iets voorneemt?
Ga dan maar uit de weg.’
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Maar laat u ook niet beetnemen. Ik heb het nu, van de
hak op de tak springend, mijn excuses, toch weer over
die foto op het voorplat. Het is niet omdat dic hoed
mijn moeder goed staat — ‘[zij:] Dat heb ik al heel mijn
leven, geef mij een hoed en ik sta ermee, al is het een
bloempot of een vliegende schotel’ — dat ze zich in de
dagelijkse omgang veelvuldig liet betrappen op het dra-
gen van een hoofddeksel. Zeker niet zo'n opvallend
exemplaar.

De eenvoudige haarband was haar liever, wanneer
ze, bezweet, en tot op hoge leeftijd ongegeneerd in bad-
pak, aan het werk was in de moestuin van haar buiten-
verblijfje. Ons zelf gebouwde zomerhuisje, betiteld als
‘den bungalow’, ook wel ‘onzen bungalow’, gelegen op
een steenworp van het centrum van haar en mijn ge-
boorteplaats, die ooit nog officieel bevorderd werd van
onbeduidende gemeente tot heuse stad door niemand
minder dan Napoleon. Hij was toen al keizer.

Sindsdien telt Sint-Niklaas de meeste middelbare
scholen van heel de streek, het hoogste zelfmoordcijfer
van heel het land, en de grootste markt, zeg maar de
grootste lege plek, van gans Europa.

Om een en ander goed te maken, de leegte zowel als de
zelfmoordgedachten, stijgt er op dat immens lege markt-
plein één keer per jaar, ter herdenking van de Bevrijding
— een term die bij de inwoners steeds nieuwere bete-
kenissen en verlangens wakker maakt — een eskader op
van kakelbonte ballonnen, gevuld met helium of vers-
gebakken warme lucht.

Die laatste, de moderne montgolfiéres, worden eerst
op de grond uitgerold door drie vier ballonvaarders te-
gelijk. Een onherkenbaar kluwen dat eruitziet als een
oudewijvenknoop gelegd door giganten wordt vakkun-
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dig ontward en uitgevouwen tot een plas van kunststof,
grillig en gekreukeld, waarin zich niettemin reeds de
contouren aftekenen van de bizarre ballonvorm die ons
staat te verrassen. Of wordt het toch weer een doorde-
weekse? Zo'n ondersteboven hangende pecer, veelkleu-
rig als cen strandbal met grootheidswaan?

Met veel gesis en gedruis schiet een steckvlam tevoor-
schijn uit een brander dic, samen met een grote venti-
lator, verwerkt is in een frame dat zelf weer gemonteerd
is boven op de ballonmand. Voorlopig ligt die mand
triestig op haar zij. De ventilator mikt, zijdelings en iet-
wat lui, de steckvlam plus een eerste straal hete lucht de
ballonopening in. Die moet worden opengehouden door
de ballonvaarder en zijn helpers. Ze staan op de tippen
van hun tenen, armen hoog boven het hoofd, de gladde
rand van de opening met beide handen vastklemmend,
er zorg voor dragend niet zelf in de hete luchtstraal te-
recht te komen, op straffe van het laten wegschroeien
van minstens hun wimpers en wenkbrauwen, en meestal
ook iedere haar op hun hoofd. Men moet iets overheb-
ben voor zijn hobby.

Achter hun rug krijgt een kolos eerst langzaam vorm,
daarna staat hij schoksgewijze op, als na een barbaarse
bevalling in de openlucht. Hij heft eerst zijn kop, dan
zijn rug, dan zijn bovenlijf. Traag en majestueus lijkt hij
te ontkiemen aan de grond zelf, ja hij ontspringt in slow
motion aan ons marktplein, omringd door niets dan
broers, als was hij een van de talloze aarden krijgers die
oprezen uit de akker die Jason had bezaaid met slan-
gentanden en die hij zou moeten verslaan om het Gul-
den Vlies te bemachtigen. Precies zo, overweldigend en
dreigend, zwellen de moderne geweldenaren tevoor-
schijn, steeds voller, steeds hoger, tot ze helemaal over-
eind zijn geklauterd, de mand onder zich rechttrekkend,
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hun eerste triomf. Hun steekvlammen zingen luider en
verliefder naarmate zij krachtiger en machtiger worden,
en kijk, daar staan ze eindelijk in volle wasdom, helm-
boswuivend, netjes op een rij: onze zachte mastodon-
ten, wiegend in onze onvermijdelijke herfstbries, tril-
lend van verwachting zoals het hoort na een geboorte,
voorlopig nog aan kabels in bedwang gehouden zoals
Gulliver door de lilliputters, maar gereed voor een on-
houdbare sprong naar het hemelgewelf. Een heden-
daags leger dat voor het grootste deel bestaat uit onder-
steboven hangende vijgen — het hoeven niet altijd
peren te zijn — in de schrilste tinten van de regenboog.
Al zijn er ook bij in de vorm van een peperkoekenhuisje
of een smurf. Er is zelfs een bak bier van een bekend
merk, dat tegelijk sponsor is van het vederlicht gevaar-
te, want iemand moet de facturen betalen, zelfs die van
hete lucht.

Even later klimmen ze grandioos en onder luid applaus
ten hemel. De schaarse heliumballonnen, gevangen in
een visnet met te grote mazen, zoals een vette vrouwen-
bil geperst kan zitten in een pikante kous, gooien nog
snel wat ballast uit — zakjes rijnzand, zakjes zavel. Het
is te zeggen: de zakjes worden met weidse gebaren leeg-
gestrooid naar alle windrichtingen, in een ritueel dat
herinnert aan de antieke zaaier die nog altijd het voor-
plat siert van onze schoolschriften, al wordt hier para-
doxaal genoeg geen graan gezaaid maar zand. Zand op
steen, zand op leegte, zand op mensen, zand op zand.
Het verwaait ogenblikkelijk, tot opluchting van het
omhoogkijkende publiek, want bij hoogdringendheid,
bijvoorbeeld om een hoogspanningsmast te ontwijken,
is het gepermitteerd om het zand met zak en al naar
beneden te donderen, op het gevaar af een volgauto te
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treffen, of een nictsvermoedend koebeest, of al eens een
ongelukkige wandelaar, en één rampjaar zelts, teneinde
de scherpe hark van cen televisicantenne te vermijden,
een kinderwagen, goddank leeg — de kleine passagier
was cr net uit gehaald om aan papa’s hand naar de zwe-
vende smurf boven hen te turen, en het volgende ogen-
blik, viak naast hen: patit! Een zak zand, perfect in die
kinderwagen, de wieltjes knalden eraf door de klap.

De montgolfieres daarentegen zuigen, nijdig brui-
send, via hun goed zichtbare aarsgat een extra lange
steekvlam naar binnen. Een averechtse scheet die hun,
nog averechtser, cen opwaartse schok verleent, het wijde
uitspansel tegemoet. Zo schicten onze heliumglobes en
onze heteluchtkolossen broederlijk uit boven onze twee
centrale kerktorens, waarvan één cen reusachtig verguld
Mariabeeld torst in plaats van — zoals het nochtans
hoort, volgens onze legendarisch Vlaamse volksaard,
die bulkt en balkt van de bescheidenheid — een discreet
weerhaantje, of een lamlendig draakje, zo'n geschubd
gedrochtje dat zich met plezier laat verslaan door aarts-
engel Michaél.

De Sint-Niklazenaar staat echter niet bekend om
zijn discretie of bescheidenheid. Zijn Maria ziet er bij-
gevolg niet uit alsof ze zich ooit zal laten verslaan, en
al zeker niet met plezier, zelfs niet door een aartsengel.
Ze is twee huizen hoog, onze Maria, ze draagt een
kroon op haar hoofd en een kind op haar arm. Onze
Lieve Vrouw als vruchtbare keizerin, van boven tot
onder geharnast in blinkend bladgoud. In de volks-
mond heet ze dan ook Maria Verguldt. Als er genoeg
mist hangt om haar, alle bladgoud ten spijt, aan het ge-
zicht te onttrekken, dan sneert de volksmond dat Maria
Verguldt weer eens op reis is, en dat zij zich dat wel kan
permitteren, met al dat edelmetaal, en met al haar vrije
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prijsvarken dat pourtant was voorbestemd om levens-
lang zaad te leveren aan gans de regio. En daarna, dan
toch eindelijk, en met mijn excuses alweer, voor de
lange uitweiding dit keer, maar zo zit ik in elkaar, zo
wordt in mijn streek en in mijn familie verteld en her-
dacht, zo is ons woord, zo is ons vlees: breeduit, we zul-
len daarmee moeten leren leven, u en ik, minstens voor
de duur van deze sage, maar soit: na dat Koopcentrum
dus zweven de ballonnen boven een stuk groene buiten-
wijk waar volgens de overlevering en de semantiek ooit
een stuk moeras moet hebben gelegen dat bekendstond
om zijn kikvorspopulatie. Het heet nog steeds de Puyt-
voet, maar het moet in de loop der tijden gedraineerd
zijn geraakt, al liggen de weiden en de akkers en de
voetbalvelden van FC The White Boys er nog altijd bol
bij, om de afvoer te bevorderen van de gulle neerslag
waar onze Lage Landen zo vermaard om staan.

De beken van de Puytvoet zijn dieper en talrijker
dan elders en ze tellen, om de paar meter, een exemplaar
van onze geliefde vochtopslorper, onze soldaat van de
ontwatering: de knotwilg, waaruit wij in vroeger tijden
onze klompen sneden. Om niet te zeggen: waaruit wij
onze kloefen kapten. Ook de aardewegen, waarvan wij de
putten en de boorden al jarenlang proberen te herstel-
len met steenslag en met sintels uit onze kachels — een
week later zijn ze verdwenen, zoals elk soort steenslag,
van halve bielzen tot stukken muur, n'importe, illes
wordt opgeslokt door onze onverzadigbare bodem die
met zijn rusteloze kaken een kosmos kan vermalen, van
kattennesten tot skeletten, van koetswerk tot kapotte
piano’s — ook die aardewegen dus zijn afgezet, aan
weerskanten zelfs, met waterzuigers.

Maar hier gaat het om rijzige zusters van de knot-
wilg, de populieren die wij canada’s noemen, en die hoofs
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en lenig en lijzig ritselend met hun toppen en hun
zilveren blaadjes zwaaien naar de ballonvloot hoog bo-
ven hen.

En daar, dan eindelijk, op de begane grond tussen die
knotwilgen en die canada’s, in cen perceel uitgesneden
door beken en aardewegen, daar ja, ginds!, in haar
moestuin, in haar favoriete badpak, zwart met witte
motieven, omhoog blikkend met een hand boven haar
ogen, op haar blote voeten naast een bescheiden vuur-
tje van verdroogd aardappelloof — daar staat ze. Met
die band in het haar.

Ze kijkt peinzend of bewonderend, het is niet duide-
lijk. Misschien luistert ze naar het bruisend zingen van
de steekvlammen, een jubelend koor in den hoge. Of
misschien volgt ze alleen maar de omhoog kringelende
rookvoile die opwarrelt uit haar eigen vuurtje, tot waar
hij verwaait in het niets.

Of misschien neemt ze op het oog de maat van zo'n
montgolfiére, zich afvragend hoeveel avondjaponnen
een bedreven kleedster daar niet uit tevoorschijn zou
kunnen toveren als er weer eens een kostuumstuk op
het programma staat, De ingebeelde zieke of De vrek —
‘een Moliére, dat marcheert altijd, minstens aan de kas-

)

sa.

Een peinzende vrouw in een moestuin, onder een firma-
ment vol fabeldieren, op een zondag in september. Een
bont en vreemd troostend spektakel.

Als het tenminste nict stormt en pijpenstelen regent,
en heel de boel weer eens moet worden uitgesteld tot de
bevrijdingsfeesten van een jaar daarna.
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