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Over Jan Wolkers is de anekdote bekend dat hij vele boeken
schreef. Maar waarom zouden we ons iets aantrekken van die
Hollandse klootzak. En Marcel Proust dan! Nog zo’n Frans-
man! En Haruki Murakami, die kan helemddl in het bos gaan
schijten. Over alle andere schrijvers zwijgt men liever, behalve
over Herman Brusselmans, de Vlaamse auteur. Welnu, Her-
man zat op een late namiddag eenzaam naar een klosje garen
te kijken. O, dacht hij, wat wou ik dat ik Louis Paul Boon was,
die is tenminste dood. Herman was niet in een vrolijke bui,
dat liet zich aanzien. De rook van z'n sigaret kringelde ook
nog eens omhoog. Hij dacht: voor altijd zal ik een verdoemd
ik-personage zijn. Ja, dat dacht ik, wat moest ik immers anders
denken in deze ondankbare omstandigheden? Op dat mo-
ment was ik niet de gelukkigste mens ter wereld, dat kan ik
me nog precies herinneren. M’n geheugen is prima en ik ont-
houd veel. Dat kan niet iedereen zeggen, zeker de gebroeders
Wright niet. Ik nam het klosje garen in m’n linkerhand, he-
velde het over naar m’n rechterhand en legde het neer. Het
was een ontroerend gebaar. Het deed me denken aan m’n tan-
te Malvina, toen ze nog grijs haar had.



Nog diezelfde avond zat ik op m’n stoel. Het was me het dagje
wel. Ik had bijna niemand in levenden lijve gezien, behalve
m’n ex-vrouw Phoebe en m’n hond Eddie, die tesaam op be-
zoek waren gekomen. Ik was blij hen te zien en zei derhalve:
‘Dag Phoebe en Eddie, niet weglopen graag.” Datlieten ze na,
sterker nog, m’n vroegere lieveling Phoebe besloot om voor
mij een maaltijd te bereiden, met ingrediénten die ze gekocht
had. De liefde is een bizar schouwspel, zeker als je in elkaars
gezelschap zit te eten, met de hond die de kippenbrokjes
graag lust. Hoe kon ik vroeger zo gelukkig zijn geweest? En
nu niet meer? Wat was er loos? Phoebe had mij verlaten en
een eigen flat gehuurd in de Belgradostraat. Man en vrouw
wilde ze met mij niet meer zijn, maar wel nog goede vrienden
die bij elkaar over de godverdomde vloer komen. Na de maal-
tijd zei Phoebe: ‘Tk ga heen.” Ze nam Eddie met zich mee, na
een knuffel. Toen ze m’n huis uit waren liep er een traan over
m’n wang. Ikveegde hem af met m’n snotneusdoek, die iedere
keer weer in de zak van m’n jeansbroek zit. Zo is dat al jaren
en zo zal het volgens mij nog vele jaren blijven.



Hier zomaar zitten, met niets te zien op de televisie, daar
slaagde ik niet met glans in. Ik moest iemand vinden om mee
op café te gaan. Daar zouden weer een paar sms-berichten aan
te pas komen, zo niet telefoongesprekken, in de trantvan: ‘Ga
je mee op café?’ Een oude aap moet je geen smoelen leren
trekken. Met dat bijlgje heb ik wel meer gehakt. Niet aan m’n
kop zeiken. Ik nam m’n Samsung ter hand en bestudeerde
deze uitvinding. Vreemd dat er in zo’n klein doosje van alles
kan plaatsvinden. Ze zeggen altijd: John Donne was een ge-
nie, maar weet je wie werkelijk een genie was? De uitvinder
van allerlei toestellen waar een normaal mens geen sjoege van
heeft. Wie zou ik eens lastigvallen? Ik ken minstens vijf meis-
jes, met name Sarah, Sophie, Julie, Femke en Elien. Als dat
geen vijf meisjes zijn, weet ik het ook niet meer. Hen lastigval-
len was echter niet aan te raden, daar hadden ze het veel te
druk voor. Sarah zou waarschijnlijk Indische yoga aan het be-
oefenen zijn, wat Sophie aan het doen was zou ik echt niet
kunnen zeggen, Julie was met haar studentenbaantje bij Eva
Bos bezig, Femke was in haar eigen spons aan het knijpen, en
Elien, dat is me er eentje. Totaal onvoorspelbaar. Voor het-
zelfde geld zat ze in het tuinhuis te zingen van hela hela hopla-
la. Mij moeten ze allang niet meer wijsmaken dat vrouwen



voorspelbare personen zijn. Ik heb m’n deel gehad. M’n eer-
ste yrouw van me weg, m’n tweede vrouw van me weg, en als-
of dat nog niet genoeg is vind ik geen derde vrouw. Nou, dat
zijn alvast drie vrouwen die me niet al te best behandelen. Ze-
ker met die derde wordt het nog uitkijken.



Ik belde naar m’n Turkse vriend Oktozan Rakopg, bijge-
naamd Okki. Die is altijd wel bereid tot een uitje naar de
dichtstbijzijnde kroeg. Hij heeft zelf een café, daar niet van,
maar soms gaat hij graag naar andere cafés. Let op, niet dat hij
een zuiplap is. Ik heb hem nog nooit zo dronken gezien dat hij
een duif de kop afbijt, en dat wil wat zeggen. Hij is al een goe-
de vriend sinds 1995 en ik heb niets op hem tegen, behalve die
twee puntjes op de O in z’n naam. Hoeveel keer ik hem ook al
gevraagd heb om die twee puntjes te laten vallen, hij weigert
telkens. Turken zijn eigengereide klootzakken. Is het nu zo
moeilijk om twee irritante puntjes te laten vallen, zelfs als je
een Turk bent? Leer mij de Turken kennen. Nog goed dat ik
er zelf geen ben, en verder geen gelul.

Okki namn op. ‘Ja, Herman,’ zei hij, ‘wat scheelt er?’

‘Niets,” zei ik, ik wilde je gewoon vragen of je meeging op
café. Dét scheelt er.’

‘Ik zou wel willen,’ zei hij, ‘maar ik heb het te druk in m’n
eigen café. Een van m’n obers, viteraard een homoseksueel, is
vandaag weer ’ns ziek en ik moet zelf werken.’

‘Ik heb je al honderd keer gezegd dat je al je homoseksuele
obers moet ontslaan. En dat je de twee puntjes uit je naam
moet verwijderen.’



‘Ben je daar weer met je twee puntjes? Maar hoe gaat het
met jou?’

‘Heel slecht. Ik kom van de week wel 'ns langs en vertel je
de finesses.’

‘Oké, Herman. Tot dan, mijn vriend.’

Naar wie kon ik nu bellen? Ik kon Gerry van Het Zesde
Zintuig proberen. Dat is z'n bijnaam, omdat hij ooit kwam
opdraven in het tv-programma Het Zesde Zintuig, waarin
mensen met helderziende gaven hun kunnen mochten bewij-
zen. Gerry viel al af in de eerste ronde, omdat hij niet kon
voorspellen dat Anderlecht de zondag daarop met z-o zou
winnen van Club Brugge, maar hij was toch maar mooi op tv
geweest. Om z'n brood te verdienen maakt Gerry wereldrei-
zen en daar schrijft hij dan boeken over, die bij een beperkt
publiek telkens weer enorme bestsellers worden. Helaas is dat
publiek wel héél beperkt. Ik belde hem. Ik wist dat hij deze
keer toevallig niet op wereldreis was. ‘Herman,’ zei hij, ‘het s
niet dat je stoort, maar ik lig net te neuken met m’n vriendin.
Je kent haar. Iedere storing brengt haar op andere gedachten.’

‘Neuk dan maar verder,” zei ik, ‘tot een volgende keer.” Ik
hing op, en besloot dat ik zo ongeveer iedereen gebeld had die
ik kon bellen met de vraag om mee te gaan naar een café. Ik
had nog wel een paar vrienden of kennissen, maar die willen
niet naar het café, omdat het daar te erg naar drank stinkt, of
omdat er zo’n raar, bijna ondefinieerbaar sfeertje hangt, of
omdat je op café toch nooit de vrouw van je leven tegenkomt.

Er zat niets anders op dan alleen op café te gaan.
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