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leder beest bidt op zijn manier.



| TWEESPALT

| DEJONGE JARENVAN EENTRIEST SERPENT

Katrien Deschryver schoot haar man dood. Per ongeluk. Ze
wist dat geen mens haar zou geloven maar het wis een malheur -
dom, abrupt en onherroepelijk. Typisch iets voor jou, zou haar
man hebben gebruld. Indien hijnog had kunnen brullen.

Ze was verraden door haar noodlot, eens te meer. Vanaf haar
jeugd was het zo gegaan. Men noemde haar aantrekkelijk, intelli-
gent en elegant tot ze het zelf geloofde. En hoe meer ze het ge-
loofde, hoe meer ze veranderde in wat men haar toedichtte. To,
op een lelijke dag, haar masker viel en iedereen met open mond
staarde naar wat ze werkelijk was. Fen doodgewoon meisje, een
vrouw uit de honderdduizend. Een plastic spiegeltje waarin de
wereld zichzelf had gezien en verliefd was geworden.

Haar heldere kant laat zich vlot beschrijven. Als kleuter al koket,
was ze verzot op vormen, op verpakking: nieuwe kleertjes. Ze pa-
radeerde erin rond alsof ze, met elke stap, een nog mooier rokje
moest verdienen. Elke woensdagmiddag danste ze op de catwalk
van het lage salontafeltje heen en weer, haar spulletjes tonend aan
haar drie kinderloze tantes. Die klapten verrukt in de handen en
kochten als beloning voor haar een grotere garderobe bijeen dan
ze zelfbezaten. De zondvloed van afdragertjes ging naar Gudrun,
Katriens enige en jongere zus. Rond Gudruns lijtje leken jurken
enbloesjes de glans te verliezen die ze hadden bezeten rond het li-
chaam van Katrien. Toch haatte Gudrun haar zus niet, integen-
deel. Ze dweepte met haar zoals alleen een jongere zus dat kan en
was trots op haar als had ze zelf meegewerkt aan ieder van haar
verschijningen.

Als plechtige communicant betrad Katrien de kathedraal in een
miniatuur trouwjurk, inclusief boeketje. Ze werd omkranst door
wierook en orgelmuziek. Alle hoofden draaiden zich om naar
hddr, kindvrouwtje uit een Parijs’ modeblad, geschminkt door



Moeder Natuur —wangen geblanket door de zenuwen, ogen don-
ker van de angst, lipjes gestift door de opwinding. Ze schreed naar
een altaar dat glomvan goud en heiligheid enlelies die verwelkten.
Kinderen zagen een engel, klaar om de vleugels te ontvouwen.
Vrouwen zagen een icoon van zuiverheid, op de drempel der ont-
maagding. Mannen zagen een belofte van wellust, op dezelfde
drempel. Envanalle communicantjes die de kardinaal die dag met
zalvende duim een kruisje op het voorhoofd mocht strelen, zou
’s avonds alleen haar gelaatje hem bijblijven. Kwijnend van gods-
vrucht maar bizar zuchtend onder zijn duim. En de drie tantes?
Die zaten gelukzalig te grienen op de eerste rij, fantaserend over
de echtgenoot die zij nooit hadden ontmoet maar die, in luttele ja-
ren slechts, hun troetelnicht ten deel zou vallen.

Op elke nieuwe school straalde Katrien van ontluikend talent
tot ze, onder verzwegen omstandigheden, verdween naar weer
eenandere school. En ook later, op de universiteit, bloeide ze op in
elke studierichting, die ze evenwel allemaal vroegtijdig opgaf.
Niet omdat de richting haar te zwaar viel maar omdat een wild-
vreemde jongeman, zijn hand op haar dij, beweerde dat de rich-
ting die hij studeerde haar talenten nog beter tot hun recht zou
doen komen. Pas op, hij zei dat zonder bijbedoelin gen! Als vriend.
De dag daarna veranderde Katrien van studierichting. De maand
daarna van vriend.

Zo modelleerde haar leven zich naar de verwachtingen van al
wie hetkruiste. En dat waren er velen.

Haar donkere kant laat zich veel moeizamer beschrijven. Hoe-
zeer Katrien, als allemansprinses, triomfen stapelde op succes-
sen, onafwendbaar kwam de dag dat het fragiele diadeem haar
van het hoofd werd geblazen. Geen ramp leek groot genoeg om
haar te straffen voor de schoonheid, de begaafdheid en de elegan-
tie waarin ze zich kortstondig had mogen hullen. Omringd ge-
weest door niets dan vrienden en vereerders, stond ze plots al-
leen. Naakt en uitgejouwd op het voortoneel van haar kleine
bestaan, afgekeurd voor een rol die ze niet eens had nagejaagd.
Zij, de verrukkelijk taterende elf, voor wie geen woord te groot
was geweest en geen kreetje te hoog, gleed nu als een slak achter-
waarts haar kurkentrekkershuisje in. Weggezakt in een oude ka-
merjas gaf ze geen krimp meer. Hoe men ook dreigde en dramde,
hoe men haar ook met haar neus in haar mislukking duwde als een



jonge hond in zijn drek, ze staarde voor zich uit en zweeg en
weende niet. Zo werd ze, in minder dan een week, andermaal wat
men van haar fluisterde, dit keer achter de rug van een hand: een
onverschillig, wreed, verwend secreet.

Van oogappel naar kreng, voor haar een kleine stap. Want nog
altijd was ze alleen maar een spiegel. Een scherm van namaakzil-
ver waarop niet de werkelijkheid zich openbaarde maar waar-op
elkeen projecteerde wat hij het meest begeerde of verachtte.
Droom of draak, wens of walg. Ein geen van beide, vond Katrien,
had ze verdiend. Zij wilde enkel zijn wat ze was - zo goed als niets.
Doch de wereld drong haar de grootste rollen op die zij haar be-
woonsters had te bieden. Fee of feeks, heldin of heks. En niets
daartussenin.

De omgekeerde afgang —van kreng naar oogappel - begon pas toen
ze de stortvloed aan verwijten pareerde met één overspannen huil-
bui. De drie kogelronde tantes lokten hetuit, onbewustals altijd. Na
veertien dagen stilte namen zij hun besluit. Ze gingen kijvend voor
hun gevallen hartsvriendin staan, handen in de zij, onverzoenlijke
blik. Wie na zo’n schanddaad niet één traan kan storten, is geen
mens! Voor zo iemand hebben wij geen woorden! Maar uit het eelt
van hun verwijten stak reeds een stekeltje de kop op. Een averechtse
likdoorn die smeekte om verzoening.

‘Allez toe, mijn zoeteke. Zegt eens wat tegen uw tantekes. Ze
missen u zo.’

De brute beschuldigingen waren als een stuk zeep van Katrien
afgegleden. Maar het stekeltje schramde haar huid. Meer had ze
niet nodig. Ze barstte uit als een bergrivier. Haar tranen vielen
niet te stelpen neer, de sponzige kamerjas ving alles op en raakte
doordrenkt. Er liep snot uit haar neus en spuug uit haar mond,
haar ogen werden rood, haar stem hikte, haar gezichtje zwol ver-
hit op, haar haar stond alle kanten uit... De lelijkheid die ze jaren-
lang had opgespaard spoog eruit, als een gif, en liet haar achter als
een hartverscheurend jankende kobold. :

Haar inwendige verdriet was echt maar had niets te maken met
de koboldenvertoning. Toch was men eerst nu onder de indruk.
De een begon de ander verwijten te maken. Hoe had men zo kort-
zichtig kunnen zijn? Katrien was geen onmens. Ze verkeerde in
een shocktoestand. Delicate wezens zijn ook delicaat qua psyche,
zij zijn niet met een harde hand gebaat. Zij verdienen geduld en



deernis en het werd hoog tijd dat men ook Katrien gunde waar zij
recht op had. En zo, via de sluipwegen van compassie en ama-
teurpsychologie, heroverde Katrien al snel haar plaats op de
planken. Dubbel geféteerd, dankzij het schuldbesef van haar cla-
que. Schijnbaar gelouterd, al was ze geen spat veranderd.

Maar nooit vergat ze de dagen dat ze, zwijgend en nietswaar-
dig, dooriedereen was veracht. Hoe groots de plannen ook waren
die haar familie haar alweer begon aan te praten, hoe meeslepend
de liefdesverklaringen der vrienden opnieuw ronkten en hoe in-
tiem de geheimen der vriendinnen als vanouds werden gefezeld,
zijvoelde hun vroegere afwijzing jeuken als littekens na de marte-
ling. Adam en Eva aten van de Boom der Kennis en werden daar-
om uit hun Aards Paradijs gezet. Sinds Katrien had gezien dat
haar paradijs niet eens bestond, kauwde ze op de kiezels der ach-
terdocht. In elke vriendschap zag zij het toekomstige verraad, in
elke kamer de potentiéle rechtbank, in iedere ochtend het begin
van een mogelijk proces. Er was geen ontsnappen aan. Ze zat ge-
vangen in plaats en tijd, en handelingen werden haar opgedron-
gen. Op haar zestiende krulde om haar mond een koppig trieste
trek.

Die treurige kerf zou de enige atbreuk aan haar schoonheid
hebben betekend, indien hij haar niet juist tragischer had ge-
maakt en dus aantrekkelijker. Geen afrodisiacam zo krachtig als
de combinatie van leed en luister, pijn en pracht. Wat is een fem-
me fatale? Kommer en kwel met de juiste boezem en een perfecte
taille. Nog een geluk dat Katrien maar één meter zestig groot
was. Hetweerhield haar omgeving ervan om in haar plaats te dro-
men van een carriere als mannequin.

Vanalle rampen bleef haar dan toch die ene bespaard.

Van alle andere rampen bleven er haar bitter weinig bespaard.
Hetneerschieten van haar man kwam niet onaangekondigd.

Nog geen negen was ze geweest toen ze door de buren —een echt-
paar met een zwembad en een kind —was uitgenodigd om te baby-
sitten. Overdag. Het echtpaar drukte haar drie keer op het hart
hetkind niet in de buurt van het zwembad te laten spelen en reed
uitbundig zwaaiend weg. Katrien was de vroegrijpe dochter die
ze zich altijd hadden gedroomd. Een minimoeder voor hun zoon
van twee.
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Gebukt gaand onder hun vermoeden van haar maturiteit werd
Katrien doodsbang. Ze zag de kleuter voor zich, in het helblauwe
zwembad naar beneden getrokken door zijn loodzwaar geworden
luier, zinkend met geheven vuistjes en open oogjes, viak voor de
bellen uit zijn mond het wateroppervlak zouden verstoren. Ze had
bij een vorig bezoek gezien hoe de buurman het zwembad had la-
ten leeglopen voor een schoonmaakbeurt. Ze herhaalde zijn han-
deling. "Terwijl het water wegliep, ging ze gerustgesteld stripver-
halen lezen binnenshuis. Het kind waggelde achter haar rug om
naar buiten, het zonlichtin, de propere geur van chloor tegemoet.
Aangetrokken door het wegslurpende water, boog hetzich op zijn
dikkige beentjes voorover en viel in het diepe. Hetis beangstigend
hoe weinig een kindernek nodig heeft om te breken.

Ook haar lievelingsoom dreef ze de dood in. Nonkel Daan
reed met zijn elektrische grasmaaier over het stroomsnoer dat zij
—omhem te helpen —ongezien verlegd had. Ze liet een peperdure
Perzische kat verongelukken. Het beest viel van twaalt hoog van
een balkon op de piek van een hek. Zij had het met een duwtje wil-
len beletten om in een glasscherf te trappen. Een huis liep onder,
auto’s botsten, ledematen werden afgerukt. Maar water ook ge-
beurde, Katrien bleef ongedeerd. Dat stemde haar alleen maar
treuriger. Hoe graag had ze niet gedeeld in de verwondingen van
haar slachtoffers, om te bewijzen dat zijzelf er ook een was.

Het onheil dat haar het diepste trof, kostte geen levens.maar
legde een gebouw uit de vorige eeuw in de as. De Academie van
Schone Kunsten waar zij, veelbelovende tiener, de beginselen van
de fotografie had proberen te doorgronden. Lang voor haar hu-
welijk was ze er verzeild geraakt, toen ze Op Straat was aangespro-
ken door een leraar. Een kunstenaarstype, middelbaar van leeftijd
en met een hang naar onmogelijke liefdes. Hij verzekerde haar
dat zij een volmaakt schildersmodel zou zijn. Zonder dralen ging
ze met hem mee. Zo lang ze gekleed poseerde, borstelde hij haar
kubistisch. Daarna steeds figuratiever. Ten slotte zei hij dathij net
zo goed foto’s van haar kon maken.

"Toen ze hem mocht assisteren om de eerste foto’s te ontwikke-
len, werd ze besmet door een besef dat ze nooit eerder had ervaren.

Hij leidde haar door een eindeloos lijkende gang. In de verte

wachtte de donkere kamer haar op. Badend in een genadig rood
licht vol chemische geuren.
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Reeds in de gang, op weg naar het rode schijnsel, had ze niet
het gevoel op de begane grond te lopen, maar over een hangbrug
bij naderende storm. Zodra de deur zich achter haar sloot, maak-
te de beklemming zich helemaal van haar meester. De leraar zei
van alles maar ze verstond hem niet. Ze moest terugdenken aan
haar communie. Aan de wierook, aan de streling van de kardi-
naalsduim en hoe de kardinaal haar in de ogen had gekeken totop
de bodem van haar ziel en haar verminkt had zonder het te weten.,
Nu stond ze weer voor zo'n moment. Ze voelde het en werd mis-
selijk. De leraar merkte niets, die ging onverdroten door met zijn
voorbereidselen. Ze verzette zich it alle macht maar ze kon het
niet tegenhouden: de kamer kantelde.

Stoelen verschoven schrapend, de ventilator aan het plafond
versnelde tot hij zong als een propeller, de drankenautomaat
vonkte en knetterde. Katrien zonk op haar knieén neer, verne-
derd, huiverend. Niets hielp. Het hele gebouw kreunde, klaaglijk
als een mammoettanker aan de ketting. Achter het behang
stampte en brieste een dier. Er klonk geluid van ontsnappende
stoom. "Te midden van dit pandemonium bleef de leraar geluid-
loos zijn mond bewegen, onverstoorbaar. ‘Tot zijn gezicht zich
vertraagd naar haar toe keerde en knipoogde. De stilte viel als een
bijl. De kamer hing weer recht. Katrien stond weer op haar beide
voeten. De automaat zoemde als voorheen.

‘Pas op,’ fluisterde de opgewekte mond van de leraar. Zijn lip-
pen waren gebarsten, Katrien zag de kleine korstjes huid. ‘Kijk
goed. Bereid je voor. Het gaat gebeuren. Nu.” Zijn vinger wees
naar de tafel voor hem. Zijn wilskracht dwong haar om te kijken
met een schampere blik.

In het teiltje vol ontwikkelaar zag ze zichzelf ontstaan. Op een
dobberend stuk papier niet groter dan een prentkaart. Haar beeld
lag naakt en bloedmooi op z'n zij, steunend op een elleboog.
Steeds dreigender nam het vorm aan. Ofschoon nog steeds on-
dergedompeld en niet helemaal geboren, keek het de wereld in
meteen uitdagende triestheid. Zo zag ze er dus uit, in de ogen van
haar leraar. Onontkoombaar, hard, gebiedend. Haar blik zwart
als antraciet.

Alle andere voorwerpen in de doka zagen rood — het vergro-
tingstoestel, de plastic jerrycans, de dozen met fotopapier, de
waslijn met foto’s in alle formaten, gloeiend als lampions. Rood
zag ook de leraar die naast haar stond. Hij schoof zijn arm be-



hoedzaam over haar schouder. Ze kon zijn oksel rutken en ziyn
adem. Ze wilde weerstand bieden maar ze kon het niet. Zin lief-
deshonger was nog te groot, zijn wil om in de lietde te mislukken
nog niet groot genoeg. Hij trok haar naar zich toe en bracht zijn
gebrilde hoofd vlak voor het hare. Hij keek haar in de ogen. Zijn
wil (I\mng haar om /.iin blik te beantwoorden. Ze deed het, uiter-
lijk bogend op een kracht die ze innerlijk niet bezat.

‘Terugkijkend zag ze niet alleen zijn blik maar ook de prent-
kaart, weerspiegeld in de dikke brillenglazen. Twee keer werd
Katrien bespied: één keer spottend door haar naakte, pas ont-
waakte zelf; één keer smachtend door haar leraar. Die sloot zijn
lodderogen en liet zijn tong over zijn gebarsten lippen naar bui-
ten glijden. Een reptieltje dat haar mond belaagde. Heel even
klaagde opnieuw het gebouw, hing de kamer weer scheef, zong de
propeller, brieste het beest.

De gebrilde kunstenaar schrok van de bruuske beweging waar-
mee Katrien haar hoofd wegdraaide, hoogmoedig, honend. Hij
staakte zijn poging om haar te kussen. ‘Dit had ik wel verwacht,’
murmelde hij voor hij in z’n eentje de donkere kamer uitstoof.
‘Het was te mooi om waar te zijn.” Vlak voor de kus had hij zijn
greep op haar gelost. De hoon en de hoogmoed waren het laatste
wathij haar had opgelegd. Zo was ze eindelijk geworden wat.llii ?"
haar gezocht had en gevreesd: de zoveelste onmogelijke liefde in
zijn leven.

Erg rouwig was Katrien daar niet om.

In de daaropvolgende weken werd fotografie haar obsessie. Niet
foto’s nemen maar zich laten fotograferen. Ze eiste dat ze mocht
helpen bij het ontwikkelen in de rode verloskamer. Dat was haar
enige voorwaarde bij de urenlange sessies waaraan ze zich gulzig
onderwierp. De leraar had afstand van haar genomen om zijn ge-
broken hart te sparen. Ze poseerde nu voor zijn leerlingen. Ze
vroeg hetiedereen. Want gaandeweg had ze gemerkt dat haar fo-
tografische verschijningen zich lieten regisseren door wie achter
het toestel plaatsnam. Zelfportretten waren tot mislukken ge-
doemd. Welke houding ze voor de lens met zelfontspanner ook
aannam, het leverde slechts doodgewone kiekjes op. Katrien De-
schryver, een vrouw zonder geschiedenis, een sterveling. Alleen
als anderen haar in beeld brachten kwam het monster tot leven.
Gebiologeerd keek ze telkens opnieuw naar haar wederge-
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boorte in het teiltje met chemicalién. Ontelbaar waren haar ge-
daanten. Hautaine close-up, liggend naakt, arcadisch, groot-
steeds, psychedelisch. Ze werd het niet moe te kijken naar die
stoet van smalende diva’s en deernen. Op elke foto hoopte ze een
gebrek te vinden. Een loochening van het feit dat haar foto vol-
maakt was en zij niet. Telkens ving ze bot. Elk portret schreeuwde
het haar in het gezicht. Ze mocht met haar werkelijke lichaam
door de voorruit van een auto schieten, haar neus verbrijzelend,
haar huid aan flarden rijtend — haar beeld zou ongewijzigd blij-
ven, getuigend van een perfectie die zij nooit had bezeten.

Met dat idee kon Katrien niet leven. Hoe meer foto’s ze van
zichzelf zag, hoe meer ze er verlangde te zien. Hopend op die ene
die haar angsten zou tenietdoen. De foto die, ofschoon genomen
door een ander, haar toonde zoals ze was. Nietig, breekbaar. Al
haar vrije tijd moest eraan geloven. Ze verliet de Academie am-
per. Ze schminkte zich, schminkte zich af, verkleedde zich, kleed-
de zich uit, nam in het flitslicht elke denkbare pose aan, van ob-
sceen tot gracieus. ‘ot zij de uitputting, en haar fotografen de
verveling nabij waren. De ene na de andere leerling haakte af, on-
der duizend bedankingen en excuses. Uiteindelijk was er maar
één die haar tempo kon volgen, omdat hij haar obsessie deelde.
Een lieve lange slungel die zocht wat zij zocht. Steeds weer nieu-
we foto’s van haar.

Maar ook haar vlees en bloed waren een obsessie van hem. In
de rode kamer drong hij zich zo vanzelfsprekend aan haar op dat
ze zich wel moest laten kussen, zo veel hij het wenste en overal
waar hij het had gedroomd. Ze vond het niet onprettig te plooien
voor de wilskracht van zo’n jonge hond. Maar terwijl zij, geheel
naakt, met haar kontje tegen de tafelrand leunde en hij, geknield,
zijn tong tussen haar rode dijen liet tekeergaan, keek zij nog
steeds bezorgd naast zich. Naar het teiltje op het tafelblad. Daar,
in het chemisch rode vruchtwater, doken de monsters alweer
grijnzend op. Volmaakt als de gravures van godinnen. Bedrei-
gend, spottend. Superieur.

Katrien verbeet haar wanhoop. Ze voelde hoe de tafelrand in
haar billen sneed en sloot haar ogen, een orgasme fakend om haar
lieve slungel ter wille te zijn.

Na een uitzonderlijk lange sessie ging de slungel, grieperig, medi-
cijnen kopen om de hoek. Katrien kon haar ongeduld niet be-
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dwingen en begon in haar eentje met het ontwikkelen. Een van
deze honderden foto’s was degene die ze zocht. Ze had het ge-
voeld bij het poseren, ze had het beest verslagen, ze had het weten
te vermoeien, het had zijn greep op haar heel even gelost. Zo
moest het zijn, ze had er recht op, vond ze. Ze had er zo lang voor
gewerkt, ze was doodop. Ze kon niet langer wachten. Moederziel
alleen, zwetend in het zinderend rode waas van de doka, opende ze
alle filmrolletjes en maakte toen haar vergissing. Ze draaide niet
de schakelaar van de ventilator om maar die van de werklampen.
Het bijtend witte halogeenlicht viel als een zoldering op haar en
de onbehandelde filmrolletjes neer.

Katrien schreeuwde het uit. Had ze zich niet aan het vergro-
tingstoestel vastgeklauwd, was ze misschien onderuitgegaan.
Zo'n kans kreeg ze nooit meer. Ze was haar bewijsfoto kwijt. En
ze zou ook hem verliezen, haar slungel. Binnen vijf minuten zou
hij hier staan, jammerend, verwijtend. De foto’s waren bedoeld
als zijn eindwerk, hij had morgen zullen inleveren en dat was al te
laat. Ze moest iets bedenken, snel. Fen overtuigend ongeval. lets
datin verhouding stond tot het verliezen van vijf uur hard werk,
honderden foto’s en een einddiploma. lets minder krukkigs dan
een foute schakelaar.

Zodoende ensceneerde zij, die zich wekenlang had laten en-
sceneren, een brandje in de doka. Vlak onder de ventilator. Ze
liep naar buiten om de hulpdiensten te bellen. Toen de brandweer
arriveerde, gelijktijdig met haar slungel, stond de Academie al in
lichterlaaie. Het dak stortte klagend in, een vuurwerk van vonken
omhoog werpend, feestelijker dan confetti.

De brand maakte haar eerstblij. Nietalleen draaide hij haar flater
om in een heldendaad - zij was ternauwernood aan de dood ont-
snapt en had toch kans gezien de hulpdiensten te alarmeren.
Doch hij bewees ook dat haar foto’s kwetsbaarder waren dan zij
had gevreesd. Zeker, haar lichaam kon nog altijd door een auto-
ruit worden geslingerd, of juist geklemd zitten terwijl de motor in
de fik vloog. Maar ook haar afbeeldingen konden verkolen, nega-
tieven inbegrepen. Ze konden worden verscheurd of verminkt
met een schaar. Ze waren net zo kwetsbaar en eindig als zijzelf.
Toen echter zag ze de rampentoeristen die te hoop waren ge-
lopen na de lokroep van de brandweersirenes. Ze zag hoe er naar
haar werd gestaard, gewezen, zelfs bewonderend gefloten. Haar
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blijdschap verdween. Ze had zich laten misleiden. Alleen zijzelf
had foto’s nodig gehad om het beest in het gezicht te kunnen
zien. Maar het had geen foto’s nodig om tot leven te komen. Het
had vroeger al bestaan — in het oog van haar familie, haar drie
dikke tantes, de kardinaal. En het bestond nu nog — in het oog
van de menigte, haar opgeluchte slungel, de complimentjes roe-
pende spuitgasten. En als om zijn onuitroeibaarheid te bewijzen
herrees het zelfs, ongezien, uit de nog smeulende as van de Aca-
demie en besprong de korpscommandant. De brave man kwam
Katrien eigenhandig een stoel en een glaasje water aanbieden en
begon reeds na vijf minuten over zijn dochtertje te vertellen.
Spoorloos verdwenen op haar tiende. ‘Jij hebt haar blik, haar
glimlach. Ze zou zo oud geweest zijn als jij nu,” huilde de man.
“Terwijl hij Katrien reeds over het hoofd probeerde te strelen.

Het monster bestond in het oog van iedereen. Katrien zou
nergens veilig zijn zo lang ze leefde.

2 HETEINDEVAN EEN HUWELIJK

De dag dat Katrien Deschryver haar man door het hoofd schoot
verliep niet vlekkeloos. Ze waren net geen zeven jaar getrouwd.

De echtelieden stonden tegenover elkaar in een zomers bos in
Zuid-Frankrijk. Amper vijf kilometer van hun riante villa. Allebei
in de dertig en hogelijk geirriteerd. De ruzie die de hele morgen
onderhuids was gerijpt, knapte onwelriekend open. Het was de
echtgenoot die de aanzet gaf. ‘Ik heb nog nooit zo'n lompe koe
meegemaakt,’ zei hij. Zijn naam was Dirk Vereecken, zijn hobby
jagen op klein wild. ‘En ik heb in mijn leven al heel wat koeien
meegemaakt.” Hij rukte zijn vrouw het dubbelloopsgeweer uit de
handen en klikte het open om haar nogmaals te tonen hoe ze het
moest laden.

Katrien kruiste uitdagend de armen. Uiterlijk vol vechtlust, in-
nerlijk vol weerzin. Het was opnieuw zover. Ze voelde hoe ze haar
hoofd schuin moest houden en Dirk meewarig aan moest kijken.
De vrouw spelen, zoals hij haar het meest verfoeide — onhandig,
mooi en vol venijn. De feeks. ‘Dat je vo6r mij enkel koeien kende,
schat, zal niemand tegenspreken.” Het rolde vanzelf over haar lip-
penmaar het was geen tekstvan haar. Zij speelde lievervoor fee. In
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plaats daarvan diepte ze met een groot gebaar een sigaret en een
aansteker op en zuchtte, met opgetrokken wenkbrauwen: *Maar
sta me toe te betwijtelen dat ze met veel waren, die oude koeien
vanjou.’

‘Oud? Ze waren jonger dan jij. En een plezier om te melken.’

Ze haatte dit gehakketak, dit schermen met spitsvondigheden.
Hij niet. Hij had het nodig zoals een ander champagne, snuifta-
bak of porno. Hij, de hooggeleerde academicus, scheen er overi-
gens nietalleen genoegen in te scheppen zijn vrouw tot grove uit-
spraken te dwingen, nee, hij zocht steeds vaker het onderspit te
delven in hun tweegevecht van grofheid. Katrien vond het be-
schamend in zijn plaats. Vroeger had het nog iets onschuldigs ge-
had. Toen had hij het gewoon lekker gevonden om te stoeien en al
eens op zijn donder te krijgen. Dat hoorde erbij. Mettertijd ech-
ter was hij begonnen te lijden aan de behoefte om gekleineerd te
worden. Om de underdog te zijn, perpetuum mobile van minder-
waardigheidscomplexen. Er schuilt een bitterzoete glorie in het
koketteren met mislukking.

Soms echter was zijn zwelgen in nederlagen vals. Dan hoopte
hij, in de oorlog van de passie, één veldslag smadelijk te verlicz?‘n
om des te vernietigender zijn wraak te mogen botvieren, een pij-
lenregen beantwoordend met een bommentapijt. Ditwaseenvan
die keren. Daarom dwong hij Katrien te zeggen wat z¢ 2eggen
ging. Ze blies de eerste teug sigarettenrook weer uiten zei, bekakt
van hem wegkijkend: ‘Zo stom zijn zelfs jonge koeien niet, datze
zich laten melken door een boer met een p()tenticpr()blcem.’

Dirk had gekregen wat hij wou. Een alibi voor schunnigheid uit
de mond van een intellectueel. Hij ging er verlustigd op in. Tk heb
maar één probleem en dat ben jij. Hoe zou ik nog een stijve krijgen
naast zo'n bodemloze kut waar meer vreemde leuters in verdwij-
nen dan drollen in een riool?’ Hij klikte het geladen geweer dicht.
Maar hoe verkrampt zijn gezicht ook was, het blonk van de goes-
ting. Drama was aan hem besteed. Hij zwolg in jaloezie zoals ver-
slaafden in hun roes. Waarom trapte hij haar het huis niet uit, als
hij echt zo van haar walgde? Waarom eiste hij geen scheiding, al
was het van tafel en bed? Hij eiste niets, hij zei: ‘Van een hond met
kleren aan word ik nog heter dan van jou met je kont omhoog en je
kut zo open als een schuur, vulgaire slet die je bent.’

Zo sprak de man met wie ze nu al bijna zeven jaar getrouwd
was. Er was een zoontje in het spel — goddank enig kind en god-
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dank niet mee op vakantie. De botheid van Dirks woorden deukte
haar ziel. Ze had van hem gehouden, de eerste jaren zeker. Nog
altijd had ze een zwak voor hem. Dirk Vereecken, grote man,
blauwe ogen, een haakneus en een leerstoel in belastingrecht.
Onvermoeibaar wroeter met een gouden hart. Thuis, tegenover
haar, schoten de laatste jaren zijn angsten en frustraties ongehin-
derd naar de oppervlakte. Buitenshuis genoot hij nog steeds de
reputatie van levensgenieter, vredestichter, mensenvriend.

‘Een hond met kleren aan, akkoord,” zei Katrien. Ze voelde de
smalende plooi waarin haar lippen zich wrongen. ‘Maar de Pool-
se werkster mocht voor jouw neus met haar kont omhoog liggen
zo veel ze wilde, iets anders dan hddr kont ging er niet omhoog.’

De Poolse werkster? Ze kon haar eigen mond niet geloven. Ze
had graag wat tijd gehad om de boodschap te verwerken. Maar
haar mond gunde haar geen seconde: ‘Was het daarom, schat, dat
je die Poolse pothoer hebt ontslagen?’

Ze was zo mogelijk nog meer verbouwereerd dan Dirk. Die
lieve Zofia. Wat ze dat kind niet allemaal had geschonken! Con-
serven, dekens, aandacht. Op het eind had Katrien zelf staan af-
stoffen en had de Poolse snotterend aan de keukentafel gezeten,
andermaal vertellend over haar armlastig dorp, schooiend om
nog meer poen en blikvoer. Katrien had haar telkens gegeven wat
ze vroeg. Uit medeleven maar ook omdat ze niet anders had ge-
kund. De Poolse had een te sterke wil gehad. Maar na alles wat dat
mens cadeau had gekregen, had ze ook geprobeerd om Dirk in te
palmen? Katrien kon het niet geloven. Maar aan Dirks gezicht
zag ze dat ze de waarheid had gesproken.

Ze voelde een jaap van jaloezie — exact wat Dirk haar oplegde.
Maar wat hij niet wist, was dat Katrien ook medelijden voelde. Ze
zag hun slaapkamer voor zich. De gordijnen dicht, de schemer-
lampen aan. Zofia stapt uit haar besmeurde schort, dan uit de rest
van haar kleren en gaat vervolgens wijdbeens op het bed liggen.
Dirk, zwetend, zwijgend, verroert geen vin. Hij houdt zijn han-
den in zijn zakken en blijft maar voor dat voeteneinde staan. Ka-
trien had hem van harte gegund dat hij tot daden had kunnen
overgaan. Zo’n génante beproeving had geen van beiden ver-
diend. God weet hoe lang had Zofia niet moeten liggen kronke-
len en kreunen, alvorens Dirk de kamer had verlaten om haar
ontslagbrief te gaan schrijven.

“Iypisch iets voor teven,” stamelde Dirk in het Zuid-Franse
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bos. ‘Achter mijn rug zitten konkelfoezen.” Hij trilde. Het spelle-
tje blufpoker had zich tegen hem gekeerd. Hoe wist Katrien het
van die Poolse? Ze wist godverdomme altijd alles, ze maakte hem
nog gek. En wat nog erger was: het leek haar niet te deren. Na-
tuurlijk had hij er weleens over gefantaseerd dat Katrien het te we-
ten was gekomen. In die dromen had ze zelfs een enkele keer lang-
uit op het bankstel gelegen, gebalde vuistjes, krokodillentranen,
hees van jaloezie. Meestal echter had ze zijn fantasieén verknald
door te reageren zoals nu. Onverschillig, krenkend en ijskoud. Zo
kende hij haar weer. Dit was de vrouw die hij verafschuwde en ver-
afgoodde. De helleveeg die hem nog eens kapot zou maken. Na
zeven jaar vond hij haar nog altijd even ondoorgrondelijk als
wulps en welgevormd.

‘“Zofia zou haar mond houden,” hakkelde Dirk, ‘dat had ze me
beloofd.” Zijn vingers omklemden het geweer, zijn kaken maal-
den. Dit was de vijftiende dag van hun vakantie. Vijftien dagen
gekrakeel. Zelden had hij zich door zijn vrouw zo dicht bij het ra-
vijn van de razernij laten drijven als nu. Toch had hij zijn bekomst
nog niet. Hij wilde nog meer klappen. ‘Wanneer heeft ze het ver-
teld?’ Hij wilde achteruit geranseld worden tot hij, zich omdraai-
end, de bodem van het ravijn kon zien en, erdoor aangetrokken,
zijn evenwicht mochtverliezen. Een troostende vrije val in de ar-
men van amok. Eens zien wat ze dan zou zeggen, als hij voor haar
voeten zou ontploffen als een handgranaat. ‘Zeg het dan. Wan-
neer heeft ze "tverteld?’

Katrien haalde haar schouders op: ‘Meer dan eens. Hetis zo'n
lekker verhaal. En nog flatterend voor mij ook. Bij haar bracht je
er helemddl niets van terecht.” Alsjeblieft, laat mij ophouden,
dacht Katrien. Waarvan is overspel toch het symbool dat het, op
zich futel, zulke passies weet op te wekken? Doe mij zwijgen,
Dirk, ik smeek je. Maar haar arrogante mond zei: Je had mij jouw
debacle gerust kunnen verklappen, ik was vereerd geweest. En dan
had je dat stomme mens geen geld hoeven te geven om haar bek te
houden.’

Opnieuw zag ze aan Dirks verbijsterde gezicht dat ze de waar-
heid had gesproken. De arme schat, dacht Katrien. Hij heeft be-
taald om stil te houden dat hij géén overspel heeft gepleegd.

Er viel een stilte. Voor zover je van stilte kunt spreken in een bos,
hartje zomer, op de middag. Een spechthamerde, kevers bromden,
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op haar vergroot. Niemand, op haar vader na, had ooit zo'n greep
op haar gehad. Dirk hoefde niet eens meer aan haar zijde te staan
opdat ze zou gehoorzamen aan wat hij wilde. Ze kon zelfs gewaar-
worden dat hij, op dit moment, met gemengde gevoelens worstel-
de. Hij vervloekte zijn vrouw uit de grond van zijn ziel maar liep
tegelijkertijd te fantaseren wat hij tegen haar zou hebben gezegd
als alles koek en ei zou zijn geweest.

Het ontroerde haar. Was dit werkelijk wat haar Dirk, ondanks
zijn vuilbekkerij en zijn gevloek, liep te doen? ‘Kijk eens. (wijst)
Een fazant. Ohlala, die smeekt erom op een bord te liggen met
pepersaus en appels vol bosbessen! Schiet maar. Hij is voor jou.
(Katrien mikt, mist, pruilt) Geeft niet, geeft niet. (neemt haar troos-
tend in de armen) Vogels doen we niet, akkoord? Al wat vleugels
heeft, is heilig. (kust haar op de wang) Op duiven na, natuurlijk. Als
er een doodvalt in een duivenkot, springt de rest erop om het lijk
te neuken voor het koud is. Ik zweer het! De pluimen vliegen in
hetrond. De duif, symbool van vrede en verliefdheid? Tarata! Pa-
rasieten zijn het. Ratten met vleugels. (kust haar opnieuw) Dus als
je een duif ziet, mag je schieten. Méet je schieten. Niets zo lekker
als een bosduif met een saus van champignons. (streelt haar neus
met zijn neus) Zeker als ze is klaargemaakt door jou.”

Indien Katrien hem had kunnen laten weten hoezeer ze door
die simpele woorden was aangedaan, was Dirk misschien op zijn
stappen teruggekeerd om ze uit te spreken. Nu was het te laat.

Een halfuur voor de ramp - de avond begon al te vallen - had
Katrien nog geen schot gelost.

Eén keer slechts was ze stil blijven staan omdat ze een konijn had
zien zitten. Toen ze haar geweer behoedzaam had dichtgeklikt en
het beestje op de korrel wou nemen, was het verdwenen. De vele
vogels die ze hoorde, kreeg ze nauwelijks of niet te zien.

Ze had het gevoel dat ze de hele tijd in cirkels had gelopen. Er
was een rots die ze al voor de derde keer dacht te passeren. Ze had
geen enkel schot gehoord in de verte, dus ook Dirk had nog niets
geschoten. Of misschien was hij reeds te ver weg. Zat hij triom-
fantelijk thuis op haar te wachten met een jagerstas vol bebloede
buit. Meteen voelde ze een steek. Ze moest voortmaken, ze moest
iets neerschieten, ze mocht de strijd niet verliezen.

De zomermaan, doorschijnend als perkament, prijkte al aan de

22



lucht. Aan de andere kant zakte de zon gestadig weg en zette, met
elke minuut meer, het bos in een bloedrood licht. Eerst stonden
alleen de boomtoppen in lichterlaaie, dan daalde het rood naar de
onderste takken, dan naar de stam. De grond begon intenser te
ruiken, naar kruiden, jonge varens, pasgewassen linnen. Toen
Katrien in de buurt van een beekje kwam, rook de bodem naar de
klamme kelders van haar jeugd. Ze hoefde maar even haar ogen te
sluiten of ze was opnieuw een kind. Verdwaald in het bakstenen
souterrain dat naast de helverlichte, pijnlijk propere garage lag
waar de twee BMw’s van haar vader stonden.

In gedachten liep Katrien niet meer in dit bos. Ze liep in het
souterrain van haar jonge jaren.

Het licht viel binnen door betraliede halve-boogvensters, hoog in
de muren. Katrien rook muurschimmels en oud fruit. Abrikoos-
jes, rotte peren. Appels in een te grote schil, gerimpeld als de nek
van pasgeboren honden. Ze zag de rekken vol glazen potten. Snij-
bonen, onnatuurlijk groen. Pekelharing, vaile schubben, grijze ui.
Gestolde jam van aardbeien en rode bessen. Katrien nam één jam-
pot beet en wreef met haar vinger het stof weg van het hol staande
cellofaantje waarmee hij was afgedeke. Als je er je wijsvinger te-
genaan liet tikken, sprong het cellofaantje stuk. Dat gaf een knal-
letje als het knappen van een kauwgombel. Katrien deed het.
"Tsjdk, zei het cellofaantje. De geur van mierzoete aardbeien kwam
vrij. Meteen sprong Katrien in haar geest twee jaar verder. De
geur en de kleur van de jam hadden haar doen denken aan het ker-
sensap dat bij het communiefeest uit de ijstaart was gelopen.

Ze was twaalf en zat aan het hoofd van de feesttafel, op de avond
van haar communie. Ze droeg nog steeds de miniatuur trouwjurk.
Het bruidsboeketje lag verflensend v6or haar. In haar ziel voelde
Katrien nog steeds de pijn van de zalvende duim van de kardinaal.
Niemand merkte het. Alle aanwezigen drongen haar op om vrolijk
te kijken en dankbaar te zijn voor het prachtige feest en de vele ge-
schenken, en dus was ze dat ook. Aan de tafel zaten haar drie tantes,
haar twee ooms, haar ene zus en al haar broertjes— toen nog metz'n
drieén. Vlak naast haar: haar stille moeder en haar strenge vader.
Hun gezichten keken haar aan. Iedereen had gejoeld en geapplau-
disseerd toen, als besluit van de maaltijd, de ijstaart door de kelner
was binnengebracht op een ronde aluminium schaal. De taart had,
naar oud gebruik, de vorm van het Lam Gods. Een liggend schaap



