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Ik begroef mijn hoofd
in zijn kleren. Het
siste als een zuur.

Alles hield op, nooit
meer te doven. Steen
voor de oven, kop
van glazuur.

Langzaam ontplofte
de literatuur.



DIT IS HET
VERHAAL

van een banale liefde en haar verterende kracht.
Zij overviel mij aan het begin van de jaren zeventig in het
onooglijke provincienest P. Zij had als voorwerp: hij die ik
pas sinds drie jaar een alledaagse knul kan noemen, maar
die ik daarvoor jarenlang in het diepste geheim benoemde
met alle namen die de wereld ooit verzonnen heeft voor
alles wat onbereikbaar is en fel betracht, wat uitdaagt en
verscheurt, schoon is en halfzacht. Zijn ware naam was z

Ik ontmoette hem voor het eerst op de leeftijd van tien jaar.
Dat weet ik nog precies, omdat onze ontmoeting plaats-
vond op een reis georganiseerd door het ziekenfonds. Niet
dat Z. en ik ongeneeslijk ziek waren, of zelfs maar een beet-
je tuberculeus. Het betrof een reis die voor een bespotte-
lijk laag bedrag werd aangeboden aan alle tienjarige kin-
deren van alle tegen verminking en krankheid verzekerde
ouders. Officieel omdat het fonds hoopte dat deze kinde-
ren zouden opgroeien in voorspoed en blakende gezond-
heid. In werkelijkheid omdat het fonds, genaamd de Chris-
telijke Mutualiteiten, in een concurrentieslag verwikkeld
was met dat andere fonds, het goddeloze de Socialistische
Mutualiteiten. Dit poogde leden te werven door ze niet
alleen levenslang goedkope rolstoelen, tandprothesen en
brilmonturen in het vooruitzicht te stellen, maar door
daarbovenop nagenoeg gratis reizen te beloven voor hun
kinderen. Als tegenzet hadden de Christelijke Mutualitei-
ten dan maar precies hetzelfde bedacht.



Het kan natuurlijk ook andersom zijn gegaan. Dat de
christelijken de goddelozen voor waren geweest, en dat
deze laatsten het christelijke wervingsplan hadden moeten
overnemen. De bronnen hierover spreken elkaar tegen.
Maar hoe het ook gegaan is, de gevolgen bleven dezelfde:
op de leeftijd van tien jaar ontmoette ik Z. voor het eerst,
niet in P, maar in het zuiden van Belgié, mijn vaderland.

Ik ging aan de hand van mijn moeder naar een vergade-
ring in het feestlokaal van de plaatselijke afdeling van de
Christelijke Mutualiteiten. Een hoge, hoekige zaal van een
toentertijd recent bouwjaar. Vooraan een podium, achter-
aan een tapkast. Geen ramen. Aan het plafond trilden buis-
lampen in kale armaturen, van de tegelvloer steeg de geur
op van ontsmettingsproducten, vermengd met een zweem
van zweet en bier en de as van sigaretten. Gisteren was hier
nog gedanst en gefeest, zij het met mate en in de beste
christelijk-Vlaamse tradities. Thans stonden er rijen stoe-
len als in een kerk, waarvan de meeste al waren bezet door
andere moeders en hun tienjarig nageslacht. Er heerste het
opgewonden zoemen van een generator die op gang ge-
houden werd door kinderkelen en ouderlijk gesus. Mijn
moeder en ik zochten een plaats, en wachtten op de dingen
die stonden te gebeuren, onherroepelijk als een natuurwet.
De stilte viel toen een brede man met opgezette wangen,
de woordvoerder van het fonds, het spreekgestoelte be-
klom. Na een theatrale pauze, waarin hij, zo leek het wel,
elk kind afzonderlijk in de ogen trachtte te kijken, heette
hij met ronkende stem iedereen hartelijk welkom, het
jonge volkje in het bijzonder, en bezong vervolgens tot in
de details ons nakende verblijf in de Ardennen, alsmede de
inspanningen die het fonds en zijn medewerkers niet zou-
den nalaten zich daarbij te getroosten. Hij bleef maar pra-
ten en bezingen, tot het gekuch en het geschuifel, gepro-
duceerd door ouders die wel wat beters hadden te doen, ook
hem begonnen op te vallen. Met een sobere volzin sloot hij



zijn uiteenzetting af, wenste de tienjarigen een heilzaam
verblijf toe in de gezondste streek van West-Europa, dank-
te de aanwezige verwekkers voor het in het fonds gestelde
vertrouwen, en gaf toen, eindelijk, met een hoofdknik aan
zijn assistentes het sein voor de verdeling van de karton-
nen dozen.

Voorlopig echter waren deze dozen nog geen dozen. le-
der kind in het feestlokaal van de Christelijke Mutualitei-
ten kreeg twee bladen zo groot als een halve deur, van een
weerbarstig dik en bruin karton waarin tal van vouwlijnen
waren geperst. Op een van beide bladen stonden aan één
kant ook zwarte lijnen en stippellijnen gedrukt, zoals die
op de achterkant van een uitvergrote ansichtkaart zouden
staan. Dit bedrukte blad was het deksel, het andere blad de
bodem van een doos die thuis na enig gepuzzel en plak-
werk zou ontstaan en de afmetingen zou hebben van een
reiskoffer.

En dat was het ook. Mijn eerste reiskoffer. Mijn eerste
kartonnen doos.

Het was een tijdperk waarin het toerisme nog maar pas
begonnen was aan zijn allesvernietigende opmars. Van Scan-
dinavié tot aan de Cote d’Azur zou geen landschap gespaard
blijven voor verminking door snelwegen en hotels. Van
Dublin tot Wladiwostok zou geen gezin ontkomen aan de
terreur die erin bestaat alles achter te laten wat je lief is,
in den vreemde veertien dagen ‘lekker te gaan rieleksen’,
om daarna, thuisgekomen, de oude sleur weer op te nemen
alsof er niets gebeurd is. In het spoor van deze waanzin
zou zich in de loop van de daaropvolgende jaren zelfs een
gigantische industrie ontwikkelen, die eerst het gezin als
groep, en later ieder gezinslid afzonderlijk, ertoe zou bren-
gen over te gaan tot de aanschaf van alle attributen van de
moderne toerist. Gebloemde hemden, fototoestellen, zak-
lantaarns, zakventilatoren, zakradio’s, reisgidsen, reisetuis,
zonnebrandcréme, zonnebrillen, strandballen. En, niet te



vergeten, van al deze attributen het eerste en het belang-
rijkste: de lederen reiskoffer. Symbolisch en letterlijk de
drager der vakantiedromen. Totem en praktisch instrument
van de internationale toeristiek.

Van deze maatschappelijk-industriéle ontwikkelingen
was de kartonnen reiskoffer van de Christelijke Mutualitei-
ten de voorbode. Oorspronkelijk, in de jaren vijftig, had het
fonds hem aan zijn leden aangeboden omdat de meesten
niet eens een koffer bezaten, laat staan dat ze er hun kind
mee op reis zouden willen sturen. Gaandeweg had het fonds
echter de kartonnen reiskoffer verplicht gesteld, ook voor
kinderen wier ouders wel een koffer bezaten. Officieel om-
dat het toch maar om een kinderuitstap ging, waarvoor het
niet de moeite loonde het risico te nemen de gezinskoffer
te beschadigen. In werkelijkheid omdat het fonds wilde
verhinderen dat de koffer het middel bij uitstek werd waar-
mee rijke ouders hun gefortuneerdheid konden bewijzen.
Ze zouden daarmee niet alleen de ogen uitsteken van an-
dere ouders maar ook die van de reisgenootjes van hun kind.
En dat was meteen het spookbeeld dat de fondsverantwoor-
delijken voor de ogen danste: dat nog voor de eigenlijke
afreis, zelfs nog voor het bestijgen van de gigantische au-
tocars die hen ter bestemming zouden brengen, de tienja-
rigen in twee kampen zouden worden verdeeld. Aan de ene
kant de patserige bezitters van een lederen familietotem,
aan de andere kant de jaloerse mindergegoeden, die zich te-
vreden moesten stellen met onpersoonlijk, ordinair karton.

De koffer van de Christelijke Mutualiteiten verhinderde
dit schisma. Hij maakte alle tienjarigen gelijk, zoals het uni-
form in het leger alle rekruten tot elkaars gelijke maakt door
hun maatschappelijke afkomst uit te wissen, of zoals in het
Oosten de sluier annex hoofddoek het verschil uitvlakt
tussen knap en lelijk. Of zoals, overal ter wereld, de dood
het verschil tussen zwak en machtig weghakt. Geen illu-
sies. ledereen is gelijk. Even weerloos, even kwetsbaar.
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En zo begint het verhaal, dat een verhaal is van reizen, kar-
tonnen dozen en psychosomatische kwalen, en van de beel-
den van deze drie.

Reizen: dat ieder beslissend moment aangaande mijn
liefde voor Z., volgens een ritueel met de kracht van wet,
zich voor zou doen ‘op verplaatsing’. De passie als uitwed-
strijd.

Doos: deze eerste was een naieve, een nietsvermoe-
dende. Een bruine, zelfgevouwen koffer met niet meer dan
wat kinderkleren, toiletspullen en stripverhalen. Alsmede,
in een aandoenlijk rood plasticken etui dat nog steeds in
mijn bezit is, tien vellen blanco schrijfpapier, twee balpen-
nen en vier enveloppen, die door mijn vijf jaar oudere zus
al waren voorzien van het adres van ons ouderlijke huis en
een postzegel van drieénhalve frank, dit alles in de hoop dat
ik toch maar niet zou vergeten veelvuldig te schrijven in de
loop van de acht dagen die mij van haar zouden scheiden.

Kwaal: de onschuldigste der kwalen, zenuwjeuk en sla-
peloosheid. Zij belaagden mij iedere nacht vanaf de dag
dat ik het feestlokaal bezocht tot op de dag van het vertrek.
Maar ook, zij het heel kort, overviel mij de ongeneeslijkste
van alle kwalen, tijdens de voorlaatste nacht. Een zerpe
angst die ik nog nooit ervaren had, sloeg vanuit mijn sla-
peloosheid zijn vleugels op en beet mij krijsend in de keel.
Ik voelde, in een mokerslagje van kinderlijk bewustzijn dat
nog geen seconde duurde, dat het volstond bus of trein te
bestijgen om spoorloos te verdwijnen, alles achterlatend
wat ik kende en liefhad. En tegelijk, dat hetzelfde volstond
om oog in oog te belanden met het onbekende, dat in staat
was mij te vertrappen of te omarmen, maar dat, wat er ook
gebeurde, op mijn ziel een onuitwisbaar teken zou achter-
laten. Ik sloop het bed uit en bereikte, tastend en struike-
lend in het donker, nog net op tijd de wc om over te geven.
Daarmee was, voorlopig toch, mijn angst bedwongen, als
had ik hem weggeschonken, in de handen gelegd van een
porseleinen beschermgodin.
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Beeld: het bekiezelde parkeerterrein van het Stedelijk
Zwembad van P. Daarop, centraal, de zeven autocars van
het bedrijf 't Soete Waesland, met stationair draaiende mo-
tor. Zeven blauwronkende vestingen van glanzend metaal
en glas, de zijluiken van hun harnas naar boven openstaand
als averechtse valbruggen, inkijk verlenend in hun holle
buik. Naast iedere autocar een rij van kartonnen koffers, al-
lemaal dichtgebonden met een rafelig touw en met op de
stippellijnen van de uvitvergrote ansichtkaart in viltstift de
naam en het adres van de jeugdige eigenaar. Rond deze au-
tocars, als belegerende troepen, de geparkeerde wagens
van de afscheidnemende ouders. Boven dit alles een on-
werkelijke zon, bros als een beschuit.

Ik nam plaats in de autocar die mij werd aangewezen en be-
vocht mij een plaatsje aan een raam. Onder mij het ge-
stommel van de chauffeur en zijn helper, die de koffers
hardhandig in de laadruimte optasten en de luiken naar be-
neden lieten vallen. Ik zwaaide naar mijn zus. Zij zwaaide
terug en riep iets dat ik niet verstond, door het glas tussen
ons, het gejoel van de andere kinderen en het gebrom van
de motor die tot een hoger toerental gedwongen werd. De
autocar schoof het parkeerterrein af en gleed de snelweg
op. Zo begon ik aan mijn eerste reis.

Askwkricrk is een Ardens dorp, zo klein dat vele wegen-
kaarten het niet eens vermelden. Het ligt aan de oever van
de westelijke tand van de gevorkte rivier de Ourthe. Ter
hoogte van dit dorp, vlak bij de bron, is de West-Ourthe
nog niet veel meer dan een rotsbedding vol keien waarover
sneeuwkoud water gorgelt, helder als vloeibaar kwarts, en
zelfs op haar verraderlijkste plaatsen niet veel dieper dan
het been van een tienjarige hoog is. Kilometers verderop
vermengt zij zich met de Oost-Ourthe en meandert ver-
volgens door de Ardennen voort als een lasso die naast zijn
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prooi heeft gegrepen, nu eens versmallend, opstandig kol-
kend tussen twee beboste rotspunten, dan weer verbre-
dend over tientallen meters, zodat haar water krachteloos
tussen de gladde keien voortglinstert met de allures van
een luie beek.

In deze laatste gedaante is zij bijzonder geliefd bij kin-
deren. Met een ijver die grenst aan bezetenheid beginnen
zij, blootsvoets in het water staand, stenen aan te slepen
en bijeen te kantelen, langzaam een tweeledige, primitieve
dam opwerpend, van beide oevers af naar het midden van
de bedding toe. Het waterpeil voor de dam stijgt, zodat de
luie beek weer tot kracht wordt opgezweept en steeds lui-
der hoorbaar door de kunstmatige nauwte vliet, tot groot
vermaak van de jeugdige dwangarbeiders. Hun spel bereikt
zijn hoogtepunt wanneer het water zo krachtig door de uit-
sparing bruist, dat geen steen, hoe zwaar ook, meer in de
opening kan worden neergelegd of hij spoelt prompt weg.
Daarmee is het ogenblik aangebroken voor de ultieme
proeve van durf. Met je kleren nog aan van de ene halve
dam naar de andere stappen. Dwars door de branding, je
armen gespreid voor het evenwicht en toch wankelend,
vanwege de puntige bodem onder je ijskoude voeten en
vanwege de door jezelf in het leven geroepen zuigkracht
van het water, dat als waanzinnig aan je benen trekt. Wie de
overkant bereikt zonder te vallen, triomfeert. Met de ach-
teloze arrogantie van de overwinnaar wendt de dappere
zich af van hen die tot voor kort zijn medestanders waren
en nu verliezers zijn geworden. Alsof zij kinderen zijn en
hij opeens niet meer. Alsof hij zijn lot in eigen handen
houdt, en zij nog lang niet. Zo, zegezeker, droogt de krij-
ger zijn voeten af, trekt zijn schoenen aan, en zoekt wat
platte keitjes bijeen. Eén voor één gooit hij die laag over
het oppervlak van het reservoir, dat zich, tientallen meters
breed, heeft gevormd voor de tweeledige dam, waar nog
steeds gejoel en gelach opstijgen zodra er weer iemand in
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de kleine maalstroom zijn evenwicht verliest.

Soms is er een steentje dat zo vaak over het water kaatst
dat het de overkant bereikt. Maar dat belet de eenzame
held niet om er nog meer te werpen.

Een eind buiten A+ lag het gebouw van de Chris-
telijke Mutualiteiten. Een archetypisch pand voor groeps-
vakanties. Kazerne, school en rustoord tegelijk. Gelegen
op een hoogte te midden van de naaldbossen. Een geasfal-
teerde oprijlaan die uitkwam bij de hoofdingang. Beneden
cen kantine, een ontspanningszaal, een keuken. Op de eer-
ste verdieping sanitair en slaapzaal voor de kinderen. Daar-
boven de verblijven van leiders en personeel. Overal veel
ramen, nauwelijks gordijnen. In elke zaal een luidspreker
voor ontwaakmuziek en belangrijke berichten. Rond het
gebouw plantsoenen die we niet betreden mochten. Voorts
een voetbal- en een basketbalplein. Een paviljoen om re-
genachtige dagen zoek te maken door middel van gezel-
schapsspelen en vrij knutselen. Een leeg parkeerterrein en
twee tussen de bosschages naar beneden duikende wegge-
tjes die langs hoge bomen naar de Ourthe leidden. Elke dag
voor het ontbijt werd er een vlag gehesen, ter gelegenheid
waarvan door iedereen een lied werd aangeheven. Ook bij
de wandeltochten werd gezongen. Bij dagsluiting en af-
scheid evenzeer. Er was een beurtrol voor het helpen bij de
vaat en het schoonmaken van gangen, er was mogelijkheid
tot het lezen van verantwoorde boeken of het in groep be-
kijken van een film in de kantine. Reeds vanop de eerste
dag waren gezelligheid en kameraadschap routine. Toch zou
ik liegen als ik beweerde dat ik mij niet te pletter amuseerde.
Zo goed amuseerde ik mij, dat ik er niet toe kwam de
brieven te schrijven die ik beloofd had te zullen schrijven.
Zelf ontving ik er des te meer. Geschreven door de vier vrou-
wen die mij hebben opgevoed en in deze wereld ingeleid.
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Daar was om te beginnen mijn zus. Ze was vijf toen ik ge-
boren werd. Sinds die dag beschouwde ze mij als haar per-
soonlijk bezit, een levende pop als enige bondgenoot in
de strijd tegen drie veel oudere broers die haar pestten van
’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Ze leerde mij mijn ve-
ters knopen, ze waste mij tot ik mijn eerste schaamhaar
kreeg, ze zag erop toe dat ik goed leerde, toegewijder dan
de strengste lerares. Omdat mijn broers te oud waren om
met haar te spelen, legde ze mij de geheimen uit van schaak-
spel, dammen en monopoly, geheimen waar ik dan weer
te jong voor was. Als ik verloor, wat ik altijd deed, en waar
ik trouwens zo slecht tegen kon dat ik kermend onder de
tafel kroop of met damschijven naar haar kop begon te
gooien, wist zij niet hoe ze zich moest gedragen, als win-
nares of troosteres. Het eindigde er steeds mee dat zij zich
schaamde en beloofde dat ik een volgende keer mocht win-
nen. Dan was ik verzoend. Ik koos haar kant door dik en
dun, zolang zij alleen was althans. Maar zodra een van mijn
broers in de buurt kwam, dus precies wanneer ze het meest
op mij rekende, liet ik haar in de steek. Dan koos ik de kant
van de sterkste. Ik herhaalde de grappen van mijn broers
met een gretigheid die de hunne overtrof, want dat moest
mijn onbehagen verdoezelen om zo veel lafheid in mijzelf.
Pas wanneer mijn zus weggelopen was, kwam ik tot inkeer.
Ik sloop achter haar aan en keek toe hoe zg, trillend van on-
macht, haar tranen droogde en mij verbeten bleef negeren.
Ik bespeelde het hele register, bekkentrekken, meehuilen,
kwaad worden, zielig doen. Ze bleef zwijgen. En ik bleef
achter haar aan lopen als een zwerfhondje achter een vreem-
de. Maar ik prees haar in stilte omdat het wel een halfuur
duurde voor ze me weer aanhaalde, mij troostend voor leed
dat ik haar had aangedaan.

Beeld: een eerste schooldag van het jaar, ik ben niet veel
ouder dan twee. Mijn zus vertrekt met haar autoped, ik
staar haar door het glas van de winkeldeur na, staande op
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een rugloos stoeltje met een rode, formica zitting, Ik huil
alsof ik word vermoord. Wanneer ze ’s middags terugkomt,
sta ik daar nog op dat stoeltje. De volgende dag mag ik mee
naar school, een jaar te vroeg. [k hurk neer, vooraan op het
plankje van haar autoped, met twee handen de stuurstang
omklemmend. Zo stept ze met me door de stad, apetrots
op haar kostbare lading, voorzichtig schuinliggend in de
bochten en uiterst langzaam rijdend over elke stoep, opdat
ik door de schok niet omhoog zou worden gekatapulteerd.
Dat is de manier waarop ik de stad leer kennen, vanuit een
schokkerig bewegend kikkerperspectief. leder huis is hoog
als een toren. Het voorwieltje van de autoped suist onder
zijn spatbord, auto’s toeteren, fietsers remmen, voetgan-
gers die we voorbijsnellen vloeken ons na. Maar ik vrees
niet. Ik luister naar het ritmische geluid van mijn zusters
voet die zich steeds weer afzet op de grijze plaveien van het
voetpad. ledere zet vertaalt zich in een ruk die ik voel aan
de stuurstang. In mijn neus de geur van stoffig asfalt op een
hete septemberdag. En ik vrees niets. Absoluut niets.

Naar leeftijd de tweede vrouw in de rij was Louise Penne-
man, bijgenaamd Wieske. Vriendin des huizes, een tiental
jaren jonger dan mijn ouders. Ze is ongehuwd en heeft
geen directe familie meer in leven. Op het sterfbed van
haar moeder heeft mijn moeder beloofd Wieske bij te
staan. Wat ze ook zonder die belofte zou hebben gedaan.
Wieske werkt als bediende op een twijnderij vlakbij en
heeft een paar straten verderop een huurflatje, waar ze
uitsluitend naartoe gaat om te slapen of om een paar keer
per jaar vrienden te ontvangen. De rest van haar tijd brengt
ze door bij ons. ’s Morgens komt ze te voet van haar flat
naar ons om te ontbijten, ’s avonds na haar werk blijft ze
tot mijn ouders gaan slapen. Dan brengt mijn vader haar
eerst nog met de wagen terug naar haar flat. Het symbool
van haar zelfstandigheid: ieder van haar nachten doorge-
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bracht alleen. Ze deelt even dankbaar als nieuwsgierig de
geheimen en de vreugden van het gezin, maar probeert te-
gelijk afstand te bewaren door ieder van ons bij de minste
gelegenheid te bedelven onder dure cadeaus. Net als ie-
dereen doet ze haar deel in het werk van de slagerij, vol-
doende om zich geen profiteur te voelen, te weinig om
mijn ouders te beschamen met zoveel onbetaalde arbeid.
Gitzwart haar, priemende ogen, grote neus, een gouden
tand die zichtbaar wordt wanneer ze lacht. Geen onknap
figuur voor haar leeftijd. Ze kent vlagen van onverklaar-
bare triestheid. Er is geen familiefeest waarop Wieske ont-
breekt.

Met haar zal ik later mijn eerste politieke discussies voe-
ren. Zij verdedigt volmondig de patroons, vooral de hare,
ik neem het als veertienjarige op voor de mondiale arbei-
dersklasse waartoe ik niet behoor en nooit zal behoren. We
bekvechten met een felheid een betere zaak waardig, tot
groot vermaak van de rest van de familie. Haar besluit van
elke discussie is dat ik nog raar zal opkijken, later, in het
werkelijke leven. Mijn besluit is dat zij nog raar zal opkij-
ken, als Het Volk eindelijk via een gerechtvaardigde revolu-
tie de teugels in handen zal krijgen.

Dankzij haar ontdek ik de bioscoop, dat universum
van verwarrende, opzwepende beelden. Ik ben een jaar of
acht, mijn ouders weigeren een televisie te kopen, ze be-
schouwen die als een bederf voor de ogen en de studie-
resultaten van ieder kind. Ze bereiken ermee dat ik mijn
ogen kapot zal lezen in stripverhalen en kinderromans voor
ik goed en wel twaalf ben, en dat mijn studieresultaten ge-
regeld zullen lijden onder mijn leeshonger. Opdat ik niet
de hele tijd met mijn neus in de boeken zou zitten, neemt
Wieske mij mee naar de film, waardoor zij meteen ook niet
in haar eentje hoeft te gaan, wat ze niet goed acht voor de
faam van de ongetrouwde vrouw die ze is. Zo dienen we
elkaar jarenlang tot alibi, bondgenoot en chaperon. Het is
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de tijd waarin de bioscopen nog doorlopende voorstellin-
gen geven. Elke voorstelling bevat behalve een hoofdfilm
ook een bijfilm van even lange duur, soms nog vermeer-
derd met nieuwsbeelden van Belgavox of een documen-
taire van populair-etnografische inslag. De Pygmeeén en
hun rituele dansen. De woeste pracht van de Niagarawater-
vallen. Waar halen de Gilles van Binche hun sinaasappels
vandaan.

Op woensdag wordt Her Reklaamblad gratis aan huis
bezorgd. Op de filmpagina staan advertenties van de vele
bioscopen die P. in die jaren telt. Cine Palace, Cinema Scala,
de Rex. Die woensdagmiddag reeds spreken Wieske en ik af
welke van de aangeboden films we in het weekend samen
zullen gaan zien. De Century of Het Gildenhuis, Tom? Nee,
Wieske, de Odéon. Oké, de Odéon.

We zien er honderden. Ben-Hur, De Tien Geboden, Elvis
Presley op Hawai. Soms gaan we twee keer in hetzelfde
weekend. Marlon Brando, Brigitte Bardot, Jacques Tati.
We kennen algauw de eigenaars van de bioscopen bij hun
naam. Zo slaagt Wieske er soms in mij naar binnen te smok-
kelen als de prent de gevreesde quotering Kinderen Niet
Toegelaten draagt. Dan genieten we dubbel. Ik van de film
en de spanning om het verbodene, zij van de film en van het
plezier dat ik beleef. Het mooiste moment is als we naar
huis gaan. Mijn hand in de hare, de spannendste scénes nog
vers in het geheugen. We vertellen ze na, elkaar aanvullend
met details. Thuisgekomen herhalen we onze verhalen, in
het bijzijn van de anderen die er geen barst van snappen. Ik
praat maar door, Wieske glimlacht naar me. Een zoete, haast
intieme samenzwering. Het ritueel van een onzichtbare
stam, bestaande uit twee leden. Ik zie haar glimlach. Om te
weten hoe ik daarop moet reageren, probeer ik mij uit alle
films die ik gezien heb een soortgelijke situatie voor de
geest te halen. Ik vind er geen.

Beeld: ik ben al ver over de twintig. Zij is een tijd ge-
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leden eindelijk getrouwd, op vijftigjarige leeftijd, het con-
tact met onze familie is sindsdien verwaterd. Mijn moeder
belt me. Wieske ligt in het Academisch Ziekenhuis van G.,
mijn vader en zij zijn al op bezoek geweest. Of ik niet ook
een paar keer kan gaan, ik woon per slot van rekening in G.
Ze drukt me op het hart dat ik elke keer een half pond ma-
ger gehakt mee moet nemen en ervoor moet zorgen dat
Wieske het opeet terwijl ik erbij ben. En dat ik moet zeggen
dat ze elke dag een fles rode wijn moet drinken, ze moet
nieuw bloed maken, dat is het belangrijkste.

Wieske ligt uitgeput half rechtop, kraakzindelijke kus-
sens in de rug. Ze kijkt me aan met trage ogen. Haar mond-
hoeken hangen neer, ze kan met moeite spreken. Het ge-
hakt laat ze onaangeroerd. Je moet de groeten hebben,
fluister ik. Van iedereen. Spiegel, antwoordt ze. Wat? vraag
ik. Spiegel, articuleert ze zonder klank. Beschaamd geef ik
haar de handspiegel die bij de wastafel ligt. Ze bekijkt
zichzelf. [k kijk niet mee. Ze laat de spiegel zakken. Glim-
lach. Haar huid ziet zo wit als het porseleinen spuugbakje
op het metalen nachtkastje, haar zwarte krullen glanzen
onnatuurlijk vol en stijf. Tussen de krullen zie ik de kunst-
stof waarop ze zijn vastgemaakt. Wil je één ding doen?
vraagt ze moeizaam. Ze toont me de binnenkant van haar
linkerarm. Die ziet vrijwel zwart in de plooi van haar elle-
boog, rood en blauw uitwaaierend naar haar pols en haar
oksel toe. Glimlach. Vraag jij hen of ze geen bloed meer
willen trekken. De verpleegster vindt de ader niet goed. En
wat heeft het voor zin? Glimlach. Glimlach, glimlach. Bui-
tengekomen ga ik op zoek naar de hoofdverpleegster. Ik
stuit op een jonge chirurg, met wie ik nog in de klas blijk
te hebben gezeten. Zijn bekakte manieren van vroeger
heeft hij nog uitgebreid met een belachelijk geaffecteerd
accent. Hij richt zich tot mij als tot een beginnende ver-
pleegster. We nemen altijd bloedstalen, antwoordt hij op
mijn vraag. Wetenschappelijk onderzoek, we weten niet
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genoeg over de terminale fase. Is het familie van je? Ja, zeg
ik. Het is mijn zus. Ze heet Penneman. Maar het is mijn
oudste zus.

De derde vrouw was mijn moeder. Toen ze vijfendertig
was, werd ze voor de keuze gesteld. Een ingrijpende ope-
ratie of nog een kind, haar vijfde.

En ze koos verdorie toch wel voor de operatie zeker?
zeg ik altijd als het onderwerp weer eens ter sprake komt
bij een familiereiinie. En die operatie was ik, ze had me be-
ter weggesmeten. Zij is de enige die daar niet om kan la-
chen. We waren blij met je, zegt ze, met nadruk. En ook:
Natuurlijk, je vader en ik hadden niet meer op een kind ge-
rekend, en akkoord, je was een nakomertje. Maar ieder van
onze kinderen kreeg evenveel liefde en zorg, en als er ie-
mand is die verwend werd, was jij het wel, dus waar klaag
je over? Een nakomertje, plaag ik dan, een nakomertje? Ik
ben het ¢inde-recksje, het laatste lot van de uitverkoop, de
winkeldochter van de familie Lanoye. Je mag daar niet mee
lachen, zegt ze beslist. ledereen was dol op je en ik voelde
me weer jong. Er is niets zo mooi als een klein kind. Zegt
zij die mij onmiddellijk af moest staan aan een couveuse,
omdat ik blauw zag en nauwelijks leefde na mijn geboorte.
Zij die mij terugeiste toen ik zelfs in die couveuse niet warm
te stoken bleek. Die mij onder de dekens op haar naakte
lichaam legde en mij tot leven broedde zoals een kip haar
ei. Je was de mooiste baby van de vijf, zegt ze nu. Toe maar,
zeg ik, en wat ga je ons nog meer vertellen, dat ik van de
vijf het lelijkst ben uitgegroeid? Dat is ook zo, gaat ze
bloedserieus voort. Maar toen je kléin was, was je knap. Er
heerste een hittegolf toen ik in de kraamkliniek lag, de zon
stond pal op mijn kamer, ik legde je in je blootje op een
kussen voor het raam, smeerde je helemaal in met zonne-
brandolie, je werd bruin als een Italiaantje, alle verpleeg-
sters kwamen kijken naar je glimmende billetjes. Dat is kin-
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derprostitutie! roep ik uit, in de Verenigde Staten zijn er al
mensen gelyncht voor dit soort praktijken. Ze blijft onver-
stoorbaar. Toen ik met je thuiskwam vormden de andere
vier en je vader een erehaagje voor de achterdeur, waarbo-
ven een bordkartonnen welkomstschildje hing dat de oud-
ste twee zelf beschilderd hadden. Welkom Tom. Het heeft
nog jarenlang op de zolder tegen de muur gehangen, ik kon
me er maar niet toe brengen het weg te doen, dat heb ik al
mijn hele leven, iets wegsmijten, dat kan ik niet. Zie je wel,
zeg ik, dat ik gelijk heb, van die operatie. Je had me beter
weggesmeten. Zeg dat niet, zegt ze. Zulke dingen zeg je
niet.

Zij is de sterke hand, de roerganger van het schip Fami-
lie. Haar bakens: plichtsbesef, werklust, gezonde kost en
elke dag proper ondergoed. Haar leer is verwoord in hel-
dere geboden, de meeste door overerving verkregen. ‘Wie
zijn neus schendt, schendt zijn aangezicht.’ (Zei mijn
grootmoeder altijd.) ‘Een plaats voor ieder ding, en ieder
ding op zijn plaats.’ (Heeft ze zelf, in het Frans, geleerd op
een school in Dinant.) ‘Die vandaag champagne drinken,
op die hun kop kruipen morgen de luizen.’ (Zei haar eigen
vader altijd.)

Niemand komt tevergeefs bij haar aankloppen om hulp.
Wie ziek is, wordt zelf door haar opgebeld en moet, willen
of niet, de namen noteren van drie kruidenmedicijnen, als-
ook van de vijfentwintig onmisbare ingredi€énten voor een
gegarandeerd geneeskrachtige bouillon. Ze zet haar hart
open voor al het leed dat er is. Als ze kon, maakte ze mor-
gen soep voor heel de wereld. Maar dan zal diezelfde we-
reld wel moeten gedogen dat haar ook eventjes de levieten
worden gelezen. Want zo kan het niet langer, wereld. Je
moet je kamer opruimen en je jas niet meer laten slingeren.
En heb je wel een propere onderbroek aan? Stel dat ze je
overrijden, je wordt naar de kliniek gebracht en de ver-
pleegsters kleden je uit. Daar gaat je reputatie, en die van
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