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De meer liethebbende

Ik heb me teruggetrokken op het Vlaamse platteland, in een
schrijversresidentie. ’s Nachts hoor ik uilen. Ik neem tenminste
aan dat het uilen zijn, en geen lammeren die bij hun moeders
vandaan worden gehaald. Of was het het omgekeerde, waar
Clarice Starling in The Silence of the Lambs niet van kon slapen:
de moeders die bij hun kroost werden weggehaald? Er wordt
voor me gekookt in die residentie, zodat ik alle tijd heb om aan
van alles te denken. Bijvoorbeeld hoe het kan dat schrijvers niet
kunnen autorijden. En waarom filosofes hun dochters van die
namen geven. Salomé. Rodante. Mag je nog een bestaan in de
luwte leiden als je zo heet? Of Cosima. Ik heb mijn dochter naar
een koe vernoemd, en dat heeft ze me nog steeds niet vergeven.

Nee, datlieg ik. In het eerste jaar van mijn studie zat ik bij een
vrouw in de werkgroep die onmiddellijk mijn hart stal. Het was
haar leeftijd, veertig, in combinatie met haar tongval, Vlaams,
haar jasje, een mottig bontje, en het feit dat ze drie mannen had,
en tevreden hield. Haar naam viel voorgoed samen met heroiek
en schoonheid.

Het is een oude boerderij waar ik verblijf. Denk hoeve, denk
Novecento. Zelf geplukte peren, zelfgemaakte jam. De vrouwe
des huizes heeft een woeste bos haar tot aan het middel. Ze
kookt glutenvrij, omdat de Canadese schrijfster in het gezel-
schap een allergie heeft. En ze maakt beelden, en foto’s. In de
verbouwde hooizolder stuitte ik per ongeluk op haar laatste



werk: bustes van alzheimerpatiénten. Een heel wit, stil leger
stond daar opgesteld; de koppen van mensen bij wie alle verzet
afwezig was. Ik wist niet wat ik zag. Wel voelde ik onmiddellijk
de tranen branden. Mijn moeder, en nu niet dat -tje eraan toe-
voegen. Zo argeloos en onbevreesd, zo weerloos vooral. Het
idee dat ze belaagd zou kunnen worden, dat er niemand is die
over haar waakt, ik kan er wakker van liggen. Alle mensen die
haar kwaad zouden willen doen, ik zou ze doodknuppelen.

’s Avonds eten we glutenvrij en heerlijk, aan de lange houten
tafel buiten. De Amerikaanse schrijfster in het gezelschap zegt
dat een vriendin van haar altijd vraagt, zo gauw er een nieuwe
liefde in het spel is: ‘Who’s got the power?

We zijn er allemaal even stil van, wie heeft de macht, jeetje.

De Amerikaanse verbreekt de stilte. Legt uit. Dat er altijd een
meer en een minder liefhebbende partij is, en dat de laatste dus
in het voordeel is. Dat zij het ook een kutvraag vindt, maar wel
altijd na even nadenken het antwoord weet.

De vrouwe des huizes, met een grote mand op schoot waarin
zich de oogst aan walnoten van die dag bevindt, schudt haar ha-
ren naar achteren.

‘Daar heb ik nou nog nooit aan gedacht,” zegt ze.

Zo Vlaams en zo lief.

Wie heeft bij mij de macht?

Dit lieg ik niet. Wat me nooit gebeurt, gebeurt me nu. De
maan vertoont zich nog niet eens, de jongste van de honden legt
haar kop op mijn schoot, nog net zichtbaar in de schemering
schiet er een konijntje over de grasvlakte voor ons, in de hoeve
pingelen de lichtjes. En in mij wellen spontaan dichtregels op.

If equal affection cannot be
Let the more loving one be me
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Instantmagie. Ik word door het gezelschap rond de tafel aange-
keken alsof ik ter plekke deze lamentatie heb bedacht, en niet
W.H. Auden, lang, lang geleden. De Amerikaanse verzucht dat
het inderdaad beter is om de meer liethebbende partij te zijn.
Dieper. Terwijl zij en ik allebei weten dat zij dat nooit zal zijn.
En ik ook niet. De Canadese en de Vlaamse, zij wel.

Kijk om je heen. Je weet het meteen wie welke partij is.

Het gekste vond ik toen mijn dochter net geboren was, dat ik
haar gewoon mocht houden. Dat er niet eerst een inspectie over
de vloer kwam, om te kijken of het allemaal wel vertrouwd was.
Zo iets groots, zo’n baby. Zo aan je overgeleverd.

Diezelfde avond zoek ik een ander gedicht op. ‘One art’, van
Elizabeth Bishop.

The art of losing isn’t hard to master
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster. ..

Veel moeilijker uit het hoofd te leren dan ‘The More Loving
One’ van Auden.

Je kunt je eindeloos laten liethebben, op een dag heb je hoe
dan ook het nakijken.
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Dus schrijf ik

In het jaar dat Patricia de Martelaere de Frans Kellendonklezing
houdt, 1993, stelt Hugo Brems, hoogleraar Nederlandse Letter-
kunde aan de Universiteit van Leuven, de bundel Nieuwe
Vlaamse verhalen samen. In zijn nawoord schrijft hij dat er veel
gebeurd is in de Vlaamse prozaliteratuur van de afgelopen tien,
vijftien jaar. Hij geeft een korte geschiedschrijving waarin hij
verschillende stromingen en genres de revue laat passeren. Pa-
tricia de Martelaere noemt hij naast Kristien Hemmerechts en
Koen Peeters als een van de meest in het oog springende expo-
nenten van een ‘nogal heterogene’ groep auteurs die een zeer
vormbewust proza schrijven dat hem doet denken aan het Ne-
derlandse Revisor-proza. Proza dat blijk geeft van ‘literariteit’,
niet alleen door bijzondere zorg voor stijl en structuur, maar
vooral omdat de relatie tussen de tekst en de werkelijkheid niet
onproblematisch is.

‘Het blijft in wezen realistisch proza maar met een kritische
en reflexieve inslag,” schrijft hij. ‘Het realisme is hier nooit lou-
ter weergave van de werkelijkheid. Die illusie wordt doorbro-
ken en in vraag gesteld, waardoor herkenning en vervreemding
elkaar in evenwicht houden.’

‘Ben ik hier in een hoerenzaak verzeild geraakt?” heet het ver-
haal van Patricia de Martelaere dat Brems in deze bundel heeft
opgenomen. Eerste zinnen:
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Dacht nochtans dat het een gewoon café was, omdat er
onder meer voor het raam hing: ‘Heden soep’. Achtte het
onwaarschijnlijk dat men in een hoerenzaakje soep zou
eten. Zit hier nu in een oude zetel, onder gedempt licht,
met zwoele muziek en achter mij mannen aan de bar, kof-
fie te drinken en schrijven als gek, met mijn jas aan en
mijn benen vooral niet over elkaar geslagen.

In deze jachtige trant gaat het verhaal verder. Of verhaal, het is
eigenlijk meer een relaas, in kennelijke noodzaak op papier ge-
knald. Amechtig, op een speelse manier wanhopig, maakt een
vrouw/meisje ons deelgenoot van het wachten op haar min-
naar. Ze is te vroeg. Om de tijd te doden is ze een café ingedoken
dat bij nader inzien een zaak van zeker allooi lijkt, met nood-
druftig manvolk aan de toog.

En als je dan bent zoals ik, dan blijf je met een misplaatst
gevoel van heldhaftigheid ter plaatse — je bestelt met een
uitgestreken gezicht een koffie en stevent doelbewust op
zo’n stoffige fluwelen zetel af, alsof je hier elke dag kwam.

Om zichzelf een houding te geven pakt ze een notitieboekje uit
haar tas — bij gebrek aan leesvoer, want ‘Nabokovs Lolita of
Flauberts Madame Bovary, in pocketuitgave, zijn ditmaal thuis
op de vensterbank blijven liggen’ — en gaat zitten schrijven. Het
verhaal dat we lezen is datgene wat ze naarstig, impulsief neer-
krabbelt als in een ware stroom van bewustzijn. Een relaas dat
ogenschijnlijk alle kanten op gaat, onzinnig en springerig, vol
bespiegelingen over het wachten op ‘de man die niet de jouwe
is, terwijl je er nochtans een hebt’, over de telefoongesprekken
met haar schoonmoeder die altijd gaan over wat ze gegeten
hebben — volgt een gedetailleerde opsomming van alle maaltij-
den die ze de afgelopen dagen heeft genuttigd, van worst met
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appelmoes tot en met een reep melkchocolade met hazelno-
ten —, over gedichten die ze jammer genoeg niet meer uit haar
hoofd kent.

In feite schrijft ze voor haar leven, ze schrijft om niet ver-
kracht te worden, want stel je voor dat die bloeddorstige man-
nen die haar daar zitten aan te gapen zich zo dadelijk aan haar
zullen vergrijpen —

en ik neem het gewoonlijk al niet zo nauw, en dat seks niet
noodzakelijk liefde betekent weet ik intussen ook al wel,
maar dat zou me toch net iets te gortig zijn, vooral indien
ik na afloop ook nog gewurgd en in stukjes gesneden zou
worden, zodat mijn arme ouders, en mijn man — die im-
mers niet weet waar ik ben — morgen in de krant te lezen
krijgen: flarden van schrijvend meisje gevonden, mét flar-
den van wat ze schreef.

Ze filosofeert door over wat voor een dood dat zou zijn, en dat
ze zich een mooiere dood zou kunnen voorstellen,

al sterf je natuurlijk altijd levend — dat is wat ik altijd zeg
als mensen met afgrijzen protesteren tegen het levend ko-
ken van kreeften: dat het natuurlijk niet leuk is levend ge-
kookt te worden, maar of het dan misschien leuker is om
levend de hersenen ingeslagen of de keel doorgesneden te
worden, en dat je immers onvermijdelijk levend sterft.

Steeds duikt ‘de man die niet de mijne is’ op, ze zou het woord
‘jjsroomgebakje’ telkens kunnen uitschrijven omdat het zo lek-
ker lang duurt, of ‘de naam die ik immers al zo vaak, in gedach-
ten en in vele schriften, schrijf’. Uit alle macht probeert ze zich
het Onzevader te herinneren:
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en dat heb ik nochtans jarenlang in bed voor me uit ge-
fluisterd in de hoop Onze Lieve Heer zo te vermurwen tot
het scheppen van een kind dat mijn broertje of zusje zou
zijn — een mooi gebed voor mij, ook nu nog, want de man
die niet de mijne is kon met gemak mijn vader zijn — jam-
mer dat ik het niet meer ken, dan kon ik het ’s avonds in
bed voor me uit fluisteren om de Heer te smeken om een
kind van hém - al zou dat dan ook wel een Onbevlekte
Ontvangenis moeten zijn.

Dat God bestaat werd haar verteld door de priester die haar
man en haar in de echt verbond.

Pardon, zei ik, maar hoe kunt u daar nou zo zeker van
zijn? Nou, zei de brave borst verbaasd, dat staat immers
zwart op wit in de Bijbel. Werkelijk waar. Je zou het niet
geloven, en ik wou dat ik het had verzonnen, zo leuk vind
ik het, maar helaas, het is werkelijk zo gebeurd, jammer
van het verhaal.

De kracht van het verhaal, behalve dat het licht en geestig en te-
gelijkertijd onheilspellend is, is de tot en met de laatste zin vol-
gehouden dubbelzinnigheid. Was hier al sprake van een hoe-
rentent, of is het dat geworden omdat zij daar zit te wachten op
de man die niet de hare is — ‘ik heb vanmorgen mijn haren ge-
wassen en in de krul gelegd, ik zie er op m’n voordeligst uit en
dat is niet slecht, als ik de man die niet de mijne is kan geloven,
en met mijn nylons en hoge hakken, en mijn allure van wie-
doet-me-wat lijk ik ongetwijfeld wat ik nochtans niet ben’ — ter-
wijl haar rechtmatige man thuis zit en van niets weet?

Zolang ik ononderbroken blijf verder schrijven, zonder
opkijken, kan niemand op de gedachte komen dat ik wel
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eens werkelijk zou kunnen zijn wat ik ongetwijfeld lijk te
zijn. Dus schrijf ik.

Het wachten duurt, en naarmate de geest een beetje opdroogt
en de pen uitgeput raakt, grijpt de schrijfster meer terug naar
een diep verankerde meisjestoon:

Buiten regent het, of het regent niet, of pijpenstelen, het
doet er niet toe, zolang ik maar bezig blijf. In de sneeuw
rollen drie of zeven kinderen een sneeuwman die niet de
mijne is. De werelddelen zijn: Amerika, Europa, Azié,
Afrika en Australié. Mijn lievelingskleur is grijsachtig wit
met een okertintje. Mijn naam is Maria Magdalena of
Klaartje. Mijn hobby’s zijn: dansen, paardrijden, postze-
gels verzamelen, tennissen en schrijven.

Patricia de Martelaere schreef dit verhaal al veel eerder, mis-
schien is het zelfs wel een van haar eerste verhalen, al is dat een
wat lastige bewering over iemand die haar hele leven al schreef,
en die vaak pas jaren nadat ze iets had geschreven het aan de
openbaarheid prijsgaf. Het verscheen in ieder geval in februari
1985, in het Vlaamse literaire tijdschrift Dietsche Warande ¢ Bel-
fort, waar ze later ook in de redactie kwam. Om het even te kun-
nen plaatsen: Nachtboek van een slapeloze, dat haar officiéle de-
buut zou worden, was ze aan het schrijven of ze was er net mee
klaar, maar het zou pas vier jaar later gepubliceerd worden. Ze
was het jaar ervoor cum laude gepromoveerd aan de Universi-
teit van Leuven. Haar eerste kind moest nog geboren worden.
Ze was zevenentwintig.

Haar thematiek is hier in haar oervorm aanwezig, en ook de
manier waarop ze switcht van God naar worst met appelmoes
en gekookte aardappelen, en in feite een poéticale verklaring
verpakt als een uit nood geboren interne monoloog, is Patricia
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de Martelaere op haar overtuigendst: schrijven om niet ver-
kracht te worden.

‘Het realisme is hier nooit louter weergave van de werkelijk-
heid,” merkte Hugo Brems op over haar proza.

Haar realisme is een verhevigde weergave van de werkelijk-
heid: schrijvend meisje wacht op haar minnaar, banaler kan het
bijna niet, maar binnen de context van de hoerentent wordt het
verhaal opgetild tot biecht en provocatie in één. Kenmerkend,
ook voor haar latere werk, is dat de minnaar naar wie wordt uit-
gekeken, om wie alles draait, zich niet laat zien of vangen. Het
gaat om de dans om hem heen, het geobsedeerde verlangen, of
‘het najagen van dingen’, zoals ze het zelf later zou noemen.

De vier vrouwennamen die in dit verhaal worden genoemd,
zijn wat dat betreft veelzeggend: Lolita, Madame Bovary, Maria
Magdalena en Klaartje. Lolita is het meisje dat de oudere man
verleidt, of door hem verleid is — ‘de man die niet de mijne is
kon met gemak mijn vader zijn’. Madame Bovary de overspeli-
ge echtgenote van wie de man niet weet waar ze uithangt — ‘ik
neem het gewoonlijk al niet zo nauw’. Maria Magdalena de
vrouw van lichte zeden of zo men wil boetvaardige zondares uit
de Bijbel — ‘zolang ik niet opkijk kan niemand op de gedachte
komen dat ik wel eens werkelijk zou kunnen zijn wat ik onge-
twijfeld lijk te zijn’. Blijft over Klaartje. De naam van een heldin
uit een meisjesboekenserie. Klaartje op kostschool. Klaartje zet
de boel op stelten. Het type boek dat Anneke Bloemen schreef
eind jaren vijftig, en waarnaar de negenjarige Patricia haar eer-
ste roman modelleerde. Die niemand ooit te lezen kreeg.

In verschillende interviews vertelt ze hoezeer ze als kind al
geobsedeerd was door schrijven. Vanaf het moment dat ze
schrijven kon schreef ze. ‘Ik had zo’n zin dat ik in de wieg al
schreef.” Voor haar twintigste had ze zo’n tien romans geschre-
ven. ‘Tk was er doorlopend mee bezig, op de speelplaats, in de
bus, aan de tramhalte.” Ze zei dan ook dat het niet zo was dat ze
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schrijfster wilde worden, ze was het altijd al. Het zijn van die op-
merkingen die pas betekenis krijgen in het licht van een belofte
die uitgekomen is. De vijfde roman die ze schreef werd gepubli-
ceerd. Ze was dertien.
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