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Inleiding

Als hingraaf vroeg ik me terecht af: wiens hiografie zal ik
schrijven? Er waren vele mogelijkheden, waatvan il de meeste
verwierp, Tk zou niet de biografie van Adelf Hitler sehrijven,
amdat ik deze man vee] te saai vond, Tk zou evenmin de biogra-
fie van Joseph Haydn schrifven, omdat ik =ijn muziel: mispedjs,
Ik luister praktisch nooit naar Joseph Haypdn, behalve &6n keer,
menik op bezoek was bij iemand die een od van Joseph Haydn
had opliggen.

‘Is dat Joseph Haydn?® vroeg ik,

Tazeker,” zei m'n ketnis, en toen wist ik meer dan genoeg,
Ik zou ook niet de biografie schrijven van Sophia Loven, Over
haar heb ik al een kort portret geschreven (zes bladzijden), en
dat schrijven viel me enorm tegen, Het portret werd weliswaar
gepubliceerd in de Italiaanse krant La Stespa (in een vertaling
van Fania Voglia) en het leverde me 1200 euro op, wat niet be-
tekent dat ik zo dol benop Sophia Loven, Overigens was ik wel
dal op Fanda Voglio, die ndet alleen m’n Traliaanse vertaslster
was, taat ook mifn liefje voor &80 nacht, We brachten die sa-
men door in Amsterdam, Eerst gingen we een glaasje drinken
in café De Doffer, Tk bestelde een Coca-Caola en Fania een
glassje witte wijt, bij voorkeur een Chardolais, Haar Neder-
lands had een prachtig suiders accent, Doch wie was dit fréle



meisjed Now, Fania werd geboren op 19 mei 1979 in La Vita,
een klein dorpje ten zuiden van Milaan, Fania was van rijke af-
loomist, Haar vader had een loaekerdj van Arabische valbloeden
et hasr moeder kwam uit een milien van oond geld, wasrinmen
sinds generaties fortuin had gemaakt met de handel in deuren,
De meest verkochte van die deuren was de zogenmamde porta,
een deur die in 1700 was uitgevonden door de voorouder van
Fania'’s moeder, de heer Romeo Ravazea, en deze deur wordt
i nog steeds gebruikt, =i het vooral in krotten, kraakpanden
en onbewoonbaar verklaa rde woningen,

Uiteraard kreeg Fania een uitstekende opvoeding, net als
haar zusje Clara en haar broer Vittordo, In de naschonlse uren
lregen ze bijles in allerlei disciplines, verstrekt door de beste
leraren en zo lowam het dat Fania zich ontwikkelde tot een ta-
lenwonder, dat Clara op een prachtige manier de basgitaar
leerde spelen, en dat Vittorio zich opwietp tot een van de
jongste kenners van homoseksuele polzie uit de zestiende
earw dieItalié ooit gelend heeft. Eenvraag die bij velen op de
lippen brandt, luidt: is Vittorio zelf ook een homoseksueel ?
Wel, dat valt goed mee, Hij heeft zich weliswaar al een aantal
ke et door forse manshkerels in de anus laten nasien, maar aan
de andere kant is hij keurig verloofd met een meisje, Zulia
Anabonda, dat er eerdijk gezegd wel een beetje jongensachtig
uitziet, en dethalve wordt ze vaak aangerien voor de in Ttalié
befaamde soa pactenr Maure Paradio, op wie ze van verre in-
derdaad ietwat gelijkt, vooral als zowel Zulia als Mauro een
zonnebril en een pruik draagt,

Op haar eenentwintigste reeds studeerde Fania af als neer-
landicus aan de universiteit van Milaan, Ze had haar seriptie
gemaakt over de roman Het keekockgong van de Vlaamse
schrijfster Brigitte Raskin, Haar besluit was dat ze, achteraf
bekeken, eigenlijl veel liever over een andere roman haar
seriptie had gemaakt, doch desondanks waren haar professo-

ren zeet verguld met Fania's kijk op het werk van de kleine
dilcke koe Raskin en een van de professoren, prof Dr, Emilio
Vagna, vond Fania’s omschrijving ‘kleine dikke koe' zo tref-
fend dat hij haar complimenteerde, en dat niet alleen, hij no-
digde haar sok vit voor een kop koffie inLa Zwaga, een afge-
legen maar veelbezocht koffie- en theehuis in het westen van
Milaan, Fania ging in op Vagna's woorstel en na de Loffie
volgde ze hem naar z'n flat, waar hij haar ongeveer platneul-
te, ondanks z'n leeftijd van zesenvestig jaar, Hij was echter,
aok als minnaar, altijd in een prima conditie gebleven, door
gezond te eten, niet te roken, aan atletiek te doen, en om de
twee dagen ='n penis in te wrijven met sap van de tortellani-
boam, dat niet bij iedereen werkt, zoals bleek wit de ervaring
van Vagna's broer Dario, die eveneens sap van de tortellani-
boom aan z'n pends had gew reven, met als resultaat dat de pe-
nis van het lichaatn was losgelkomen en op de grond was ge-
vallen, Je zal het maar tegenkomen,

Professor Vagna werd verliefd op Fania, maar =ij niet op
hem, Welneen, ze werd verliefd op geheel iemand anders, de
Romeinse havenarbeider Glorgio Riva, die ze had ontmoet Hij-
detis een avendeunrsus bankethakleen, Het banket was mowel
voor Fania als vwoor Giorgio een hobby, meervoor Giorgio dan
voor Fania, daar Fanda al bij al niet wakker lag van banket ter-
wijl het voor Giotgio een regelrechte obsessie kon genoemd
warden, Natmulijk waren Fania's ouders er niet echt gelulkig
mee dat Fania liefde voelde voor zo'n armoedzaaier, Fania's
moeder, Anatolia Ravazzo, zei erover; Tk had nog liever gehad
dat m'n dochter leshisch, pedofiel of petomaan was geworden
dun dat ze komt sanzetten met zo'n schooder, die trouwens
tuikt naar rotte vis, vermolmde planken, brak zeewater, een
combitatie van banket en gistend balmeel, strontresten, wat de
lat op het tapijt heeft gebraakt en de onderste laag in een volle
vuoiltiszale,” Fanda ging hiermee niet akloord, Strontresten,



ke, maar naar al de rest rook Giorgio volgens haar geenszins,
Fania en Anatolia kregen dan ook een fikse ruzie, die Fania®s
vader, Roberto, wilde sussen door te zeggen: “Als jullie niet op-
houden met die heibel onterf ik jullie allebed, enin &n ruk door
onterf ik Clara en Vittario en gaat m'n fortuin godve rdomime
integraal naar de Vereniging Ter Behoud Van De Herinnering
Aan Benito Mussolini,' Roberto was een grote fan van Musso-
lin, Stetker nog, Robetta's grootoom Flavie was oot nog but-
ler geweest van Mussolind, en hoe smakelijk had hij niet verteld
over de voorkeur van de Duee voor likeurpralines, gezouten
vatkenslever, films van Charlie Chaplin, windhonden, vuile on-
detbroeken, de nog niet volgroeide tieten van dertienjarige
meisjes, en het anverhoeds in brand steken van het okselhaar
van de meesten van z'n vrienden en kennissen, ‘Ja," verklaarde
Flavio, ‘met Benito was het lachen geblazen.

Dee hemel tussen Fania en Anatelia werd niet opgeklaard en
Fania verliet het oudetlijke huis, am zich te vestigen in een
Nederlandstalig gebied, Op den dunr werd dat Hilversum,
amdat haar verloofde Giorgio daar een baantje kon krijgen in
de plaatselijlee haven. Dat baantje bestond uit het in- en wit-
laden van tulpen die werden ingevoerd uit Tirkije en het ver-
veelde Giorgio al zo snel dat hij een cartifreswiteh maakte en
een banketwinkeltje opende, dat algauw veel succes kreeg,
andat de Hilversummenaren hifronder dol werden ap de
roomsoezen van Giorgio, die verschilden van de doorsnee-
roomsoezen omdat Giorgio bij de bereiding geen room ge-
brudkte maar opgeklopte hondenurine, wat hij natmudijk aan
riermand vertelde, behalve aan ='n verloofde Fania,

Toen gebeurde wat gevreesd kon worden: Giorgio werd
verliefd op een ander meisje, Ze was een van z'n beste klanten
en ze heette Marietje van der Geest, een geboren Hilversum-
se, die een 1o had van 68, maar in het leven toch haar plan wist
e trekken middels het verkapen van vogels, die ze zelf eerst

vityg, doodsloeg en taxidermeerde door zevol te proppen met
in halovet gedrenkre watten, Giorgio zei tegen Fania: ‘Marie-
e past beter bij mij dan jij. Ze leest geen boeken, ze wast zich
niet jedere dag, ze laat het haar op haar proim 2o lang moge-
lijle groeien, ze is in tegenstelling tot jij gek op m'n rocmsoe-
zen en ze slaapt met haar mond open zodat ik er op jeder mo-
ment van de nacht m'n lul in kan stelen*

Dat ik niet gek ben op je rootmsoezen bomt amdat ik weet
dat ze met hondenurine gemaakt worden en Marietje niet,
zei Fania, Dat maakte geen indruk op Giorgio en hij verliet
Fania en ging samenwonen met Marietje in haar zelfgeboumw-
de hutje in het Hil versumse bos. Fania was er niet echt kapot
van, en ook het verbliff in dat achterlijke Hilversum, waar
noait iets gebeurde, begon haar tegen te steken, en ze verkaste
naar Amsterdam, waar zein de volksbuurt de Jordaan een lenk
huisje vond, dat vroeger nog bewoond was geweest door de
bekende dichter Simon Vinkenoog, van wie Fania een dieht-
bundel had gelezen die haar zo had verveeld dat ze het feit dat
Vinkenoog nog in haar huisje had gewoond eerder als een na-
dan als een voordee] beschouwde, maar goed, ze besloot er
mehte blijven condat het huisje een prachtig nitzieht bood op
een schitterend miniterrarium in de tuin van de buren,

Fania zocht verbeten naar werk als vertaalster talisans-
Mederlands en omgelkeerd en zo kreeg ze onder meer de ap-
dracht om mijn portret van Sophia Loren te vertalen, waar-
door ik eontact met haar kreeg en het geen verbazing hoeft te
wekken dat we ons op die welbepaalde dag in café De Doffer
bevonden, onder et genot wan respectievelijk een glas Coea-
Cola en een glaasje witte wijn, Onwillekeurig gleed mijn blik
naar het decoll eté, waarin haar borsten zaten, Waar zouden ze
anders zitten? Tk zag de rand van een gifgroene beha, mijn fa-
votriete kleur voor lingerie, nasst snurstokroze, zwavelbeige
en donkerrond, zij het zo donker dat je de donkerte van dat



rood bijna tiet kan bevatten, *Zo, Fania," zei ik, ‘hier zitten we
dan beiden. Ik moet zeggen, ik had in slechter gezelschap
lnnenvertoeven, [k mag er niet aan denken. Gezelschap kan
meevallen, zoals in jouw geval, doch het kan enorm tegeteal-
len, zoals die keer toen ik, eveneens in dit eafé, in het gezel-
schap was van een meisje dat Pedrita heette, Zij was Argen-
tijnse en had min portret van Evita Perdn (vijf bladzijden)
taar het Spaans vertaald voor het zou verschijnen in de Ar-
gentijnse krant Nugvo Mating, Wat was dat een stomprinnig
wijf, En ik maar flirten met haar, zonder enig merkbaar resul-
wmat, Integendeel, jedere keer als ik haar toefliisterde dat ik
haar wilde bezitten, begon =j over het wereldkampioenschap
voethal van 178, dat weliswaar in haar thuisland had plaats-
gevonden, maar wat dan nog? Wat kon het mij bommen dat
haar oom Arguelo bij de Argentifnse ploeg op de bank had ge-
zeten als derde doelman.”

‘Ben je immers niet geinteresseend in voethal?* vroeg Fanda,

et wel,” zei ik, “ik kan paloweg alle spelers van Feyenoord
opnoemen, Maar om nou te zeggen: met een meisje babbel ik
de hele tijd over voethal, dat gaat me te ver”

‘Mijn favoriete team is s Roma," zei Fanda,

‘Het mijne Cercle Brugge," zei ik, ‘zeker als ze een thuis-
overwinning behalen, Tk vind wel dat ze dieper in de breedte
moeten spelen, de bal vaker achtetrnit moeten leggen in het
strafechopgebied en hoger opveren bij het koppen. Voor de
rest ben ik heel tevreden over hen, Ik zal nooit vergeten hoe
ze in het seloen 1094-"g95 op een haar ma ksca Anderlecht
Hdaopten it een memaorabele wedstrijd, Het stadion zinderde,
de spanning sneed door de lueht en het regende lichtjes, Een
paraplu had ik niet bij me, dat is voor home's, Kottom, heel
m'n haar nat. Wat vind je van m'n haar, Fania?*

Het is een exceptioneel kapsel, Herman,® zei Fanda, *al had
ik niet anders van jou verwacht, want je bent een heel moode

I

man' M'n roede verhief zich door dit compliment in m'n
gansbroek, Een roede als de mijne heeft niet veel nodig, Alsik
naar Fanda keek flitste slechts &&n woord door m'n gedachten:
voortplanting, Waar lwam dat woord zo plots vandaan? Was
et i mifn geest een vrije associatie tussen het uiterlijle van Fa-
nia, de verheffing van mijn roede en mijn wil om Fania te pe-
netreren, met eventueel een kind tot gevolg? Godverdomme
o aatt toe, Een kind, dat zon ik ndet in huiswillen, en dan ze-
ler niet als ik de vader ervan was, Als com, oké, desnoods dan,
Oom Herman, het kan ermee door, Maar als vader? In geen
miljoen jaar, Veronderstel dat dat kind mijn genen niet heeft
et derhalve een stoethaspel, een idioot of een verschiikkelijke
eikel is, Dat zou papa Herman niet leuk vinden, Desondanks
Hleef ik Fania een seksueel hifponder aantrekkelijk wezen vin-
den, met die blavwe ogen, die huid, die neus, dat haar, het li-
chaam, de intelligentie en de uitstraling die ik eerder slechts
heb meegemaakt hij vrouwen als Carice van Houten, Frieda
Van Wijck en Saskia de Coster, “Ja, je bent echt heel mooi,®
ging Fania door, Zij had er, kortom, verstand van, Ze begon
me wel te vervelen, Hoewel ze, net als ilz, Nederlands had ge-
gudeerd, met als hoofdval: Nederlandse lieratuur, wist ze op
dat vlak weinig van enige betekenis te berde te brengen, Het
moest weer allemaal van mij komen, “Vind jij Ameon Grunberg
ook zo'n stoethaspel, idioot en verschrilkelijlbe eikel?” vroeg
ik, Ze zei dat ze Arnon niet persoonlijk kende en daarem geen
uitspraken over hem deed, *Ook niet dat hij een kloteklapper,
een zeiksnor en een semi-jood 827 vroeg ik,

Mee,” zei ze, en haar muderse accent klonk me al heel wat
it der aantreklelijk in de oren dan tevoren, Dan wil je jezelf
et 'ns van overtuigen dat een vrouw meer is dan iemand om
mee te neuken, en dan denk je na een halfuur al; =ij is iemand
atn tee te neuken en verder kan ze de pot op, Tk nam hasr mee
naat mijn hotelkamer in Ambassade, het beroemdste hotel in



