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Henry’s tweede roman, evenals zijn eerste onder pseudoniem
geschreven, had het goed gedaan. Het boek had prijzen gewon-
nen en was in tientallen talen vertaald. Henry werd overal op de
wereld uitgenodigd voor boekpresentaties en literaire festivals,
talloze scholen en leesclubs hadden het werk omarmd, in het
vliegtuig en in de trein zag hij geregeld mensen die het zaten te
lezen, Hollywood was van plan het te verfilmen, en zo voort en
zo verder.

Henry zette zijn in wezen normale, anonieme leven voort.
Schrijvers worden zelden publieke figuren. Hun béeken eisen
alle publiciteit op, en terecht. Lezers herkennen het omslag van
een boek dat ze hebben gelezen moeiteloos, maar in een café: is
die man daar, is dat... is dat... Hmm, het is niet goed te zien —
die heeft toch lang haar? — o, hij is alweer weg.

Henry vond het helemaal niet erg om herkend te worden. Hij
had prettige ervaringen opgedaan met lezers. Per slot van reke-
ning hadden zulke mensen zijn boek gelezen en dat had iets te-
weeggebracht, want waarom kwamen ze anders naar hem toe?
De ontmoeting bezat een zekere intimiteit: twee onbekenden
troffen elkaar, maar om te praten over iets buiten hen, een ge-
loofsobject waardoor ze beiden waren geraakt, en dat slechtte
dan ook alle barriéres. Voor onoprechtheid en hoogdravendheid
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was geen plaats. Ze dempten hun stem, bogen zich dicht naar
hem toe, onthulden veel over zichzelf. Soms volgden er persoon-
lijke ontboezemingen. Een lezer vertelde Henry dat hij de roman
in de gevangenis had gelezen. Een lezeres dat ze het had gelezen
terwijl ze vocht tegen kanker. Een vader vertrouwde hem toe dat
zijn vrouw en hij elkaar het boek hadden voorgelezen nadat hun
kind te vroeg was geboren en uiteindelijk was overleden. En er
waren nog meer van dergelijke ontmoetingen. In alle gevallen
had een element uit zijn roman — een zin, een personage, een
voorval, een symbool — iemand door een moeilijke periode heen
geholpen. Sommigen van de lezers die Henry ontmoette werden
heel emotioneel. Telkens weer raakte hem dat, en hij deed zijn
best zo te reageren dat ze er troost uit konden putten.

Maar meestal wilden de lezers slechts uiting geven aan hun
waardering en bewondering, wat af en toe gepaard ging met een
tastbaar aandenken, een gekocht of zelfgemaakt cadeautje: een
kiekje, een boekenlegger, een boek. Soms zaten ze met een paar
vragen die ze graag wilden stellen, bescheiden, want ze wilden
niet lastig zijn. Ze waren dankbaar voor elk antwoord dat hij gaf.
Ze namen het boek dat hij had gesigneerd in ontvangst en hiel-
den het met beide handen tegen zich aan. De brutaleren onder
hen, doorgaans maar niet altijd tieners, vroegen wel eens of ze
samen met hem op de foto mochten. Met zijn arm om hun
schouder stond Henry dan lachend in de camera te kijken.

De lezers vertrokken met een stralend gezicht omdat ze hem
hadden ontmoet, terwijl zijn gezicht straalde omdat hij hen had
ontmoet. Henry had een roman moeten schrijven om een leegte
vanbinnen op te vullen, een vraag te beantwoorden, een doek te
beschilderen — die mengeling van onzekerheid, nieuwsgierig-
heid en vreugde die aan de wieg van de kunst staat — en hij had
de leegte opgevuld, de vraag beantwoord en kleur op het doek
gesmeten, allemaal voor zichzelf, uit pure noodzaak. Vervolgens
zeiden volslagen onbekenden tegen hem dat zijn boek bij hén
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een leegte vanbinnen had opgevuld, een vraag had beantwoord,
kleur in hun leven had gebracht. De troost van vreemden — het-
zij een glimlach, een schouderklopje of een woord van lof —is de
ware troost.

En roem? Roem deed hem niets. Roem was een andere sensa-
tie dan liefde of honger of eenzaamheid, die binnenin opwellen
en voor een buitenstaander onzichtbaar zijn. Roem stond eigen-
lijk volkomen buiten hem, ontsproot aan het brein van anderen,
en was af te lezen aan de manier waarop de mensen naar hem
keken of zich tegenover hem gedroegen. In dat opzicht was be-
roemd zijn niet anders dan homo of joods zijn, of tot een zicht-
bare minderheid behoren: je bent wie je bent, maar vervolgens
projecteert men een vooringenomen idee op je. In wezen bleef
Henry door het succes van zijn roman onveranderd. Hij was nog
dezelfde als daarvoor, met dezelfde sterke en dezelfde zwakke
kanten. In het zeldzame geval dat hij op een onplezierige manier
door een lezer werd aangesproken, beschikte hij over het laatste
wapen van de onder pseudoniem werkende schrijver: nee, hij
was X niet, maar hij heette toevallig ook Henry.

Na verloop van tijd hoefde Henry niet meer op pad om zijn
boek te promoten en pakte hij de draad weer op van een bestaan
dat hem in staat stelde weken en maanden achtereen rustig in
een kamer te zitten. Hij schreef weer een boek. Dat kostte vijf
jaar denkwerk, research, schrijven en herschrijven. Het lot van
dat boek is niet onbelangrijk voor wat Henry vervolgens over-
kwam, dus het is een beschrijving waard.

Het boek dat Henry schreef bestond uit twee delen, en hij was
van plan die te laten verschijnen als flipbook, zoals dat wel wordt
genoemd, dat wil zeggen een boek dat bestaat uit twee aparte ge-
deelten met een gemeenschappelijke rug, ondersteboven tegen
elkaar. Als je zo’n flipbook doorbladert staat de tekst halverwege
opeens ondersteboven. Draai je het dubbelboek om, dan kom je
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bij de tweelingbroer. Vandaar dat ook de benaming omdraai-
boek wel wordt gebruikt.

Henry had die ongebruikelijke vorm gekozen omdat hij de
beste presentatievorm zocht voor twee literaire producten die
dezelfde titel deelden, hetzelfde thema en dezelfde problema-
tiek, maar niet dezelfde werkwijze. In feite had hij twee boeken
geschreven: het ene was een roman, terwijl het andere tot de
non-fictie behoorde, een essay. Hij had het onderwerp van zijn
keuze van twee kanten benaderd omdat hij alle beschikbare
middelen nodig dacht te hebben om het te kunnen behandelen.
Maar fictie en non-fictie worden slechts heel zelden in een en
hetzelfde boek uitgegeven. Daar wrong de schoen. De traditie
wil dat de twee genres gescheiden worden gehouden. Op die
manier worden onze kennis en levensindrukken geordend in
boekwinkels en bibliotheken —aparte gangpaden, aparte verdie-
pingen —en op die manier bereiden uitgevers hun boeken voor:
de verbeelding in het ene fonds, de rede in het andere. Het is niet
de manier waarop schrijvers schrijven. Een roman is niet een ge-
heel redeloze schepping, en een essay is niet verstoken van ver-
beelding. Bovendien leven de mensen ook niet zo. De mensen
brengen in hun denken en doen niet zo’n strenge scheiding aan
tussen het verbeeldingsvolle en het verstandelijke. Er zijn waar-
heden en er zijn leugens — dat zijn de hogere categorieén, niet al-
leen in boeken, maar ook in het leven. Het is nuttiger om onder-
scheid te maken tussen fictie en non-fictie die de waarheid
spreken, en fictie en non-fictie die leugens debiteren.

Niettemin stelde die gewoonte, die starre denkwijze, hem voor
een probleem, besefte Henry. Als zijn roman en zijn essay afzon-
derlijk werden uitgegeven, als twee boeken, zou niet zo duidelijk
zijn dat ze elkaar aanvulden en zou de synergie ervan waarschijn-
lijk verloren gaan. Ze moesten in één band worden uitgegeven.
Maar in welke volgorde? Het idee om het essay vO6r de roman te
zetten vond Henry onaanvaardbaar. Omdat fictie dichter bij de
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belevingswereld staat, zou die voorrang moeten krijgen boven
non-fictie. Juist verhalen — persoonlijke verhalen, familieverha-
len, volksverhalen — hechten de ongelijksoortige elementen van
het menselijk bestaan aaneen tot een samenhangend geheel. Wij
zijn verhalen vertellende dieren. Zo’n hoogstaande uiting van
ons wezen hoort niet weggestopt te worden achter een beperkte-
re verkenning door de rede. Maar serieuze non-fictie berust op
hetzelfde feit en dezelfde preoccupatie als fictie — namelijk mens-
zijn en wat dat betekent — dus waarom zou het essay als een na-
woord moeten worden toegevoegd?

Indien de roman en het essay na elkaar in één boek werden
uitgegeven, zou nummer twee onvermijdelijk in de schaduw
worden gesteld door nummer één, ongeacht hun respectievelij-
ke verdiensten.

De overeenkomsten tussen de roman en het essay pleitten
voor een gezamenlijke uitgave, de rechten van beide genres voor
een afzonderlijke. Vandaar de keuze, na rijp beraad, voor het
flipbook.

Toen hij eenmaal tot die opzet had besloten zag hij opeens
nog meer voordelen. De gebeurtenis die aan zijn boek ten
grondslag lag was, en is nog steeds, diep schrijnend — de hele we-
reld was erdoor op zijn kop gezet, zou men kunnen zeggen — dus
was het heel toepasselijk dat ook het boek altijd half op zijn kop
lag. Als het als flipbook werd uitgegeven zou de lezer bovendien
moeten kiezen in welke volgorde hij het las. Lezers die geneigd
zijn steun en bevestiging in de rede te zoeken begonnen wellicht
met het essay. Degenen die zich prettiger voelen bij de directere
gevoelsmatige benadering van fictie lazen misschien liever eerst
de roman. In beide gevallen mocht de lezer dat zelf uitmaken, en
mondigheid, de mogelijkheid om zelf te kiezen, is een goede
zaak als het gaat om verontrustende kwesties. Ten slotte nog een
detail: een flipbook heeft twee voorkanten. Henry beschouwde
het omslagontwerp als meer dan alleen een toegevoegde ver-
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fraaiing. Een flipbook heeft twee voordeuren maar geen uit-
gang. Die vorm belichaamt de idee dat er voor het behandelde
thema geen oplossing is, dat het niet keurig netjes wordt afgeslo-
ten met een achterflap. Eigenlijk is men nooit klaar met het pro-
bleem: de lezer wordt steeds weer naar een middenpagina ge-
loodst, om daar te verstaan te krijgen — omdat de tekst dan op
zijn kop verschijnt — dat hij of zij het niet heeft begrepen, dat hij
of zij het niet helemaal kdn begrijpen maar de zaak op een ande-
re manier opnieuw moet overdenken en van voren af aan moet
beginnen. Met dat in zijn achterhoofd bedacht Henry dat de
twee boeken op dezelfde pagina zouden moeten eindigen, met
alleen een stukje wit tussen de omgekeerde teksten. Misschien
zou er in dat niemandsland tussen fictie en non-fictie een een-
voudige tekening passen.

Het verwarrende is dat flipbook ook een benaming is voor
zo’'n boekje met op elke pagina een telkens net iets andere af-
beelding of foto: bij snel doorbladeren ontstaat de illusie van be-
weging, bijvoorbeeld van een galopperend en springend paard.
Later had Henry ruimschoots de tijd om erover na te denken
welk beeldverhaal zijn flipbook zou vertellen als het tot die cate-
gorie had behoord: het zou gaan over een man die zelfverzekerd
en met opgeheven hoofd voortstapt, tot hij op spectaculaire wij-
ze misstapt, struikelt en ten val komt.

Omdat het een centrale rol vervult bij de problemen waar
Henry op stuitte, bij de misstap, de struikeling en de val, mag niet
onvermeld blijven dat zijn omdraaiboek ging over de moord op
miljoenen joodse burgers — mannen, vrouwen en kinderen —
door de nazi’s en hun talrijke bereidwillige medewerkers in het
Europa van de vorige eeuw, over die gruwelijke, langdurige uit-
braak van jodenhaat die alom bekendstaat, op grond van een
vreemde conventie die zich een religieuze term heeft toege-
eigend, als de Holocaust. Henry’s dubbelboek ging met name
over de manieren waarop die gebeurtenis in verhalen voorkwam.
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In de vele jaren dat Henry boeken had gelezen en films had beke-
ken, was het hem opgevallen hoe weinig echte fictie er over de
Holocaust bestond. De gebruikelijke invalshoek was vrijwel al-
tijd historisch, feitelijk, documentair, anekdotisch en letterlijk;
het waren getuigenisverhalen. Het archetypische document over
de gebeurtenis bestond uit de herinneringen van overlevenden,
zoals Is dit een mens van Primo Levi. Van oorlogen — om nog een
rampzalige gebeurtenis voor de mens te nemen —werd daarente-
gen voortdurend iets anders gemaakt. De oorlog werd steeds
weer getrivialiseerd, dat wil zeggen minder erg gemaakt dan hij
in werkelijkheid is. Tijdens moderne oorlogen zijn tientallen
miljoenen mensen gedood en hele landen verwoest, maar uit-
beeldingen van de ware aard van oorlog moeten grote moeite
doen om te worden gezien, gehoord en gelezen te midden van de
oorlogsthrillers, de oorlogssatires, de oorlogsromans, de oorlogs-
sciencefiction, de oorlogspropaganda. Maar wie denkt er in één
adem aan ‘trivialiseren’ en ‘oorlog’? Is daar door een veteranen-
organisatie ooit over geklaagd? Nee, want zo praten we nu een-
maal over de oorlog, op vele manieren en voor vele doeleinden.
Al die uiteenlopende uitbeeldingen verschaffen ons inzicht in
wat oorlog voor ons betekent.

Nooit werd een dergelijke dichterlijke vrijheid genomen met
—noch gegund aan — de Holocaust. Die angstaanjagende gebeur-
tenis werd allesoverheersend vertegenwoordigd door één school:
hethistorisch realisme. Het verhaal, altijd hetzelfde verhaal, werd
altijd omlijst met dezelfde jaartallen, gesitueerd in dezelfde plaat-
sen, met dezelfde personages in dezelfde rollen. Er waren uitzon-
deringen. Dan dacht Henry bijvoorbeeld aan Maus van de Ame-
rikaanse striptekenaar Art Spiegelman. Ook Zie: liefde van David
Grossman had een andere invalshoek. Maar zelfs daar werd de le-
zer door het eigenaardige gewicht van de gebeurtenis weer naar
de oorspronkelijke, de droge historische feiten getrokken. Als een
verhaal later of elders begon, werd de lezer onontkoombaar in de
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tijd en over de grenzen teruggevoerd naar 1943 en naar Polen, net
als de hoofdpersoon in De pijl van de tijd van Martin Amis. Hen-
ry begon zich dan ook af te vragen: vanwaar die argwaan tegen-
over de verbeelding, vanwaar dat verzet tegen de vernuftige me-
tafoor? Een kunstwerk heeft effect omdat het waarachtig is, niet
omdat het echt is. Was het niet gevaarlijk om in uitbeeldingen
van de Holocaust altijd maar schatplichtig te blijven aan de fei-
ten? Tussen al die teksten waarin verteld werd wat er was ge-
beurd, die onmisbare en noodzakelijke dagboeken, autobiogra-
fieén en geschiedenissen, was toch zeker wel een plaatsje voor het
commentaar van de verbeelding. Andere gebeurtenissen in de
geschiedenis, ook gruwelijkheden, waren door kunstenaars aan
de orde gesteld, en de wereld was erdoor verrijkt. Om maar eens
drie bekende voorbeelden te noemen: Orwell met Dierenboerde-
rij, Camus met De pest en Picasso met Guernica. In alle gevallen
had de kunstenaar een ingrijpende, verstrekkende tragedie geno-
men, de kern ervan opgespoord en die op een vrije, overzichtelij-
ke manier weergegeven. De logge last van de geschiedenis was in
een koffer gepakt. De kunst als koffer: licht, draagbaar en onont-
beerlijk —was een dergelijke behandeling niet mogelijk, nee, mis-
schien wel geboden, als het ging om de immense tragedie van de
Europese joden?

Om deze aanvulling op de manier van denken over de Holo-
caust toe te lichten en te beargumenteren had Henry zijn roman
en zijn essay geschreven. Daar had hij vijf jaar noeste arbeid in
gestoken. Nadat hij het dubbelmanuscript had voltooid deed
het de ronde onder zijn uitgevers. En vervolgens werd hij uitge-
nodigd voor een lunch. Denk even aan de man in het flipbook
die misstapt, struikelt en valt. Speciaal voor die lunch werd Hen-
ry van over de Atlantische Oceaan ingevlogen. De lunch vond
plaats in het voorjaar, tijdens de London Book Fair. Henry’s re-
dacteuren, vier in getal, hadden ook een historicus en een boek-
verkoper uitgenodigd, wat Henry opvatte als een teken van dub-
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bele goedkeuring: theoretisch en commercieel. Hij had geen
idee wat hem te wachten stond. Het was een chic restaurant in
art-decostijl. Door de elegante ronding van de lange zijden had
hun tafel de vorm van een oog. Aan de muurkant was een bank
met eenzelfde ronding ingebouwd. ‘Als jij nu eens daar ging zit-
ten? opperde een van zijn redacteuren, en hij wees naar het
midden van de bank. Ja, dacht Henry, waar zou een auteur met
een nieuw boek anders moeten zitten, als bruid en bruidegom
op de ereplaats. Links en rechts van hem installeerde zich een re-
dacteur. Tegenover hen, op de vier stoelen langs de gebogen ta-
felrand, werden de historicus en de boekverkoper geflankeerd
door een redacteur. De sfeer was gemoedelijk, de formele opstel-
ling ten spijt. De ober bracht de menukaarten en vertelde iets
over de exquise dagspecialiteiten. Henry was in opperbeste
stemming. Hij beschouwde zijn disgenoten als bruiloftsgasten.

In werkelijkheid vormden ze een vuurpeloton.

Normaal gesproken weten redacteuren een auteur met vleierij
zover te krijgen dat hij inziet wat er allemaal niet deugt aan zijn
boek. Achter elk compliment schuilt een punt van kritiek. Het is
een diplomatieke werkwijze, bedoeld om een boek beter te ma-
ken zonder de geestkracht van de schrijver te knakken. En nadat
ze hun lunch hadden besteld en wat gemeenplaatsen hadden ge-
wisseld, begon dan ook het offensief van de complimenteuze
bijvoeglijke naamwoorden die dwingende suggesties verhulden,
zoals het bos van Birnam optrekt naar kasteel Dunsinane in
Macbeth. Maar Henry was een argeloze veldheer. Hij hoorde
domweg niet wat ze zeiden. Lachend wuifde hij hun steeds venij-
niger vragen weg. Hij zei: ‘Jullie reageren precies zoals de lezers
zullen reageren: met vragen, opmerkingen en bezwaren. En zo
hoort het ook. Een boek is onderdeel van de gesproken taal. De
kern van mijn boek is een onvoorstelbaar schokkende gebeur-
tenis die alleen in dialogen kan overleven. Laten we er dus over
praten!’
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Uiteindelijk was het de boekverkoper, een Amerikaanse boek-
verkoper in Londen, die Henry als het ware naar zich toe trok om
hem ongezouten en ondubbelzinnig de waarheid onder de neus
te wrijven: ‘Essays zijn een grote ergernis,’ zei hij. Henry ver-
moedde dat hij doelde op zijn verkoopervaringen aan beide zij-
den van de Atlantische Oceaan, maar misschien ook wel op zijn
kritische ervaringen als lezer. “Vooral als je een heilige koe als de
Holocaust aanpakt. Om de zoveel tijd verschijnt er wel een holo-
caustboek dat aan gevoelige snaren rukt’ — zo verwoordde de
boekverkoper het — ‘en dan reiken de verkoopcijfers tot in de he-
mel, maar tegenover zo n werk staan wagonladingen andere boe-
ken die uiteindelijk worden verpulpt. En met jouw benadering,
en dan heb ik het niet alleen over dat flipbookgedoe, maar ook
over dat idee van jou dat we onze hele verbeeldingskracht zou-
den moeten loslaten op de Holocaust —holocaustwesterns, holo-
caustsciencefiction, holocaustcomedy’s over Jamaicaanse bob-
sleeteams — ik bedoel maar, waar moet dat heen? En dan wil je er
ook nog een flipbook van maken, wat niet veel meer dan een
gimmick is, genre moppenboek, en, ik weet het niethoor, volgens
mij zou dat flipbook van jou wel eens een groot flopboek kunnen
worden. Flip-flop, flip-flop, flip-flop,” besloot hij, net op het mo-
ment dat de eerste gang werd geserveerd: een arrangement kleine
schaaltjes met overdreven verfijnde hapjes.

‘Ik snap wat je bedoelt,’ antwoordde Henry nadat hij een paar
keer met zijn ogen had geknipperd en iets had weggeslikt dat
aanvoelde als een grote goudvis, ‘maar we kunnen niet steeds
maar dezelfde benadering kiezen. Zou het juist niet de aandacht
trekken omdat dit helemaal nieuw is voor een serieus boek, zo-
wel wat inhoud als vorm betreft? Is dat geen goed verkoopargu-
ment?’

‘Waar zie je hetboek in de schappen staan?’ vroeg de boekver-
koper, die met open mond zat te eten. ‘Bij de fictie of bij de non-
fictie?’
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‘Liefst bij allebei,” antwoordde Henry.

‘Vergeet het maar. Dat zaait verwarring. Weet je hoeveel boe-
ken een boekwinkel te verwerken krijgt? En als we erop moeten
letten of het wel met de goede kant naar voren ligt, is het eind
zoek. En waar moet de streepjescode komen? Die staat altijd
achterop. Waar moet je een streepjescode zetten als een boek
twee voorkanten heeft?’

‘Dat weet ik niet,” zei Henry. ‘Op de rug.’

“Te smal.’

‘Aan de binnenkant van het omslag.’

‘Je kunt van kassamedewerkers niet verlangen dat ze het boek
openslaan om ernaar te zoeken. En stel dat het boek in plastic
verpakt zit?’

‘Op een buikbandje dan.’

‘Die scheuren en vallen eraf. En dan heb je helemaal geen
streepjescode meer — een nachtmerrie.’

‘Dan weet ik het ook niet. Ik heb me bij het schrijven van mijn
boek over de Holocaust echt niet zitten afvragen waar die stom-
me stréépjescode moest komen.’

De boekverkoper draaide met zijn ogen. ‘Tk wil je alleen maar
helpen bij de verkoop van je boek.’

‘Wat Jeff volgens mij duidelijk wil maken’ — een van Henry’s
redacteuren schoot te hulp — ‘is dat er met het boek bepaalde
problemen zijn, praktisch en conceptueel, waar iets aan gedaan
moet worden. In je eigen belang,’ zei ze nadrukkelijk.

Henry scheurde een stukje brood af en haalde het driftig door
een tapenade van olijven die atkomstig waren uit een exclusief,
zes bomen tellend olijfbosje in een uithoek van Sicilié. Zijn oog
viel op de asperges. De ober had een omstandige uiteenzetting
gegeven over het sausje: culinair hoogstandje, verfijnde ingre-
diénten, enzovoort. Eén likje van het spul en je mocht je zo te
horen bijna doctor noemen. Henry spietste een asperge, slierde
ermee door de roze druppels en stopte hem in zijn mond. Hij
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was zo afgeleid dat hij alleen maar groene papperigheid proefde.

‘Laten we het eens anders benaderen,’ zei de historicus. Hij
had een vriendelijk gezicht en een rustgevende stem. Hij hield
zijn hoofd scheef en tuurde over zijn bril heen naar Henry.
‘Waar gaat je boek over? vroeg hij.

Henry raakte in verwarring. Een voor de hand liggende vraag
misschien, maar niet een die hij zomaar even kon beantwoorden.
Per slot van rekening is dat de reden dat mensen boeken schrij-
ven: om uitgebreide antwoorden op korte vragen te geven. Daar
kwam nog bij dat de boekverkoper hem van zijn stuk had ge-
bracht. Henry haalde diep adem en vermande zich. Hij deed zijn
best om naar behoren antwoord te geven op de vraag van de his-
toricus, maar het kwam er stamelend en omslachtig uit. ‘Mijn
boek gaat over de manier waarop de Holocaust wordt voorge-
steld. De gebeurtenis is voorbij, ons resten alleen de verhalen er-
over. Mijn boek pleit voor een nieuw soort verhalen. Als het gaat
om een historische gebeurtenis moeten we niet alleen getuigenis
afleggen, namelijk vertellen wat er is gebeurd en de noden van de
schimmen verlichten. We moeten ook interpreteren en conclu-
sies trekken, om de noden te verlichten van de mensen van ni,
de kinderen van die schimmen. We hebben niet alleen behoefte
aan de kennis die de geschiedschrijving biedt, maar ook aan het
inzicht dat de kunst biedt. Verhalen constateren feiten, leggen
verbanden, geven betekenis. Net zo goed als muziek zinvolle
herrie is en een schilderij zinvolle kleur, zo is een verhaal zinvol
leven.’

De historicus wimpelde Henry’s woorden weg. Ja, ja, dat kan
wel zijn.” Hij staarde hem nog indringender aan. ‘Maar waar
gaat je boek over?’

Inwendig begon Henry te zinderen van de zenuwen. Hij gooi-
de het over een andere boeg: het idee achter het flipbook. ‘De
scheidslijn tussen fictie en non-fictie is niet zo eenvoudig te
trekken. Fictie is misschien niet waar, maar wel waarachtig, fic-
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tie kijkt achter de opgesmukte feiten naar de emotionele en psy-
chologische waarheden. Wat non-fictie betreft, de geschiedenis,
die is misschien wel waar, maar die waarheid is ongrijpbaar,
moeilijk toegankelijk, en er zit geen blijvende betekenis aan
vastgeklonken. Als de geschiedenis geen verhaal wordt, is ze
voor iedereen een dode letter, behalve voor de historicus. De
kunst is de koffer van de geschiedenis, met daarin alles wat van
levensbelang is. De kunst is de reddingsboei van de geschiede-
nis. Kunst is de kiem, kunst is het geheugen, kunst is ons vaccin.’
Omdat Henry wel voelde dat de historicus op het punt stond
hem te onderbreken, draafde hij onsamenhangend door. ‘De
Holocaust is voor ons een boom met immense historische wor-
tels en slechts hier en daar minieme fictieve vruchten. Maar die
vruchten bevatten het zaad. De vrichten worden geplukt. Als de
boom geen vruchten draagt, wordt hij vergeten. Ieder van ons is
als een flipbook,” vervolgde Henry, hoewel dat niet logisch aan-
sloot op wat hij daarvoor had gezegd. ‘Teder van ons is een men-
geling van feiten en fictie, een weefsel van vertellingen dat in ons
echte lichaam zit. Dat is toch zo?’

‘Dat snap ik allemaal wel,” zei de historicus met een zweem
van ongeduld. ‘Maar nogmaals: waar gdét je boek over?’

Toen die vraag voor de derde maal werd gesteld moest Henry
het antwoord schuldig blijven. Misschien wist hij inderdaad niet
waar zijn boek over ging. Misschien was dat het probleem. Hjj
ademde diep in zodat zijn borstkas uitzette, en hij zuchtte. Spra-
keloos en met een rood hoofd staarde hij naar het witte tafel-
kleed.

Een van de redacteuren doorbrak de pijnlijke stilte. ‘Dave
heeft een punt,” zei hij. ‘De roman en het essay moeten allebei
strakker en scherper. Je hebt een buitengewoon indrukwekkend
boek geschreven, een opmerkelijke prestatie, daar zijn we het
over eens, maar in de huidige vorm ontbreekt het de roman aan
vaart en het essay aan eenheid.’
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De ober — tijdens die rampzalige lunch telkens weer Henry’s
redder in de nood — kwam het volgende gerecht serveren, een
aanleiding om over iets anders te beginnen, vrolijkheid te vein-
zen en stug door te eten, tot een redacteur of de boekverkoper of
de historicus zich uit professionele — en wie weet persoonlijke —
overwegingen geroepen voelde om zijn of haar geweer te pak-
ken, op Henry te richten en nogmaals te schieten. Zo was de hele
maaltijd een aaneenschakeling van abrupte overgangen tussen
decadent verfijnd eten en het vierendelen van zijn boek: Henry
sputterde en stribbelde tegen, zij waren geruststellend en vernie-
tigend, heen en weer en terug, tot er niets meer te eten was en
niets meer te zeggen viel. Alles werd gezegd, verpakt in aller-
vriendelijkste woorden: de roman was saai, het plot zwak, het lot
van de niet-overtuigende personages oninteressant, het ging
nergens over; het essay was flinterdun, had geen body, de argu-
mentatie deugde niet, de stijl evenmin. Het idee van het flip-
book leidde alleen maar af en was ook nog eens commerciéle
zelfmoord. Alles bij elkaar een volkomen onpubliceerbare mis-
lukking.

Toen de lunch eindelijk was afgelopen en hij werd vrijgelaten,
liep Henry verdwaasd naar buiten. Alleen zijn benen leken het
nog te doen. Ze stuurden hem een onbekende richting op. Na
een paar minuten kwam hij bij een park. Henry verbaasde zich
over wat hij daar aantrof. In Canada, waar Henry vandaan
kwam, is een park meestal een bomenreservaat. Dit Londense
park was heel anders. Het was een grazige vlakte, een symfonie
van groen. Er stonden wel bomen, maar die staken hun takken
hoogde luchtin, alsof ze het ongebreidelde gras niet wilden hin-
deren. Midden in het park blonk een ronde vijver. Het was warm
en zonnig, en het wemelde er van de mensen. Al dwalend door
het park begon het Henry te dagen wat hem zojuist was overko-
men. Vijf jaar werk was naar de vergetelheid verwezen. Zijn ge-
dachten, bruut het zwijgen opgelegd, kwamen aarzelend weer
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op gang. Ik had zus moeten zeggen... Ik had zo moeten zeggen...
Wat verbeeldt hij zich verdomme wel... Hoe durft ze... —aldus de
scheldpartij in zijn hoofd, een onvervalste woedefantasie. Henry
probeerde Sarah, zijn vrouw, in Canada te bellen, maar ze was
op haar werk en haar mobiel stond uit. Hijj liet alleen een onsa-
menhangende, dieptreurige boodschap op hun voicemail ach-
ter.,

Er kwam een moment dat Henry’s van spanning trillende
spieren en zijn kolkende emoties hun krachten bundelden: hij
hief zijn gebalde vuisten, tilde een voet op en stampte uit alle
macht op de grond, terwijl hem een gesmoorde kreet ontsnapte.
Het was geen bewuste beslissing geweest om zijn gevoelens zo te
tonen. Het gebeurde zomaar, een spontane uiting van pijn, nijd
en teleurstelling. Vlak bij hem stond een boom, met zachte, kale
aarde eromheen, en zijn gestamp veroorzaakte een donderende
dreun, zeker in zijn oren, en een stelletje dat vlakbij lag draaide
zich naar hem om. Henry was verbijsterd. De grond had ge-
beefd. Hij had de trillingen gevoeld. De aarde zelf had hem ge-
hoord, dacht hij. Hij keek op naar de boom. Het was een reus
van een boom, een galjoen met volle zeilen, een museum met de
gehele kunstcollectie uitgestald, een moskee met wel duizend
gelovigen die God loofden. Hij staarde er minutenlang naar.
Nog nooit had hij zo veel troost gevonden in een boom. Terwijl
hij hem stond te bewonderen voelde hij de boosheid en de droe-
fenis wegvloeien.

Henry keek naar de mensen om zich heen. Mensen alleen of
met partner, gezinnen met kinderen, groepjes, vertegenwoordi-
gers van alle rassen en volkeren: ze waren aan het lezen, slapen,
praten, joggen, ze deden spelletjes en lieten de hond uit — men-
sen van allerlei slag maar toch in harmonie met elkaar. Een park
in vredestijd op een zonnige dag. Waarom zou je hier over de
Holocaust moeten praten? Als hij in dit vredelievende, bonte ge-
zelschap joden zou ontdekken, zouden die hun prachtige dag
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dan door hem willen laten verpesten met gepraat over genocide?
Zou ook maar iemand het leuk vinden als een onbekende hem
kwam toefluisteren: ‘Hitlerauschwitzzesmiljoenbrandendezie-
lenmijngodmijngodmijngod’? En verdorie, Henry was niet eens
joods, dus waar bemoeide hij zich eigenlijk mee? Context is al-
les, en de context deugde duidelijk niet. Waarom zou je nu een
roman over de Holocaust schrijven? De zaak is afgehandeld. Pri-
mo Levi, Anne Frank en al die anderen hebben het goed gedaan,
eens en voor altijd. ‘Loslaten, loslaten, loslaten,” scandeerde
Henry. Er kwam een jongeman op sandalen voorbij. Hip-flop,
flip-flop, flip-flop deden zijn voeten, net als de meedogenloze
conclusie van de boekverkoper. ‘Loslaten, loslaten, loslaten,’
scandeerde Henry.

Na een uurtje liep hij naar de rand van het park. Op een bord
las hij dat hij zich in Hyde Park bevond. De ironie ontging hem
niet. Hij was het park binnen gegaan als Mr. Hyde uit het verhaal
van Stevenson, misvormd door woede, wrok en koppigheid,
maar hij verliet het meer als de zachtmoedige dokter JekylL

Op dat moment bedacht Henry welk antwoord hij de histori-
cus had moeten geven. Zijn flipbook ging erover dat zijn ziel uit
hem was weggerukt en daarmee ook zijn tong. Was dat niet het
onderwerp van elk holocaustboek: afasie? Henry moest denken
aan een statistiek: nog geen twee procent van de overlevers van
de Holocaust schrijft op enig moment over hun beproeving, of
legt er getuigenis over af. Vandaar de karakteristieke aanpak van
degenen die er wel over spreken: heel precies en feitelijk, als ie-
mand die na een hersenbloeding opnieuw leert spreken en zich
in het begin bedient van uiterst eenvoudige, heldere woordjes.
Nu voegde ook Henry zich bij de overgrote meerderheid die zich
door de Holocaust de mond had laten snoeren. Zijn flipbook
ging erover dat hij zijn stem kwijt was.

Toen Henry Hyde Park verliet was hij dan ook geen schrijver
meer. Hij hield ermee op, de drang tot schrijven was verdwenen.
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Was dit zo’n geval van een schrijver die geen letter meer op pa-
pier kan krijgen? Later beweerde hij tegenover Sarah van niet,
want er was wel degelijk een boek geschreven, twee zelfs. Nauw-
keuriger gesproken was het een geval van een schrijver die geen
letter meer op papier wil zetten. Henry gaf het gewoon op. Maar
al schreef hij dan misschien niet meer, leven wilde hij zeker wel.
Een wandeling in een Londens park en een ontmoeting met een
mooie boom hadden hem in elk geval een nuttige les geleerd: als
je in de ellende wordt gestort, bedenk dan dat je dagen op aarde
geteld zijn en dat je dus maar het beste moet maken van de tijd
die je rest.

Henry keerde terug naar Canada en overtuigde Sarah ervan dat
een andere omgeving hun goed zou doen. Het avontuur lokte,
en ze liet zich overhalen. Achterelkaar zegde zij haar baan op,
vulden ze formulieren in, pakten ze hun spullen en vertrokken
ze naar het buitenland. Ze vestigden zich in zo’n machtige we-
reldstad die een wereld op zich is, een legendarische metropolis
waar vogels van allerlei pluimage neerstrijken en opgaan in de
massa. Misschien was het New York. Misschien was het Parijs.
Misschien was het Berlijn. Henry en Sarah verhuisden naar die
stad omdat ze zich een tijdje naar dat levensritme wilden voe-
gen. Sarah, die verpleegkundige was, kreeg een werkvergunning
en vond een baan bij een verslavingskliniek. Henry, een vreem-
deling met verblijfsvergunning, een rechteloze schim, gaf invul-
ling aan de leegte in zijn leven die was ontstaan doordat hij niet
meer schreef.

Hij nam muziekles en greep terug op zijn herinneringen
(maar helaas schaarse vaardigheden) uit de tijd dat hij als tiener
had gespeeld. Eerst probeerde hij de fagot, maar hij legde het af
tegen het dubbelriet en de raar geplaatste gaten. Hij pakte de kla-
rinet weer op, waarvan hij het emotionele bereik, van uitgelaten
tot gedragen, in zijn jonge jaren niet had vermoed. Hij vond een
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goede leraar, een oudere heer, geduldig, intuitief en geestig. De
man zei tegen Henry dat vreugde het enige onontbeerlijke talent
was om goed te kunnen musiceren. Toen Henry op een keer
zwoegde op het klarinetconcert van Mozart onderbrak de leraar
hem en vroeg: ‘Waar is de lichtheid? Je maakt van Mozart een
zware, zwarte os waar je een akker mee omploegt.’ Daarop pakte
hij zijn eigen klarinet en bracht een explosie van muziek ten ge-
hore zo luid, helder en sprankelend, zo’n wilde wervelstorm van
noten, dat Henry verbijsterd was. Het was een auditieve versie
van Marc Chagall, met geiten, bruiden, bruidegoms en paarden
die door een bonte hemel zwierden, een wereld zonder zwaarte-
kracht. Toen de leraar ophield werd Henry door de plotselinge
leegte in de kamer bijna naar voren gezogen. Hij keek naar zijn
eigen klarinet. Kennelijk zag de leraar de uitdrukking op Henry’s
gezicht. “Wees maar niet bang,’ zei hij. ‘Het is een kwestie van veel
oefenen. Voor je het weet kun jij het ook.” Henry stelde zich weer
op achter zijn zwarte os en zwoegde voort. Zijn leraar glimlachte,
sloot zijn ogen en knikte. ‘Dat is mooi, dat is mooi,” mompelde
hij, alsof Henry’s os vleugels had gekregen.

Henry gaf zich op voor Spaanse les, ook iets waarmee hij
voortbouwde op diep weggezakte kennis van vroeger. Zijn moe-
dertaal was Frans, en door gelukkige omstandigheden in zijn
jeugd —hij was een zoon van diplomaten die veel omzwervingen
maakten — had hij vloeiend Engels en Duits geleerd. Alleen
Spaans had hij in die jonge leerjaren niet goed in zijn hoofd
kunnen krijgen. Als kind had hij drie jaar in Costa Rica ge-
woond maar op een Engelse school gezeten. In San José had hij
op straat de buitenkant van het Spaans geleerd, de kleur, maar
niet het doek dat het droeg. Als gevolg daarvan waren zijn uit-
spraak en idioom voldoende, maar zijn grammaticale kennis
niet. Die lacune probeerde hij aan te vullen door les te nemen bijj
een dromerige doctorandus Spaans die een postdoctorale studie
geschiedenis volgde.
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Dat Henry er de voorkeur aan gaf om in het Engels te schrij-
ven had in zijn geboorteland hier en daar tot gefronste wenk-
brauwen geleid. Het was, legde hij uit, un hasard. Als je op school
Engels en Duits gebruikt, leer je in het Engels en in het Duits
denken, en dan begin je vanzelfsprekend in het Engels en in het
Duits te schrijven. Zijn eerste creatieve krabbels — uiterst per-
soonlijke probeersels, niet bestemd voor publicatie — waren in
het Duits gesteld, vertelde hij verbaasde journalisten. Aan de
schurende uitspraak, ondubbelzinnige fonetische spelling, ge-
heimzinnige grammaticaregels en architectonische zinsbouw
beleefde hij eindeloos veel genoegen. Maar naarmate hij ambi-
tieuzer werd, verklaarde hij, werd het voor een Canadese schrijver
ronduit te gek om in het Duits te schrijven. Das ist doch verriickt!
Hij schakelde over op Engels. Het kolonialisme is een zwaar juk
voor het volk dat eronder zucht, maar een zegen voor een taal.
Het Engels profiteert gretig van het nieuwe en het buitenissige,
rooft enthousiast woorden uit andere talen, kan zich daar niet
schuldig over voelen, beschikt over een museale overvloed aan
vocabulaire, doet spelling schouderophalend af, springt blij-
moedig zorgeloos om met de grammatica — met als resultaat een
taal die Henry dierbaar was om haar kleurigheid en rijkdom. In
zijn volstrekt persoonlijke beleving was Engels jazzmuziek,
Duits klassieke muziek, Frans kerkmuziek en Spaans volksmu-
ziek. Dat wil zeggen: zou je hem in zijn hart steken, dan bloedde
het Frans, zou je zijn brein opensnijden, dan hadden zich in de
kronkelingen Engels en Duits afgezet, en zou je zijn handen pak-
ken, dan zouden ze Spaans aanvoelen. Maar dat allemaal geheel
terzijde.

Henry sloot zich ook aan bij een gerenommeerd amateur-
toneelgezelschap. Onder leiding van een bezielde regisseur nam
de groep de eigen inspanningen heel serieus. Ze behoorden tot
Henry’s mooiste herinneringen aan de stad: de repetities op een
doordeweekse avond, wanneer hij en de andere amateurspelers
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Pinter en Ibsen en Pirandello en Soyinka geleidelijk aan tot le-
ven brachten; als ze binnenkwamen legden ze hun eigen ik af
om op het toneel naar beste kunnen iemand anders te worden.
De verbroedering onder deze toegewijde spelers was van on-
schatbare waarde, en het streven naar emotionele pieken en da-
len, naar ervaringen die indirect maar indringend waren, was
uitermate leerzaam, zoals grote kunst dat wel vaker is. Elk stuk
gaf Henry het gevoel dat hij een extra leven had geleid, met de
bijbehorende portie wijsheid en dwaasheid.

Na hun verhuizing kwam het een paar keer voor dat Henry
midden in de nacht wakker werd, op zijn tenen de slaapkamer
uit sloop naar de computer en het boek op het scherm liet ver-
schijnen om er de strijd mee aan te binden. Hij kortte het essay
met de helft in. In de roman spoorde hij overbodige bijvoeglijke
naamwoorden en bijwoorden op. Enkele scénes en zinnen her-
schreef hij keer op keer. Maar wat hij ook probeerde, het was en
bleef hetzelfde dubbel mislukte boek. In de loop van enkele
maanden kwijnde de vruchteloze drang tot reviseren en reani-
meren weg. Zelfs op e-mails van zijn agent en zijn redacteuren
reageerde hij niet meer. Sarah opperde voorzichtig dat hij mis-
schien wel depressief was. Ze moedigde hem aan vooral bezig te
blijven. Om op het verhaal (een heel ander verhaal) vooruit te
lopen: Sarah werd na enige tijd zwanger en schonk Henry een
eerste kind, een jongetje, Theo. Toen Henry hem zag, verwon-
derd als nooit tevoren, besloot hij dat zijn zoon zijn pen zou
worden en dat hij met hem een mooi levensverhaal zou schrij-
ven door een goede, liethebbende vader te zijn. Als Theo de eni-
ge pen was die Henry ooit nog ter hand nam — het zij zo.

Maar kunst wortelt nu eenmaal in vreugde, zoals zijn mu-
ziekleraar had opgemerkt. Nadat hij een stuk had gerepeteerd,
of een muziekstuk had geoefend, of naar een museum was ge-
weest, of een goed boek had gelezen, hunkerde Henry onvermij-
delijk naar de creatieve vreugde die nu buiten zijn bereik lag.
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Om nog meer omhanden te hebben ontplooide Henry nog een
activiteit, die overdag meer tijd vergde en wel op een traditioneel
serieuzere manier dan alle andere bezigheden: hij ging in een kof-
fiehuis werken. Eigenlijk was het een chocolateria, wat in eerste in-
stantie zijn aandacht had getrokken. Er werd ook koffie geschon-
ken, lekkere koffie zelfs, maar The Chocolate Road was in de
eerste plaats een fair trade-cacaocodperatie die chocola produ-
ceerde en distribueerde in al zijn vormen, van wit tot melk en bit-
ter, in diverse gradaties van zuiverheid en in een breed assorti-
ment van smaken, in dozen, in reepvorm en als instantpoeder
voor chocoladedrank, en ook als cacaopoeder en chocoladebrok-
jes voor taarten en cakes. De producten voor hun merkartikelen
kwamen van codperatieve plantages in de Dominicaanse Repu-
bliek, Peru, Paraguay, Costa Rica en Panama en werden in steeds
meer gezondheidswinkels en supermarkten verkocht. Het was
een klein maar florerend bedrijf, en de chocolateria, een combina-
tie van chocoladewinkel en chocolademelkbar, was het hoofd-
kwartier. Het was een gezellige tent, met een plafond van gedreven
metaal, wisselende kunsttentoonstellingen en goede, meestal La-
tijns-Amerikaanse muziek; het etablissement lag op het zuiden,
zodat het er doorgaans licht en zonnig was. Aangezien het niet ver
van hun huis was, ging Henry er vaak de krant zitten lezen met
lekkere warme chocolademelk erbij.

Op een dag zag hij een bordje voor het raam: MEDEWERKER GE-
ZOCHT. Spontaan ging hij informeren. Henry had geen baan no-
dig, strikt genomen mocht hij niet eens werken, maar hij had een
zwak voor de medewerkers van The Chocolate Road en bewonde-
ring voor hun principes. Hij solliciteerde, zij hadden belangstel-
ling en ze spraken af dat hij in aandelen zou worden betaald, en
kijk, Henry werd kleinaandeelhouder in een cacaobedrijf, part-
time-ober en manusje van alles. Sarah keek het geamuseerd en
verwonderd aan: ze hield het er maar op dat Henry met research
bezig was. Algauw sleet zijn verlegenheid bij het bedienen van on-
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bekenden. Eerlijk gezegd vond hij het leuk om ober te zijn. Het gaf
hem wat lichaamsbeweging en het verschafte hem geregeld korte
inkijkjes in de dynamiek van het menselijk gedrag, of het nu ging
om eenzame drinkers, stellen, gezinnen of groepjes vrienden. De
uren in The Chocolate Road vlogen voorbij.

Om het plaatje compleet te maken haalden Sarah en hij een
pup en een kitten uit het asiel, geen van beide ook maar enigs-
zins raszuiver, wel pienter en levenslustig. De eerste doopten ze
Erasmus, de tweede Mendelssohn. Henry was benieuwd of ze
het goed zouden kunnen vinden samen. Erasmus bleek onbe-
suisd te zijn, maar gemakkelijk af te richten. Hij ging vaak met
Henry mee boodschappen doen. Mendelssohn, een beeldscho-
ne zwarte poes, was wat afstandelijker. Als er onbekenden op be-
zoek kwamen verdween ze onder de bank.

Dat was het leven dat Henry en Sarah in die machtige stad op-
bouwden. Ze dachten dat ze er een jaartje zouden wonen, een
soort lange vakantie, maar na het eerste jaar hadden ze nog geen
zin om weg te gaan, na het tweede evenmin, en daarna dachten
ze er niet meer aan wanneer ze precies zouden vertrekken.

Tijdens hun verblijf in de stad raakte Henry’s eerdere bestaan als
schrijver niet helemaal in vergetelheid. Herinneringen eraan, in
de vorm van brieven, klopten zachtjes op de deur van zijn be-
wustzijn. Brieven van lezers bereikten hem via buitengewoon
omslachtige routes, vaak maanden nadat ze door de afzenders
waren gepost. Een lezer in Polen schreef bijvoorbeeld naar zijn
uitgever in Krakau. Na enige tijd stuurde zijn Poolse uitgever de
brief dan door naar zijn Canadese literair agent, die het epistel
aan hem zond. Of een Koreaanse lezer schreef naar het adres van
zijn Britse uitgever, die de brief dan weer doorstuurde, enzo-
voort.

Er kwamen brieven uit Groot-Brittannié, Canada, de Ver-
enigde Staten en alle andere hoeken van het voormalige Britse



BEATRICE EN VERGILIUS * 27

rijk, maar ook uit alle windstreken van Europa en Azié. De brief-
schrijvers waren van alle leeftijden en kwamen uit alle rangen en
standen, en het Engels varieerde van trefzeker verzorgd tot on-
gehoord slordig. Sommigen van die briefschrijvers hadden waar-
schijnlijk het idee dat ze een boodschap in een fles stopten en die
in zee gooiden. Maar hun inspanningen waren niet tevergeefs.
De gunstige winden en stromingen in de uitgeverswereld voer-
den de brieven gestaag Henry’s kant op.

Sommige brieven waren strikt genomen pakjes. Ze bevatten
bijvoorbeeld een begeleidende brief van een lerares aan een
middelbare school en een reeks serieuze opstellen die haar leer-
lingen over zijn roman hadden geschreven. Of ze bevatten foto’s
of artikelen die Henry volgens de afzenders wel zouden interes-
seren, Maar over het algemeen waren het echte brieven, getypt
of met de hand geschreven. Als ze op de computer waren opge-
steld en geprint waren ze meestal vrij uitgebreid en wijdlopig,
korte essays soms, maar als ze met de hand waren geschreven
waren ze gewoonlijk korter en persoonlijker. Henry gaf de voor-
keur aan de laatste. Hij schepte genoegen in het individuele ka-
rakter van een handschrift: nu eens bijna robotachtig en super-
goed leesbaar, dan weer amper te ontcijferen hanenpoten. Het
verbaasde hem altijd dat zesentwintig zeer conventionele tekens
zo gevarieerd konden worden weergegeven als een levende hand
ze op papier zette. Had Gertrude Stein niet gezegd dat taal een
door elkaar gegooid alfabet was? In met de hand geschreven
brieven wekte de pagina-indeling ook zijn belangstelling, soms
zijn zorg, bijvoorbeeld wanneer de regels proza over de pagina
waren verspreid als planten op ongelijksoortige grond, hier ver
uiteen, daar op een kluitje, vaak onder aan het vel papier, waar
de schrijver ruimte tekortkwam maar toch dat belangrijke detail
nog moest melden, vandaar dat de zinnen langs de zijkant om-
hoogkropen, als de wortels van een plant in een te kleine pot.
Krabbels en tekeningetjes stonden er ook geregeld bij, kunst in
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ruil voor kunst, die van hem tegen die van hen. In veel brieven
werden vragen gesteld. Een lezer had één vraag, of twee vragen,
of drie.

Henry beantwoordde de brieven stuk voor stuk. Bij een druk-
ker liet hij een dubbele kaart maken, ter grootte van een uitno-
diging. Voorop stonden kleurige fragmenten van de omslagaf-
beeldingen van enkele internationale uitgaven van zijn boek.
Dat kaartje bood twee voordelen. Het was een persoonlijk aan-
denken dat de lezer wellicht op prijs stelde, en het beperkte de
lengte van Henry’s antwoord tot drie kleine pagina’s: de tweezij-
dige binnenkant en de achterkant. De antwoorden waren daar-
door lang genoeg naar de zin van zijn lezers en kort genoeg naar
Zijn eigen zin.

Waarom beantwoordde hij al die brieven? Omdat zijn roman
weliswaar tot zijn verleden behoorde, maar een verrassing was
voor allen die het boek voor het eerst lazen, en die verrassing
klonk door in hun brieven. Het zou onbeleefd zijn geweest om
niet te reageren op vriendelijkheid en enthousiasme. Erger nog,
het zou ondankbaar zijn geweest. Uit dankbaarheid maakte
Henry er dan ook een gewoonte van om eens per week ergens
rustig te gaan zitten en de lezers terug te schrijven. Hij bleek
moeiteloos een stuk of vijf antwoorden te kunnen produceren
waar hij ook was, in een café, als het stil was in The Chocolate
Road of tijdens repetities.

Henry reageerde niet op persoonlijke vragen, behalve als de
schrijver heel jong was, maar op opmerkingen over zijn roman
ging hij graag in. De vragen en commentaren waren vaak het-
zelfde. Algauw kon hij vlot standaardreacties spuien, met soepe-
le variaties die pasten bij de toon of de invalshoek van een be-
paalde brief. In Henry’s roman kwamen wilde dieren voor, en
veel brieven waren eigenlijk vragen daarover, over echte dieren
en figuurlijke dieren en het verschil daartussen. De lezers namen
aan dat hij dierkunde had gestudeerd, of op z’n minst al zijn le-
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ven lang een hartstochtelijk natuurliefhebber was. Hij ant-
woordde dat hij net als iedere ontvankelijke bewoner van deze
planeet een brede liefde voor de natuur koesterde, maar dat hij
geen bijzondere belangstelling had voor dieren, geen diepe lief-
de die je een karaktertrek zou kunnen noemen. Dat hij in zijn
roman gebruik had gemaakt van dieren, legde hij uit, kwam eer-
der voort uit ambachtelijke dan uit gevoelsmatige overwegin-
gen. Als hij zijn soortgenoten toesprak, naakt, was hij ook maar
een mens, en derhalve wellicht — waarschijnlijk — ongetwijfeld —
een leugenaar. Maar uitgedost met vacht en veren werd hij een
sjamaan en verkondigde hij een grotere waarheid. Wij doen cy-
nisch over onze eigen soort, maar minder cynisch over dieren,
met name wilde dieren. We kunnen ze er misschien niet voor
behoeden dat hun habitat wordt vernietigd, maar we zijn ge-
neigd ze wel te behoeden voor buitensporige ironie.

Henry maakte in zijn antwoorden vaak gebruik van hetzelfde
luchthartige voorbeeld: als ik een verhaal vertel over een tand-
arts uit Beieren of uit Saskatchewan moet ik rekening houden
met de ideeén van de lezers omtrent tandartsen en mensen uit
Beieren of uit Saskatchewan, met de vooroordelen en stereoty-
pen waarmee mensen en verhalen in hokjes worden gestopt.
Maar is de tandarts een neushoorn uit Beieren of Saskatchewan,
dan ligt de zaak volkomen anders. Dan let de lezer beter op, want
hij of zij heeft geen vooroordelen omtrent neushoorntandart-
sen, uit Beieren noch uit andere contreien. Het ongeloof van de
lezer schuift open als een toneelgordijn. En dan kan het verhaal
zich gemakkelijker ontvouwen. Het onvoorstelbare is de beste
manier om mensen in iets te laten geloven.

Er arriveerden brieven uit de postale ether, en zijn antwoor-
den keerden terug naar de postale ether. Slechts zelden ontbrak
in Henry’s rugzak zijn schrijversgerei: kaarten, postzegels, enve-
loppen en een stapeltje brieven van lezers.
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Op zekere winterdag ontving Henry een grote envelop van niet
z0 heel ver weg. De envelop was aftkomstig uit zijn eigen stad, zag
hij aan het adres van de afzender, maar had de gebruikelijke om-
weg afgelegd, in dit geval via zijn Britse uitgever. De brief kwam
vast van een lezer, en een die veel te zeggen had, merkte hij zuch-
tend op toen hij voelde hoe dik de envelop was. Hijlegde hem op
de stapel andere post.

Een week later maakte hij hem thuis open. De inhoud be-
stond grotendeels uit een fotokopie van de Engelse vertaling van
een kort verhaal van Gustave Flaubert, The Legend of Saint Juli-
an Hospitator. Henry had er nog nooit van gehoord, had alleen
vroeger Madame Bovary van Flaubert gelezen. Hij wist niet wat
hij ervan moest denken. Hij bladerde het verhaal door. Het was
vrij lang en verscheidene alinea’s waren met felgeel gemarkeerd.
Hij legde het weg, al moe bij het idee dat hij zich voor deze on-
bekende z6 zou moeten inspannen. Misschien was dit die ene le-
zer wiens brief hij niet zou beantwoorden. Maar terwijl hij koffie-
zette, bedacht hij zich. De vraag bleef knagen: waarom stuurde
een lezer hem een heiligenlegende van een negentiende-eeuwse
Franse schrijver? Hij ging naar zijn werkkamer om het woord
hospitator op te zoeken. Hij vond het in de grote Oxford, waarin
dekleine lettertjes bol uitdijden onder het vergrootglas: ‘iemand
die gastvrijheid ontvangt of verleent’. Goed, als hij werd uitge-
nodigd... Hij ging aan de keukentafel zitten en nam het verhaal
weer ter hand. Het begon zo:

De vader en moeder van Julianus woonden op een kasteel
in de bossen, tegen de helling van een heuvel.

De spitsen van de vier hoektorens waren bedekt met loden
schubben, en de voet van de muren rustte op rotsblokken
die steil afliepen tot de bodem van de slotgracht.

Het plaveisel op de binnenplaats was zo schoon als een
kerkvloer. Lange spuiers spuwden, in de vorm van draken



