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werd
mij
verteld:

Als je omhoogkijkt, het zweet van je voorhoofd wissend, een
hand boven je ogen, zie je alleen maar flonkeringen — de
stad is een trilling in de woestijn. Het bergpad is nijdig, aan-
gelegd om een groep in lintvorm de berg te laten beklim-
men, zigzaggend tussen met oker bestofte keien. Naarmate
we vorderen, wordt het gesteente harder, scherper. De laat-
ste strook is onregelmatig getrapt en zo smal dat één blik
naast je genoeg is om te wankelen. De grootste zaal in de
rots gloeit door een ingenieus spiegelstelsel dat de zon op-
vangt en doorstraalt, volgens de verhalen een geschenk van
Cleopatra aan haar Marcus Antonius, zodat ze hier konden
uitrusten, beschermd tegen vijandige of nieuwsgierige blik-
ken, hun lichamen oneindig weerkaatst.

Elke dag klokslag twaalf herhaalt het ritueel zich. In het
midden van de rotszaal staat een meisje met haar armen in
de lucht — denk aan de duiven op het San Marcoplein in Ve-
netié: je houdtje handen in de lucht, je sluitje ogen en trekt



je hoofd in je schouders. Binnen de minuut zit je onder de
duiven.

Het zijn geen duiven. Tientallen, honderden papegaaien
duiken uit alle richtingen op het meisje af, tot ze helemaal
is bedekt.

Flitslichten, geklik van fototoestellen.

De papegaaien vliegen weer weg.

Het meisje is verdwenen.

Ongeloof. Applaus.

Elke middag, klokslag twaalf, verschijnt het meisje op-

nieuw.

De papegaaien gedragen zich als vleermuizen. Ze hangen
met klauwtjes en snavel aan de rotswanden gehaakt, om
hun lijf gevouwen vleugels die de schutkleur van de rots
hebben aangenomen. Alleen hun buik en oksels zijn met
bonte kleuren bespat. Volgens de overlevering schreeuwen
ze niet zoals papegaaien, maar praten ze in talen die al lang
niet meer bestaan, met de stemmen van wie al lang dood
zijn. Men zegt dat de aarde leeg zal zijn als de laatste pape-
gaal is uitgestorven.

De glimlach van het meisje. Hoe ze je aankeek. Alsof ze
je hart in haar handen hield.



In het park zie je een vrouw rennen over met vlinderbloe-
men omzoomd grind, onder linden en beuken door, langs
kortgeschoren graspartijen. De vrouw loopt rond de vijver,
ademt de ochtendlucht diep in, ademt wolkjes uit. Soepel
komt ze de helling op. Enkele seconden zal ze aan het oog
onttrokken zijn door een van de rotsen, her en der ver-
spreid in het park. Als ze weer opduikt, het bovenlichaam
licht achteroverleunend door de afdaling, komt ze langs de
vlinderstruiken. De vrouw kijkt niet over haar schouder,
versnelt haar pas niet. Ze trekt opnieuw een rondje om de
vijver, opnieuw de helling op, en enkele seconden later rent
ze weer voorbij. Een man staat achter een andere struik nu,
vlak bij het pad. Vlak voor de vijver slaat ze een zijpad in,
waar hetdichter begroeid is — viltige twijgen, doorbuigende
seringentrossen. Even later loopt ze voor de derde keer de
helling op. Nog enkele meters en ze zal onder de betonnen
rots door komen.

Minuten later is ze nog niet te zien.

Je staat aan het raam en je rolt een vijg als een stressbal-

letje over je handpalm.

Je bent eraan gehecht geraakt. Dit is de ochtend: de geuren
van bergamot en opengesneden fruit, cellosuites van Bach,
de rennende vrouw. Ze woont in hetzelfde gebouw — een van
de pakhuizen aan de rand van de stroom uit de tijd dat men
nog in schepen dacht, zowel op als naast het water. Immense
voorraadschuren, opgetrokken uit gebrande rode baksteen,



gestut door ijzeren zuilen die met vierkante klinknagels in
de betonnen vloeren zijn geankerd, hoge plafonds die je
stem een galm geven. Sommige etages zijn onderverdeeld
in sectoren en de sectoren in cellen. Ieder zijn cel, een per-
soonlijke bunker met een kookeiland, een badkamer en een
lege ruimte van 130 m?. Elektrische draden steken uit de
muur. Andere etages zijn ruw gebleven — uit rotsen gehakt?
De vloeren zijn zo dik dat ze ondoordringbaar zijn voor mu-
ziek, voor geschreeuw.

Er gaat een helende kracht uit van de rondjes die de vrouw
elke ochtend in het park trekt, de monotonie, gregoriaanse
gezangen, litanieén. De geruststelling van een lopend li-
chaam dat in zichzelf opgaat. Je hebt de vrouw eerder ge-
zien aan de ingang van het gebouw — pas toen je weer bo-
ven was, herkende je haar. In kleren die niets met lopen te
maken hadden leek ze tenger, ijler. Ze had een glimlach die
haar afzonderde van de rest van de wereld. Haar haren, dat
zwart, samengesteld uit petroleum en nachtblauw en ge-
brande ceder. Zwart jasje, zwarte jurk, zwarte laarzen. Met
haar pink legde ze een haarlok achter haar oor. Geen rin-
gen, geen juwelen. Om haar pols hing een telefoon. Ze
klapte hem als een spiegeltje open, nam een foto, klapte
hem weer dicht. Ze bevond zich niet op straat, maar in de
intimiteit van een lift of een badkamer.

Misschien staat ze voorovergebogen uit te hijgen. Of voert
ze de trage rituele bewegingen uit waarmee de spieren uit-
gerekt worden na de inspanning, het melkzuur uitgedre-
ven, plaatst ze een been met gestrekte knie op een verdik-
king in de boomstam. Waar is de man gebleven? Buigt ze
met rechte rug over haar knie? Een zwarte auto met getinte
ruiten rijdt traag langs het park.

Je kijkt naar het huis dat tussen de pakhuizen staat. Het
enige huis. Altijd zijn de gordijnen gesloten.

Het is een van die ochtenden waarop een oude vrouw



aan de rand van de vijver zal gaan zitten, met een metalen
waaier onder haar kin om de zon op te vangen. Haar licht-
gevende gezicht dat uit een zeventiende-eeuws schilderij
lijkt te treden. Toen uit de wolken nog lichtzuilen op de we-
reld vielen. Toen men nog dacht dat de aarde de as was van
het universum.

Een man komt uit het park. Het portier van de zwarte
auto gaat open. De man stapt in. De auto vertrekt.

Uit een van de struiken stijgt een wolk spreeuwen op.

Je hebt het gezicht van de man niet gezien.

De spreeuwen drijven als een boomkruin over de boom-
kruinen.

De man had geen gezicht.



Tomoko klapt de laptop open, legt haar telefoon ernaast,
gaat de badkamer in en laat de douche lopen. Ze trekt haar
kleren uit — donkere vlekken onder de oksels en op de rug,
de lycra als een tweede huid — en stopt ze in de wasmachi-
ne. Strekt een arm uit, een hand onder het stomende water.
Gaat onder de douche staan, met gebogen rug en hoofd, de
vuisten net onder de kin — soms is ze nog een kind. Dan
legt ze het hoofd in de nek, met open mond, het water stro-
mend over haar kin en borsten. Ze strijkt de haren naar
achteren, wrijft het water over haar ogen, haar wangen,
haar hals. Dan neemt haar linkerhand de tube en knijpt die
in haar rechterhand leeg. De spiegel en ramen beslaan. Het
scherm van de laptop pulseert. Tomoko zeept zich in. Op
het scherm wentelt de wereldbol. De satelliet zoomt in.
Continent: Azié. Land: Turkije. Een archeologische site. De
muurtjes van wat ooit een gebouw is geweest als ruggen-
wervels. Op haar knieén zit een vrouw, voorovergebogen
over een schudzeef. Ze legt haar hand in haar rug. Strekt de
rug. Kijkt omhoog, recht in de lens. Twee vrouwen: Tomo-
ko die nu de handdoek neemt en zichzelf droog begint te
wrijven en Tomoko die in een greppel omhoogkijkt, als

naar een nieuwe zon. De twee vrouwen kijken elkaar aan.
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We lopen op een korst, eeuwen geleden gevormd door vul-
kaanuitbarstingen die jaren aanhielden. De gestolde lava-
tongen en -kegels werden door regen en zandstormen weg-
gesleten, zodat het harde gesteente bloot kwam te liggen.
Heet water borrelt op in door wind uitgehamerde badkui-
pen. Op sommige plekken is de lava verweerd, waardoor
bij elke stap fijnkorrelig stof opwaait — een filmset op de
maan. Aan de oostkant vertakt zich een vulkanisch grotten-
stelsel waarvan een gedeelte 50 meter onder de zeespiegel
ligt; het is er constant 18 graden Celsius, ongeacht de sei-
zoenen. Het licht heeft de ene dag iets absoluuts, een uur
later ligt alles in een waas te trillen, een minuut later tollen
stofsluiers om hun as.

We worden beschermd door een konvooi. We zijn gewa-
pend met troffels, schudzeven, tandenborstels, zachte pen-
selen, er zijn mijnwagentjes op rails. De sterrenhemel is
overweldigend, religieus. Door de onbekende nachtgelui-
den wanen we ons in een tijdsrekening die geen vertrouw-
de lichamen en klanken bevat. Onze groep bestaat uit man-
nen en vrouwen. We kunnen in het Latijn, het Oudgrieks
en het Sanskriet dromen, maar onze kennis van het Turks
is rudimentair. De woestijn is constantin beweging — zand-
korrels dringen ’s nachts de tenten binnen en gaan als een
mal om de slapende lichamen heen liggen. ’s Ochtends
zijn de duinen over elkaar geschoven, geen enkele land-
kaart is betrouwbaar.
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De stad lag op de zijderoute tussen Antiochié en China,
een lustoord aan de boorden van de Eufraat. In de wijde
omgeving hingen altaren, reusachtige zandstenen stem-
pels in de rotsen. Uit de harde stalactieten hakten de Ro-
meinen zuilen, bebaarde mannenkoppen, lichaamsdelen
van de oorlogsgod Mars. Op een dag kwamen de Perzen,
vuurgoochelaars onder leiding van Sapur de Eerste, afge-
zant van Ahura Mazda. Ze hoefden maar naar een steen te
wijzen of er sprongen al vlammen uit. Het Romeinse Rijk
brokkelde af. Er was een aardbeving die de stad onder zijn
eigen puin bedolf.

Maar de Romeinen kwamen terug. Altijd kwamen ze te-
rug. Legioen 1v Scythica. Symbool: eenhoorn.

Helikopters brachten ons naar de site. We zijn archeolo-
gen. Onze taak is op zoek te gaan naar iets wat we zijn
kwijtgeraakt. We leggen het patroon bloot, de stroom die er
ooit liep, omdat we geloven dat er iets te lezen zal zijn wat
helpt ons wezenlijke dingen te herinneren. We voelen ons
nietig in deze woestijn. De zonsondergangen zijn zo over-
weldigend dat we ons persoonlijk betrokken voelen. We
verdelen een zone in sectoren, en een sector in greppels. Ie-
der zijn greppel. We hopen een tweede Pompeji te vinden,
gelaatsuitdrukkingen die ons terug in de tijd slingeren,
toen alles nog overzichtelijk was; licht dat warm op je
schouder viel door glasramen, terwijl we zongen, de ogen
gericht op de bakstenen die tot boven de wolken klommen.

We waren niet de eersten hier. Al snel stootten we op een
grafkamer met kleine kalkstenen beelden — de grote stuk-
ken waren eerder ontvreemd. Door de rovers waren gangen
gegraven in het puin, die ons naar de eerste villa leidden.
Een atrium met acht zuilen. Een mozaiek met Dionysos en
Ariadne. Zes van de tien figuren waren gestolen.
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Een villa met terras. Een mozaiek met Parthenope en Meti-
ochus. Boven de knieén zijn de steentjes gestolen. Hoewel
Parthenope tot over haar oren verliefd was op Metiochus,
wilde ze haar maagdelijkheid niet opgeven en verbande ze
zichzelf naar Campagna, waar ze Dionysos diende. Aphro-
dite, de in zeeschuim geklede godin van de liefde, veran-
derde haar in een sirene.

Naargelang de opgravingen vorderen, stijgt de spanning in
de groep. We lijken een experiment: mannen en vrouwen,
uit hun vertrouwde omgeving geplukt om in een nieuwe
biosfeer met troffels en penselen mozaieken bloot te leg-
gen, vazen op te delven. Geknield. Millimeter voor milli-
meter. Verdwaasd door de hitte. Ontredderd door een-
zaamheid. Het eten gerantsoeneerd. Alcohol verboden.
Feromonen. Oestrogenen. Groepswetten. Verschuivingen
van hiérarchie. Manipulaties. Het stofmasker, het geluid
van je eigen ademhaling, de geur van je eigen zweet in je
handschoenen. De sterrenhemel laat ons wegdromen. De
eenzame minnaar Metiochus is nog altijd hoorbaar achter
de horizon, een stem die zo diep is dat hij door het oor niet
kan worden herkend, maar klopt in de aders, trilt in de
buik. De bewaking wordt elke dag grimmiger. De snorren
van de bewakers zijn zwart gelakt. Ze strelen hun wapens
terwijl ze door onze kleren heen kijken, alsof ze ons ervan
verdenken ’s nachts in de woestijn te dansen ter ere van
Dionysos. We krijgen één keer om de twee weken post. Dat
zijn de lastigste dagen.

De combinatie van brand en aardbeving heeft er para-
doxaal genoeg voor gezorgd dat de stad ons inzicht kan ge-
ven in de geschiedenis, hoe er vroeger geleefd en bemind
werd: net als de lava in Pompeji verzegelde het puin hier de
villa’s. We hebben munten gevonden, zegels in klei, bad-
huizen, een gymnasium. Een beeld van godenboodschap-
per Hermes met een bronzen schotel in zijn mond, als be-

13



hoorde hij tot een onontdekte stam uit het Amazonewoud.
Veel, ontzettend veel graftkunst. Kleivazen. Rioleringen en
toiletten. Een bloedkleurig fresco van een man en een
vrouw. Begraafplaatsen uit de bronstijd.

We lopen in de voetsporen van de Romeinen die hun ei-
gen verhalen kruidden met die van bezette gebieden. Ver-
halen verteld met veelkleurige tegeltjes. Bij elke villa die we
blootleggen kunnen we de muziek beter horen, het gelach,
de woordjes die de Romeinen elkaar toefluisterden in de
beschaduwde hoeken van het atrium. We dromen hun dro-
men: mannen die, half mens halfvis, op hoorns bliezen zo-
dat de zee aan het kolken ging. Een man in een strijdwa-
gen, getrokken door panters. Een man in een strijdwagen,
getrokken door paarden met het achterlijf van een vis. Ica-
rus die naar de zon wil vliegen. Eros, de god van de liefde,
die dolfijnen berijdt.

Volgens Plato was de mens oorspronkelijk een wezen
met vier armen en benen. Zeus sneed de mensen doormid-
den, spande het losgekomen vel samen waar wij de navel
weten. Boetseerde de twee helften zo dat ze in elkaar pas-
ten. Vanaf dat moment ging elke helft driftig op zoek naar
de andere, om armen en benen om elkaar heen te slaan, de
monden op elkaar, om opnieuw de oorspronkelijke ge-
daante aan te nemen. Om te genezen van het verdriet. We
vinden Zeus in de gedaante van een sater. Zeus in de ge-
daante van een zwaan. Zeus als stier die Europa ontvoerde.
Zeus, onophoudelijk op zoek naar de mal waarin zijn ver-
driet zou passen. We vinden Aphrodite van wie we de voe-
ten mogen wassen met een zachte spons, de bovenbenen,
het geslacht, de compacte borsten, maar van wie we het ge-
zicht niet mogen zien. Het gezicht van de godin van de lief-
de is een wit gat in de grond. We vinden een mozaiek dat
mentaal blijkt te zijn: Medusa die al wat haar aankijkt in
steen verandert, in zuilen, altaren, tempels, villa’s. De hele
stad Zeugma, waar we ons bevinden, werd door Medusa
aangekeken. Alle mozaieken zijn mythische taferelen.
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Tekstballonnen die uit de geschiedenis komen aandrijven.
De versteende dromen van een Duizendjarig Rijk.

We hebben haast. De Birecikdam, jaren geleden opgetrok-
ken om de streek van water te voorzien, zal de in puin ver-
zonken stad onder water zetten. Schatten zullen verloren
gaan. Het antwoord van de overheid: elke dag oponthoud
kost miljoenen, het oude liedje van macht, economie en
minachting voor de kunst. We lossen elkaar af bij de grep-
pels. Het water nadert sneller dan voorzien. Mannen en
vrouwen komen overvliegen uit Australi€, de Verenigde
Staten, Duitsland, zoals ze enkele decennia voordien naar
Nepal trokken, op zoek naar gebedsvlaggetjes, amuletten,
zingeving, een manier om uit het lichaam te treden. Ge-
knield in de greppels als op een yogamat. Ver van huis
maar almaar dichter bij de ziel, de zachte kern. Met een
pincet pakken we scherven op, leggen ze in een chemisch
bad. Een holte die we met aders bedekken, een bedding van
pezen en spieren voor de oogbol. De reconstructie van ons
eigen gezicht en onze eigen blik die we niet langer begrij-
pen.

We hebben zone A en B afgewerkt. We vermoeden dat in
zone c vooral officiéle gebouwen en tempels te vinden zijn.
Het harde werk smeedt de groepsgeest. Er is een gezamen-
lijke opwinding, alsof de mozaieken in ons tot leven ko-
men. De mannen laten hun baard staan. De vrouwen be-
wegen zich dichter bij de aarde, wilder, geschubd door
lavastof, gehurkt zingen ze de mannen op zich af. De drui-
ven van Dionysos zijn tepels, geplukt met tong en lippen.
We weten dat het water op komst is, maar we zien lava die
alles wat ze aanraakte heeft gevild, het rode hart ervan
blootgelegd. Niet de kracht ervan verbijstert ons, wel de on-
verschilligheid: bomen, struiken, huizen, een kind, alles in
lichterlaaie. Een knisperende vacht over alles heen -
’s nachts hangt de ijzige woestijnlucht om ons naakte li-
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chaam als de rosse gloed van een vos. De muren als met
zeepokken bezaaide walvisruggen, opduikend uit de zee
die weldra zal komen. Verhalen.

De stad is gesticht door Selevkos Nikador, een van de gene-
raals van Alexander de Grote, de dromer die het Westen
met het Oosten wilde verbinden, vrouw en man tegelijk, al-
tijd op zoek naar een grens om te overschrijden: liefde,
macht, de monding van de Ganges. De godkoning die in
luipaardvellen gehuld een Hooglied fluisterde in de haren
van zijn minnaar Hephaistion toen ze op hun paard over
de Egeische Zee uitkeken. Je haren zijn de rijzende zon, je
tong is die van Shiva, je mond is diep als het uitspansel zelf, je
rug een trappengang naar de hemel.

Na de Macedoniérs kwamen de Romeinen. Na de Ro-
meinen de Byzantijnen. De Abassiden.

Het Vierde Romeinse Legioen was hier gelegerd. Op
hun vaandel was een eenhoorn afgebeeld, het beest dat al-
leen door een maagd in bedwang kan worden gehouden.
Er wordt gezegd dat het Vierde Legioen na de nederlaag te-
gen Sapur de Eerste terugkeerde. Bij elke spadesteek die we
uitvoeren, bij elk mozaiek dat we opgraven, komen nieuwe
verhalen vrij. Als gassen. We inhaleren en geloven.

In juli komt zone A onder water te staan. In oktober wordt
zone B overspoeld. Zone c ligt te hoog voor het water. We
kijken uit over een nieuwe zee die nog geen getijden kent,
nog geen eigen fauna en flora heeft, alleen maar scheeps-
wrakken in de vorm van leeggehaalde villa’s. Op de flanken
van de bergen staan pistachebomen. De oevers brokkelen
traag maar pathetisch af. We kijken graag naar de Mona
Lisa van Zeugma, een mozaiekfragment van een meisjes-
gezicht wier blik zich aanpast aan de verlangens van wie
haar aankijkt. Over haar groene hoofddoek lopen rode stre-
pen — als van een klauw, als van een natte tong. Haar haren
zijn hennakleurig en zwart — glanzende medusaslangetjes.
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Haar mond is verdwenen, geroofd. Als je dichterbij komt,
je oor tegen de holte legt, versteent iets in je. Sommigen
noemen haar het zigeunermeisje van wie zelfs de tranen
zijn gestolen. Je zou haar aan het lachen willen maken. Je
zou haar willen zeggen: ‘Tk heet Tomoko Kidman en ik
kom uit New York.’

‘Tk heet David Kennedy en ik kom uit Australié.’

Ik zit aan de oever te kijken naar de vogels die hier nooit
eerder zijn geweest, op hun trektocht naar het zuiden ver-
rast door de nieuwe zoetwaterzee. Nieuwe broedplaatsen
zijn een kwestie van tijd. De zwermen als immense zijden
doeken in de wind. Het water brengt nieuwe lucht met zich
mee, minder stoffig. Wolken zullen worden gevormd, laag
tegen de bergen hangend. Verkwikkende neerslag. Zaden
die eeuwenlang krachteloos verspreid lagen zullen ontkie-
men. Misschien zullen weldra tuinen worden aangelegd
en nieuwe villa’s gebouwd.

Een uur geleden kreeg ik te horen dat er in zone c lichamen
gevonden zijn. Mannen, vrouwen en kinderen. Geen echte
lichamen, maar holtes, die opgevuld met gips witte licha-
men vrijgeven met allemaal identieke gezichten. Door-
straald van een archaische glimlach, een en al vertrouwd-
heid en raadsel. Lichamen zoals wij die kennen, maar
abstract-Aziatische gezichten.

Zodra het nieuws zich verspreidde, reed de jeep met sol-
daten naar de plek. Herrie. Opwinding. Ik zocht de stilte
op. Met mijn schetsboeken.

‘Tk ben David Kennedy en ik kom uit Australié,” zegt de
man.
‘Tk heb je hier nooit eerder gezien,” zeg ik.

Hij kijkt over het water. De Australische manier van kij-
ken, gewend aan grote vlaktes.

Ik heb me te lang afgezonderd, denk ik, ik ben dit ont-
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wend, het luchtige praten met een man, het spel. Enkele se-
conden lang woelen in je haren, enkele seconden kijken
naar zijn lippen. Ik ben gewend geraakt aan stilte en aan
doelmatige taal, zonder dubbele bodems, zonder verwar-
rende mogelijkheden. Woorden en cijfers als zone 4, sectie
3, villa 7, mozaiek c. Ik ben het die in de nachtelijke woes-
tijn gaat rennen, mijn kilometers afwerk, als de anderen bij
het kampvuur dansen, hun heupen als zoemende magne-
ten over elkaar bewegen.

Ik neem mijn hoofddoek af. Mijn haren in een wrong.
Het is avond. De duisternis valt hier genadeloos snel.

“Zone c, sectie 14, zegt hij. ‘En jij?’

‘Sectie 21,” antwoord ik.

‘Wat was je eerster’ vraagt hij.

‘Zone A, sectie 3.’

‘Een veteraan,” zegt hij.

Ik kijk over het water. Uit mijn ooghoek zie ik zijn profiel
— rechte neus, kortgeknipt blond haar, stevig kaakbeen.

Ik heet Tomoko Kidman. 26. Kinderloos. Ongetrouwd.
Kaukasisch van gestalte — de genetische kenmerken van
mijn mannelijke voorvaderen. Aziatisch van oogleden — de
seksuele fantasie van mijn mannelijke voorvaderen. Ame-
rikaans staatsburger. Eerste psychiater pas op mijn 24ste,
het beste bewijs dat ik geen goede patriot ben. Het enige
wat de psychiater zei was: ‘Ontspan je. Doe iets wat je nooit
eerder deed.” Een week later zat ik op hetvliegtuig naar Tur-
kije. Zone A. Ik was erbij toen het allereerste mozaiek ge-
vonden werd. Ik draag een houthakkershemd en een wijde
jeansbroek, op mijn heupen gehouden door een geitenle-
ren riem.

‘Wat weet je over de opgegraven lichamen?’ vraag ik.

‘Wat weet je over het Vierde Legioen?’ vraagt hij. Hij ver-
telt me dat Anatolié, waar de soldaten vandaan kwamen, de
bakermat was van de Etrusken en bezet werd door Hattiérs,
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Hittieten, Grieken, Romeinen, Byzantijnen, Seltsjoeken,
Osmanen, Koerden, Galaten, Armenen, Turken. ‘In het
Grieks betekent Anatolié Land van de Rijzende Zon,” zegt
hij. Hij heeft blauwe ogen.

‘Wat heeft dat met de opgegraven lichamen te maken?’
vraag ik.

Hij lacht, komt overeind en stapt weg.

Als ik zone ¢ binnen kom, landen helikopters zonder
kentekens. Een man komt gebogen de middelste helikop-
ter uit, nadat de omgeving is gescand door mannen met
spiegelende zonnebrillen.

Ik vind David Kennedy in de toegestroomde menigte.
Hij knipoogt geruststellend.

Aan de oostelijke kant van zone c worden witte tenten
opgetrokken. Een sector zonder nummer, bewaakt door de
mannen die even ervoor nog voor onze veiligheid inston-
den. De kentekens van de jeep bespoten met witte verf. Na
nauwelijks een kwartier stapt de man opnieuw de helikop-
ter in, vier bewakers als een levend schild om hem heen.

We hebben één uur om onze bezittingen te verzamelen.
Daarna worden we geévacueerd. Geen verdere uitleg. We
begrijpen: er zal met scherp geschoten worden, maar we
zijn verontwaardigd. We zijn westerlingen. We willen onze
stem uitbrengen. We eisen. We staan erop. Als zij niet, zul-
len wij niet. Onmogelijk dat we zoiets over onze kant laten
gaan. Wat denken ze wel? Kan iemand het woord democra-
tie spellen? In het Turks? Bestaat het woord de-mo-cra-tie
in het Turks? Bijvoorbeeld?

‘Oh, my God,’ roept iemand.

Doe iets wat je nooit eerder hebt gedaan.

Ik ga tussen de geweerlopen en de joelende groep
staan, ruk mijn houthakkershemd open. Schiet maar,
schreeuw ik, maar ik heb geen stem. Wij hebben een
stem. Uit één keel klinkt het. We shall overcome. De solda-
ten schieten niet. Ze kijken naar mijn borsten. Ze kijken
naar elkaar. Ze kijken naar mijn borsten. Uit één keel: We
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shall overcome. Allemaal komen ze bij me staan, de vrou-
wen. Hemden open. lemand neemt me bij de pols. We
shall overcome. Ik probeer me los te rukken. Een van de
soldaten richt zijn geweer. [emand trekt me aan de pols
achteruit. Ik struikel.

Hij is het die me achterovertrekt, David Kennedy. Zijn
stem is het die ik hoor, ondanks het geschreeuw, het gegil,
de flarden van gezangen. Het salvo. Over de hoofden heen.
Zijn stem die zegt: ‘Kom.’

‘Ja,’ zegt een stem. Het is mijn eigen stem.

We staan in de witte tent. Niemand heeft ons tegengehou-
den. Een van de soldaten salueerde toen hij David Kennedy
zag.

Het is stil in de tent. Lichamen liggen op een rij. Wit por-
selein. Mannen, vrouwen, kinderen. Identieke gezichten.
Oosterse gezichten. Abstracter. Allesomvattende gezich-
ten. Een archaische, raadselachtige glimlach.

David Kennedy neemt me mee naar een tweede tent. We
zijn alleen. Op de grond liggen kleren. Hij houdt me bij de
hand. Een stevige hand. Een zachte hand in mijn rug. In de
grond is een holte te zien. Volmaakt cirkelvormig. Tk kan
niet zien hoe diep de holte is. Alleen de gladheid. De vol-
maakte porseleinen gladheid. De schoonheid ervan.

David Kennedy trekt zijn kleren uit. Tk hoor helikopters op-
stijgen. David Kennedy trekt mijn kleren uit. Hij neemt
mijn hand. ‘Waarom ik?’ vraag ik. David glimlacht.

Een van de helikopters blijft enkele seconden boven de
tent hangen.

Tk denk, alsof het mijn allereerste gedachte is: ‘Glad, de
holte is glad als de binnenkant van een hoorn.’

We kijken elkaar aan. Dezelfde archaische, raadselachti-
ge, vertrouwde glimlach. Hij knikt. We staan met onze te-
nen over de rand van de holte.
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De laatste helikopter stijgt op, scheef hangend, alsof hij
zich losmaakt van een dak in Saigon.

‘Kom,’ zeg ik.

We springen gelijktijdig in het gat.
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