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Ze was het zesde mooiste meisje dat ik ooit had gezien, na
Tania de Metsenaere, Sandy Tura, Siska Schoeters, Agnetha
van ABBA n de jaren zeventig en Miss Belgié 2009 Zeynep Se-
ver. Ik had haar ontmoet in een simpel café, De Mazurka,
waar ze aan me vroeg of ze de krant mocht lezen die zomaar
op m’n tafel lag, en die niet eens van mij was, maar waar-
schijnlijk van iemand die v66r mij aan de tafel had gezeten, re-
denerend: “Weet je wat? Ik laat m’n krant liggen.’

‘In plaats van de krant te lezen kunnen we net zo goed wat
babbelen,’ zei ik.

‘Dan wil ik wel eerst de strip van Erik Meynen bekijken,’
zei ze. Ze las de strip en lachte niet al te luid, maar toch met
veel gevoel voor humor, in die zin dat het komische van de
strip haar ongetwijfeld niet ontging en haar aangreep tot in
het diepst van haar wezen, Je hebt een aantal kunstenaars dat
dit voor elkaar kan brengen, onder wie niet enkel Erik Mey-
nen, maar ook Vincent van Gogh, John Keats en Auguste Ro-
din, die dezelfde voornaam heeft als m’n vader, al stond er bjj
m’n pa niet zo'n feminiene e vanachter. Mijn vader was een
stoere manskerel. Hij verdiende z’n brood als veehandelaar,
en als de zaken een mindere periode kenden, leefden hij en
zijn gezin van de jacht en visvangst. Als ik een goeie dag had
ving ik gerust vijf palingen, die ik met de dood in het hart van-

wege het overlijden van deze goede dieren aan m’n moeder
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schonk, om ze in de pan met groene saus te zwieren. M'n
moeder maakte er vervolgens een feestmaal van, paling a la
maison, en zeker in de kerstperiode, als de lichtjes in de kerst-
boom aan en uit gingen, was het erg gezellig en zeiden we te-
gen elkaar; “‘Wat is het leven toch mooi in deze donkere tij-
den.” Maar zo mooi was het leven niet. Op verschillende
plaatsen ter wereld heersten oorlog, hongersnood, ziekte en
pijn, wanhoop, communisme, gebrek aan stijl en stank. Voor-
al die stank trok me niet erg aan. Bij ons in Belgié viel de stank
nog mee, maar een welingelichte bron die naar andere landen
had gereisd verklaarde bij haar terugkeer: ‘Je had die stank
moeten ruiken. Als je geen geparfumeerde zakdoek voor je
mond hield, zou je gebraakt hebben. Vooral de stank van on-
gewassen geslachtsdelen overheerste, met name vieze, smeg-
matische penissen en vagina’s met rottend witverlies erin. Ga
nooit naar het buitenland, Herman.’

‘Oké,’ zei ik. Het zou nog lang duren eer ik naar het bui-
tenland ging, al won ik in 1973 bij een tombola een reis naar
Noorwegen. Datwas de tweede prijs. Ik ruilde met de jongen
die de eerste prijs, een klarinet, had gewonnen, en zodoende
vertrok hij naar Noorwegen, de sukkel, terwijl ik met m'n kla-
rinet de hele buurt terroriseerde. Op een dag kon m’n vader
het niet meer uithouden en hij beet de klarinet in twee stuk-
ken, zodat hij onbespeelbaar werd. Ik probeerde de stukken
nog aan elkaar te plakken met een lijmachtige substantie, en
liet daarbij per ongeluk een van de stukken vallen, dat bij die
val zelf ook in twee stukken brak. Nu had ik drie stukken. Die
gooide ik in de Durme, nadat ik ze had verzwaard metstenen,
en derhalve zonken ze. Ik had na het spelen op de klarinet de
smaak van de muziek te pakken en kocht van m’n spaargeld
een koptelefoon. Totaal ongestoord luisterde ik in de late uur-
es naar Radio Veronica, waarbij ik met rooie oortjes zat te
wachten tot ze weer een nummer speelden van The Cats, m'n
ievelingsgroep. M’'n favoriete nummer van deze interessante
band was ‘Lea’, omdat m’'n moeder ook zo heette. Soms zong
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ik het voor haar, en dan druppelden tranen uit haar ogen, zo
ontroerend vond ze m’n nochtans niet erg toonvaste gekweel,
De liefde tussen moeder en zoon hangt zelden af van toon-
vastheid, en datis maar goed ook. Voor het ruigere werk ver-
koos ik Cuby and the Blizzards, eveneens een Nederlandse
formatie. Ik was van jongs af nederlandofiel en de koningin
die ik het diepst in m’n hart borg was Juliana. Ik schreef haar
als jongeling zelfs een brief die ik nog altijd uit m’n hoofd ken.
‘Liefste Juliana,” schreef ik, ‘hoe gaat het met jou? Ik zag je
gisteren nog op tv en hoezeer ik je ook apprecieer, toch zag je
eruit alsof je dringend moest kakken. Wat is er toch met je aan
de hand? Vroeger was je zo'n frisse verschijning, terwijl je nu
wel een besje lijkt van zeventig jaren oud. Behandelt prins
Bernhard je niet goed en slaat hij je met de bezemsteel? Tk lul
maar wat. Zo, dat was het dan. Je mag me gerust eens opbel-
len op nummer 052/47093, vragen naar Herman, Tot ziens,
ps Je moet dringend een nieuwe hoed kopen, je oude lijkt me
versleten,” Nooit antwoord gekregen en gebeld heeft ze ook
niet. Je zal zeggen, zo’n koningin heeft hetveel te druk, maar
een kortstondig telefoongesprekje met een jongen in Ham-
me, is dat te veel gevraagd aan de Nederlandse monarch? M’n
geloof in het koningshuis ging dan ook bergaf, al zou ik er te-
genwoordig niet mee zitten om prinses Mixima bij haar
memmen te grabbelen, doch dat is slechts de droom van een
ouder wordende man. Plus, er zijn genoeg meisjes die eventu-
eel bij de memmen te grabbelen zijn, zoals het mokkel in De
Mazurka, dat na de degustatie van de Erik Meynen-strip bij
me ging zitten en zei; ‘Mag ik Herman zeggen?’

‘Als ik Nathalie mag zeggen.’

‘Liever niet,’ zei ze, ‘ik heet Liselot.’ Dat was een fantasti-
sche naam, die veel herinneringen bij me losmaakte, zoals de
meeste namen. Bijvoorbeeld Nathalie. Ooit heb ik een on-
stuimige relatie gehad met een Nathalie. Ze was van Waar-
schootse afkomst, Ik ontmoette haar tijdens een walking di-
ner van de socialisten, een steeds wederkerende jaarlijkse
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manifestatie waar ik, met m’n linkse neigingen, wel eens m’n
neus liet zien. Later ging ik niet meer, omdat socialisten toch
nooit in staat zijn het tij ten goede te keren. Kijk naar de
Spaanse Revolutie. Daar verloren ze als waren ze een stel
schooljongens van het francistische fascisme. M’n grootvader
langs moederszijde, Frans, is in 1937 naar Spanje getrokken
om de linkse progressieven te steunen. ‘Het grootste pro-
bleem,’ zei hij, ‘was dat ik geen Spaans sprak.’

‘Hoe kwam dat, grootvader?’ vroeg ik als kleine jongen.

‘Tk had in m’n jeugd nooit een Nederlands-Spaans woor-
denboek gekregen voor Sinterklaas,’ sprak de oude man.

‘Wat dan wel?’ vroeg ik.

‘Een lege sok.’

‘Wat deed je daarmee?’

‘Ik verzwaarde hem met stenen en gooide hem in de Dur-
me. Wat dacht Sinterklaas wel? Dat ik zo’n lege sok zou inlijs-
ten en boven m’n bed hangen?’

‘Wat hing er dan wel ingelijst boven je bed, grootvader?’

‘Een foto van Jaspérine Semois, een befaamde danseres uit
de Moulin Rouge.’

‘Hoe zag ze eruit?’

‘Nou, als ieder meisje van wie je stapelgek wordt, alleen
van naar haar decolleté te kijken en je voor te stellen dat je
daar je kwakkie in spuit.’

Ik bloosde. Op m’n zevende was elke taalkundige verwij-
zing naar seksualiteit een reden om mij me ongemakkelijk te
laten voelen. Ik wist wel wat seksualiteit was, doch niet tot in
de finesses, Veel erecties had ik nog niet gekend, en ik had
nimmer een vrouw naakt gezien, behalve m’n grootmoeder
Maria, toen die dreigde om geheel ontkleed van het dak te
springen. De politie werd erbij gehaald en agent Verbruggen
riep door een megafoon: ‘Maria, kom eraf! Dat is een bevel!
Zo niet beland je in de gevangenis voor obstructie, zedeloos-
heid en overtreding van de wet!’

‘Hou je bakkes, Verbruggen!’ riep m’n grootmoeder. ‘Ik
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weet genoeg over jou! Of denk je dat heteen geheim is dat je
naar de hoeren gaat, terwijl je arme vrouw Frieda met haar
open rug in bed ligt!’

‘Die open rug,’ riep agent Verbruggen, ‘heeft ze zelf ge-
zocht! Dan had ze maar nietvan het dak moeten springen!’

Na drie uur en een kwartier liet m’n grootmoeder zich om-
praten en ze kwam naar beneden, waar haar door een mede-
werker van het Rode Kruis een jas werd aangereikt. Tevens
kreeg ze een voedselpakket en een thermosfles met warme
koffie. Ze at en dronk haar buikje rond. “Waarom wilde je van
het dak springen, lieveling?’ vroeg m’n grootvader Frans.

‘Ik ben m’n leven beu,’ zei m’n grootmoeder. ‘Altijd maar
werken, me vervelen, neuken en dat gedoe met m’n kleinkin-
deren die om m’n liefde en aandacht bedelen, ik kan er niet
meer tegen,’

“Zoveel neuken we nu toch ook weer niet,” merkte m’n
grootvader op. ‘Sterker nog,’ zei hij, ‘ik zou wel 'ns wat meer
willen neuken. Zullen we het optrekken van één keer per
maand naar drie keer per week?’

‘In geen honderd jaar,” zei m’n grootmoeder. Het was dui-
delijk dat ze overspannen was en ze werd opgenomen in ge-
sticht Sint-Theophilus in Hamme, een tot ver buiten de
dorpsgrenzen gerenommeerde instelling, die roem had ver-
worven omdat koning Albert de Eerste er een tijd lang had
verbleven. Hij was depressief geworden vanwege de moeder-
vlekken op z'n rug die maar niet weg wilden gaan. Het oor-
deel van de psychiater was: ‘Onze vorst heeft een oedipus-
complex.” Dathaalde toen de kranten, omdat er verder weinig
nieuws was, in die zin dat er geen natuurrampen waren, dat de
beurskrach van 1929 vergeten was en dat de Tweede Wereld-
oorlog nog niet was begonnen, hoewel Hitler dreigende taal
sprak. ‘Het internationale jodendom zal nog raar opkijken,’
zei de Fiihrer, ‘en iedere jood is er één te veel. Ergo, daar
komt rotzooivan, Ik raad de joden dan ook aan om niet te veel

praatjes te hebben. Nu vertrek ik naar het Adelaarsnest, om
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een bord linzen te eten.” Zoals bekend was Hitler een kloot-
zak van een vegetariér. Noem mij één vegetariér die ooit niet
de wereld in de ondergang heeft gestort. Een stuk vlees, wat is
daar mis mee? Oké, er moeten miljoenen dieren voor sterven,
maar als we onze kop in het zand steken merken we daar wei-
nig van, zeer tot m'n ongenoegen, want ik steek niet graag
m’n kop in hetzand. Integendeel, met de fiere blik vooruit wil
ik alle ellende aanschouwen, al slaag ik daar niet altijd in. Er
moet nog veel veranderen aan mij.

M’n grootmoeder verbleef zes jaar in Sint-Theophilus en
kwam daarna verkwikt weer naar huis, waar ze nooit meer van
het dak dreigde te springen. Dat liep dus goed af.

In Waarschoot sprak Nathalie mij aan. “Wat heb je een
mooi aangezicht,’ zei ze, ‘dat viel me direct op toen ik je zag.’
Omdat ik niet goed omga met complimentjes zei ik: ‘Heb jij
je eigen aangezicht al eens bekeken?’ Zenuwachtig stak ik een
sigaret op, omdat ik toen nog rookte. Zonder m’n sigaretten
kwam ik niet buiten. Ik vermande me volledig en zei: “Wat ik
bedoel is dat je aangezicht er een is om uit te beitelen. Prach-
tig. In één woord: fraai. Een puike smoel. Verder is er niets
aan de hand. Kan ik je iets aanbieden in een café dat niet ver
hiervandaan ligt? Of zullen we afspreken om elkaar over een
week terug te zien?’ Dat vond ze een goed idee, maar een
week later kwam ze niet opdagen. Ik had geen telefoonnum-
mer van haar, zodat ik niet belde. Wat was er van dat meisje
geworden, aangenomen dat ze niet dood was? Misschien zie
ik haar ooit nog wel eens, opdoemend aan de einder.

“Zo zo, Liselot,” zei ik in De Mazurka. ‘In één woord: je
bent erg fraai. Het woord “puik” doet je niets tekort. Zullen
we afspreken? Tk bedoel, zonder m’n sigaretten kom ik niet
buiten. Wil je er een?’

‘Tk rook niet, ik ben gestopt, gedaan ermee, nooit meer gif-
tige dampen in m’n lichaam,’ zei ze. Ze had een vreemde ma-
nier van zich uit te drukken, wat me enigszins beviel. Vrou-
wen zonder verbale stilistiek, die boeien me niet. In hun
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woorden moet zich enige letterkunde schuilhouden, wat me
als schrijver goed uitkomt in hetgeval ik hen sprekend opvoer
in m’n befaamde oeuvre. Die faam heb ik zelf niet gezocht.
Die kwam na jaren als vanzelf. Ik verscheen al eens op de ra-
dio, op de tv; in de krant en in alle andere media. Daar pak ik
verder niet mee uit. ledereen verschijnt in de media.

‘Wil je iets drinken? Iets eten? lets neuken?’ vroeg ik aan
Liselot.

‘Doe maar iets drinken. Een cava.’

‘“Aha, de drank der waanzinnigen. Juul! Een glaasje cava en
een koffie verkeerd!” Juul, die De Mazurka had overgenomen
van z’n achterneef Omer, na diens overlijden wegens ziekte,
bracht even later de gevraagde dranken. Ik betaalde en zei:
‘Hoe gaat het voor de rest, Juul? Mag ik je voorstellen aan Li-
selot? Heb je een nieuwe trui aan? Verder alles oké?’

Ja,’ zei Juul, Hij was een rustige man, die zich over van al-
les druk maakte zonder dat hetiemand ooit opviel. Tegen mij
had hij eens in een gesprek gezegd dat de wereld z’n kloten
begon uit te hangen en dat hij overwoog om te emigreren
naar Cumbria, waar het steeds goed weer was, geen tegenstel-
lingen heersten tussen liberalen en katholieken en je zo veel
homoseks kon hebben als de aanwezige jongens het toelieten.
Ik zei tegen hem: ‘Dat begrijp ik nou niet, Juul, dat iemand
homoseksueel kan zijn. Terwijl er zo veel vrouwen rondlopen.
Ook zij verdienen het om te worden bevredigd.” ‘Eens homo,
altijd homo!’ zei hij en hij stak z’'n gebalde vuist in de lucht.
Dat is nu reeds enkele weken geleden.

Liselot nam een teug, ‘Is het lekkere cava?’ vroeg ik, alsof
het me iets kon schelen. Als de cava was gepuurd uit de etter
in een puist op een ezelskont, dan nég had ik me niet druk ge-
maakt.

‘Ja,” zei Liselot, ‘hij smaakt me ten gronde.’

“Zoals je weet,” zei ik, ‘drink ik geen alcohol. Ik ben daarmee
gestopt. Ik kon er niet meer tegen dat ik zwalkend door de
Sint-Pietersnieuwstraat liep, voorbijgangers aanklampend, en
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hen besmeurde met het snot uit m’n neus.’ Ik wilde een sigaret
opsteken, hoewel ik niet meer rookte. Het was een zwarte dag
in mijn geschiedenis toen ik ermee stopte. Nu en dan mislukt
het stoppen. Ik stak er een op, omdat een mens in het bijzijn
van een meisje toch altijd weer stresskenmerken vertoont die
z'n polsslag verhogen, hem de adem benemen, z'n gat doen
jeuken en hem laten roken. ‘Het is nog maar m’n derde van-
daag,’ verklaarde ik, ‘na de eerste volgend op m’n ontbijten de
tweede volgend op m’n luns.’

Te wat?’

‘M’n luns. Tk weet dat je eigenlijk “lunch” moet zeggen
maar ik zeg “luns”. Ik vind dat ik daar het recht toe heb. Zo
zeg ik ook “rans” terwijl het in wezen “ranch” moet zijn. Dus
zeg ik: twee cowboys aten hun luns op de rans. Wat zeg jij zo
allemaal?’

‘Tk spreek alles uit zoals het hoort, Dat heb ik geleerd van
m’n moesje, een vrouw die een goede uitspraak hoog in het
vaandel heeft. Ze leeft nog en is negenenveertig jaar. O, wat is
ze nog jong!’

‘Dat kun je wel zeggen, Liselot. Ik word over afzienbare
tijd tweeénvijftig jaar. Dat is een leeftijd waar ik niet op zit te
wachten. Maar wat kun je doen? De jaren laten zich niet ont-
kennen.’ Ik had zin om haar te straffen voor haar aanwezig-
heid op aarde. Toch deed ik het niet, omdatze te mooi was om
dood te doen. ‘Ben jij getrouwd met een man?’ vroeg ik.

Nee,’ zei ze, ‘al heb ik wel een vriend.” Een vriend. Die
ontbrak er nog maar aan. Ze zal dan wel geen maagd meer zijn
geweest, Ik denk niet dat ik de laatste dertig jaar nog met een
maagd heb gesproken van boven de achttien jaar. Is er iets
mooiers dan een maagdenvlies? Ik durf te zweren van niet.

‘Is het een vriend van jewelste?’ vroeg ik.

‘Hij is een vierentwintigjarige jongeling,’ zei ze, ‘genaamd
Luc, maar z'n vrienden noemen hem Lucy, vanwege z'n vrou-
welijke neigingen, Maar ben je, omdat je Lucy wordt ge-
noemd en soms mascara gebruikt, een homoseksueel? Dat ge-
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loof ik niet, Herman. Die mascara gebruikt hij trouwens en-
kel om z’n reebruine ogen beter te laten uitkomen. Ik durf te
wedden op het graf van m’n grootvader dat Lucy een hetero is
zoals Jan, Piet en Klaas. Dat bewijst hij alvast in bed. Nog
nooit ben ik zo dicht bij een orgasme geweest als bij Lucy. En
hij maakt er werk van, soms zelfs met tien vingers tegelijk.
“Dieper,” zeg ik hem dan, “dieper, Lucy.” Maar hij heeft van
die korte worstenvingertjes, waar hij verder ook niets aan kan
doen. Hetis genetisch bepaald. Z'n vader heeft de kortste vin-
gertjes die ik ooit bij een sterveling heb aangetroffen en z’n
moeder mankeert een pink vanwege de gehaktmachine. Doch
dit uiteraard terzijde. Lucy heeft een goeie baan, Herman, in
die zin dat hij textiel controleert, voor het wordt verscheept
naar Yves Saint Laurent, Prada en Hugo Boss. Het is zeer ver-
antwoordelijk werk. Als je iemand ziet lopen met een scheve
Prada-trui, zou dat wel eens de fout van Lucy kunnen zijn.
Achttien uur per dag is hij in de weer, en als hij moe doch te-
vreden thuiskomt, zet ik hem een maaltijd voor z’n neus. M’n
specialiteit is kaantjes in de zuursaus.’

‘Lekker, zeg.’

‘Ja hoor. Hetiseen recept dat ik heb overgenomen van m’n
grootmoeder, net voor ze verongelukte, toen de taxi waarin ze
van de Burgstraat naar de Sleepstraat reed, van z'n weg af
raakte, een paal schampte, in botsing kwam met een Renault
Laguna en van de weeromstuit te pletter sloeg tegen die win-
kel, je kent 'm wel, waar ze Black & Decker-machines verko-
pen.’

“Wie kent die winkel niet? Ze verkopen er nog veel meer;
betonmolens, kruiwagens, handboren, en dergelijke precisie-
instrumenten, Tk was ooit van plan om een kruiwagen te ko-
pen en dat zou ik zeker daar hebben gedaan als ik nietvan idee
was veranderd en bij mezelf dacht: ach, steek die kruiwagen
toch in je reet, makker. Hoe is het met jouw reet? Is die een
beetje rein en fijn?’

Tk kuis elke keer goed m'n gat af na het bouten,’ zei ze, ‘en
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nu en dan haal ik een ingezeept washandje tussen m’n kaken.
Dat heeft Lucy me geleerd. En uiteraard epileren.’

‘Dat spreekt voor zich. Zelf doe ik het niet omdat ik sowie-
sowie weinig haar op m’n reet heb. M’'n echtgenote Tania de
Metsenaere bekijkt m’n reet soms van dichtbij en zegt: “Zo
weinig haar, zo weinig haar, wie had dat kunnen denken?”
Hetis de gang van de wereld, Liselot. Alles is wat hetis en wie
zich daar niet bij neerlegt tart het lot. Het is leuk praten met
jou. Je bent een sieraad voor het vrouwelijke ras.’ Ze nam dit
compliment minzaam in ontvangst. ‘Heb je een rijbewijs?’
vroeg ik.

‘Ik heb het al achtlange jaren,’ zei ze.

‘Dat is goed nieuws,’ zei ik opgetogen. M’n vaste chauffeur
Robbie was een zaak in parketvloeren begonnen en bouwde
zn taxibedrijvigheid langzaam af. Het zou gerust kunnen dat
ik binnenkort een andere chauffeur nodig had, en bovendien
goedkoper, want je denkt toch niet dat ik voor een rit naar
Holland en terug aan zo’n Liselot dezelfde fortuinen zou be-
talen als aan de professionele Robbie? ‘Een vrouw met een rij-
bewijs,’ zei ik, ‘is als een kameel met een bult.’

‘Dat is waar, Herman,’ zei ze. Ze had een verfrissende kijk
op de dingen. Ze vroeg: ‘Zullen we naar een ander café gaan?
De feng shui zit hier niet helemaal juist.’

‘Tk duw die hele feng shui nog liever in je spleet dan ergens
anders,’ zei ik, ‘en ook voor de rest kan ieder volk atkomstig
uit het Oosten op m’n afkeuring rekenen, maareen ander café
is oké. Ik heb er niets tegen. Ik weet er een, ginder westwaarts,
Zullen we dan maar?’ Ik liethaar voorgaan en we verlieten De
Mazurka, nadat ik tegen Juul had gezegd: “Tot een volgende
keer, Juul, en datje nog maar veel mag snuiten met je nieuwe
zakdoek.’

‘Dank u wel, meneer Brusselzwams,” zei hij. Een van z’n
hobby’s was woordgrapjes maken met m’'n naam. We liepen
over straat, die trut van een Liselot en ik, Het café dat west-
waarts lag heette De Konijn, met een taalfout erin. Ik had te-
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gen Urbain, de uitbater, gezegd: “Welnu, Urbain, het moet
hét konijn zijn.’

‘Wil jij je wel eens met je eigen zaken bemoeien,’ sprak Ur-
bain, ‘jij schrijvertje van niets. Het is niet omdat je een linkse
intellectueel bent dat ik jou toe moet staan om de naam van
m’n café te corrigeren. Plus, de oude Grieken zeiden ook al
De Konijn; weliswaar, dat geef ik toe, in hun eigen taal.” Ik
reageerde daar niet op en dacht er het mijne van.

Liselot en ik liepen De Konijn binnen. Ik zag dat Urbain,
die achter de bar stond, nu kaal was, terwijl hij in vroeger tj-
den een dos had. Ik vroeg uiteraard: ‘Wat is er gebeurd?’

‘De kapper schoor al m’n haar af,’ zei hij.

‘Een prima plan,’ zei ik, ‘en bovendien perfect uitgevoerd.
Mag ik je dit meisje voorstellen? Liselot, ditis Urbain, en Ur-
bain, dit is Liselot. Ze is een specialist in feng shui.’

“Wat is dat?’ vroeg Urbain, ‘Is het een Koreaanse gevechts-
sport?’ Ik lachte luid. Wat vergiste die Urbain zich!

‘Welneen,’ zei ik, ‘het is een Chinese manier om je huis in
te delen en je tafel niet hier te zetten maar daar.’

‘Het is zoveel meer,’ zei Liselot.

‘Houd je koest, jij,’ zei ik. Ze zweeg. Ik wees een tafeltje
aan, nadat we bij Urbain hadden besteld. Ik een koffie ver-
keerd en Liselot een glas rode wijn. We gingen zitten aan dat
tafeltje en ik zei: “‘Wat vind je van de muziek? Ik vind haar te-
genvallen. Nee, Liselot, Bon Iver is niet m’n favoriet. Geef
mij maar The Cats,” Uiteraard had ik alweer zin om een siga-
ret op te steken, wat ik kon vermijden door aan iets anders te
denken, Dat was een stoofschotel. Tk dacht er zo lang aan dat
ik de sigaret vergeten was, Daarna zei Liselot: ‘Tk ben fan van
Giovanca, een negerin die souly blues zingt.’

Tk ken haar wel,’ zei ik. ‘Ze heeft punttieten. Ik zeg altijd:
een man die niet van punttieten houdt is als een Manet zon-
der penseel.’

‘Ik verwissel Manet altijd met Monet.’

“Daar heb je dik gelijk in. Mocht ik hen niet van elkaar kun-
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nen onderscheiden, dan zou ik het ook doen.’

‘Hoe onderscheid je hen van elkaar?’

‘Manet is degene met een pet op, en Monet draagt uitslui-
tend wollen truien. s Winters en s zomers, de idioot. Ach,
leefde hij nog maar, dan kon ik hem een mail sturen om hem
uit te schelden.’ Urbain kwam de drank brengen. Ik betaalde.
‘Ik hoop als de tijd rijp is,” zei ik tegen Liselot, ‘de Libris Lite-
ratuur Prijs te winnen met m’n komende roman Een stad vol
huizen. Met het prijzengeld zou ik veel goeds kunnen doen
voor de kankerstichting.’

‘Over kanker praat ik niet graag.’

‘Je zult wel moeten. Heb jij kanker?’

‘Natuurlijk niet.”

‘Je weet het nooit. Onderaards krioelen de slechte cellen,
En dan is het bingo. Chemische troep in je lijf, al je haar valt
naar benée en klaarkomen is ook niet meer wat het vroeger
was.’

‘Zwijg erover, Herman, ik smeek je. Ik doe alles voor je als
je over kanker zwijgt.’

‘Alles? Dat houd ik tegoed.” Ik zweeg nu inderdaad over de
vreselijke ziekte. Een ander interessant onderwerp was Ri-
chard Mulhous Nixon. Aldus zei ik: ‘Richard had zoals ieder-
een van ons een ongelukkige jeugd. Z’n vader was een kruide-
nier die meel en bloem verkocht en aanverwante producten
zoals taart, karamellen en zemelen. Veel klanten had hij niet.
Toch moest Richard helpen in de winkel. Kleine klusjes, weet
je wel. De vloer aanvegen, de tochthonden verversen, de sta-
len hengsels invetten, de ramen lappen en de lappen in de
wasmand gooien. Wat weet je me nog meer te vertellen over
lappen, Liselot?’

‘Het zijn vodden.’

‘Erg goed, mijn kind, Mocht je niet zo'n seksueel wezen
zijn, dan zou ik je beschouwen als een prima vriendin, met wie
ik gerust een queeste wil ondernemen. Vond jij Richard de
beste president die ze ooit hebben gehad?’
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‘Over welke Richard heb je het, Herman?’

‘0, excuseer. Over Richard Nixon.’

‘Ik moet bekennen dat ik die nietken.’

“Wat een geit ben jij. Een van de beste presidenten. De
slechtste was Taft. Onder hem was de inflatie 300 procent.
Gelukkig begon de auto-industrie van zich te laten horen, bij-
voorbeeld Ford. Nu lijkt dat allemaal normaal, maar in die
tijd was een auto iets uitzonderlijks. Elke keer als men er een
zag rijden, schrok men zich een hoedje. De mensen stootten
elkaaraan en zeiden: “Kijk daar, dat voertuig. Zou datnu zo’n
auto zijn waarover ze zoveel schrijven in de krant?” En derge-
lijke. Ik moet zeggen, ik ben altijd een amerikanofiel geweest,
hoewel ik enige vraagtekens plaats bij m’n liefde voor hetland
van de onbeperkte mogelijkheden.’

‘Ben je al eens in Amerika geweest?’

‘Natuurlijk niet, Dat zou het beeld alleen maar verstoren,
Plus, ik durf het vliegtuig niet te nemen, uit angst dat het
neervalt, wordt gekaapt, ontploft, zinkt, noem maar op.’

‘Vliegen is de veiligste manier om te reizen.’

‘Dat zeg jij. Ik zeg heel wat anders. De veiligste manier om
te reizen is de motorfiets. Nog geen enkel dodelijk ongeluk
heb ik ermee veroorzaakt.” Liselot, zo viel me ineens op, had
weinig mee-eters op haar neus. Zou dat een goed teken zijn?
Ik besloot van wel, Ik heb altijd een zwak gehad voor vochtin-
brengende créme voor vrouwen. Ik kon nog maar met moei-
te praten toen ik al kon zeggen: ‘Foginbwengent kweim.’
Daarom wil ik alle dames waarschuwen: zonder vochtinbren-
gende créme komen jullie gezichten vol mee-eters te zitten en
zal geen enkele prins op het witte paard jullie als bruid willen.
Integendeel. Jullie zullen moeten trouwen met een dikke, uit-
gezakte, vette man die z’n haar dwars over z'n kop kamt en
wiens penis ruikt naar poep. Ga daarmee naar de oorlog.

‘Ik heb schrik voor motorfietsen,’ zei Liselot.

‘Dat is nergens voor nodig,” meende ik, ‘de motorfietsen
van tegenwoordig zijn heel modern. Ze hebben snufjes. Zo
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beschikken ze over een remsysteem dat geleend is van r-16-
gevechtsvliegtuigen. Dat heeft een piloot me zelf verteld. Zijn
naam is Rafaél. Ik ontmoette hem op een avond, toen ik ei-
genlijk z’n vriendin Kaatje aan het versieren was, door over de
schoonheid van haar benen te leuteren.’ Ik herinnerde mij die
avond wonderwel, daar het immers de avond was van de dag
waarop de nieuwe cd van Much Ado vitkwam, een band die ik
erg goed vind. Er zijn nog meer mensen die fan zijn van Much
Ado. Dat zijn Beau van Erven Dorens, Itzhak Sharon, De
Twee Pinten, Willem Vermandere, de poetsvrouw van Koen
Wauters en een man die stoverijsaus kan opsnuiven via z'n
neus.

‘Wat is er ten slotte geworden van Kaatje en jou?’ vroeg Li-
selot, die wel geinteresseerd leek in wat er ten slotte was ge-
worden van Kaatje en mij, wat me goed beviel. Interesse is het
kernwoord. Zonder interesse waren we al lang uitgestorven
en heerste er nu, op aarde, een anarchie van louter levenloze
dingen.

‘Dat is nog een heel geval geworden,’ zei ik. ‘Rafaél kreeg
een dringende oproep, dat hij moest vertrekken naar een oor-
logsgebied om daar negers te bombarderen. Welk oorlogsge-
bied wilde hij niet zeggen, de smeerlap. Hoe dan ook moest
hij dringend gaan en ik bleef achter met Kaatje. We dronken
een glas, hadden een gesprek en versierden elkaar. Alras zat
m'n tong in haar mond. Met deze tong voelde ik of ze geen
muilzweren had. Nee, dat viel mee. Een gezond meisje. Nou
ja, gezond. Er zijn genoeg meisjes zonder mondzweren die
toch kutpuisten hebben, En die je dus een geslachtsziekte aan
de hand doen. Nu mag je zeggen over geslachtsziekten wat je
wilt, maar ik ben er niet dol op. Dat zit bij ons in de familie.
M’n grootvader was er niet dol op, m’n vader niet, m’'n zwa-
ger nieten de zoon van m’n achterneef Olaf niet. Kaatje vroeg
of ik met haar mee wilde naar een klein hotelletje in de buurt,
De Poesta, Dat klonk me als muziek in de oren. We werden
wel nog even opgehouden toen een jongen een handtekening
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van mij wilde. “Hoe heet je?” vroeg ik. “Mijn naam is Hein,”
zei hij. “Aha,” zei ik, “zoals Hein Simons.” Maar die kende hij
niet. Ik moest m’n woede beheersen. Jongens die Hein Si-
mons niet kennen, dat zijn foute jongens. Die moeten eigen-
lijk in de gevangenis. Sterker nog, stuur hen terug naar hun
land van herkomst! Toch signeerde ik het witte blad papier
dat de jongen me overhandigde en zo bljj als een kind lachte
hij z’n tanden bloot. Hij vroeg of hij voor mij een zakje snoep
mocht gaan kopen in de nachtwinkel. “Een andere keer,” zei
ik uiteraard. Teleurgesteld ging de jongen weg, in een andere
richting dan Klaartje en ik.’

‘Het is een spannend verhaal, Herman,’ zei Liselot. ‘Wil je
verder vertellen?’

‘Als het nietanders kan,’ zei ik. Ik nam een diepe teug adem
en zei: ‘Al snel merkte ik het hotelletje De Poesta op. Daar
moesten we zijn, We liepen naar binnen, Klaartje hijgde van
opwinding. Zelf bleef ik zo kalm als Rommel in de woestijn.
Achter de balie zat een man die opkeek toen ik zei: “Goeie-
avond, landbouwer.” Hij corrigeerde mij en zei dat hij geen
landbouwer was. Ik aanvaardde z’n correctie. Om hem uit te
testen vroeg ik hem of hij de roman Het diner van Herman
Koch had gelezen. Hij schudde zodanig ontkennend met z'n
hoofd dat z’n oorringen heen en weer zwierden. Nu moet je
weten dat ik walg van mannen met oorringen, dus ik had zin
om hem te doden. Ik hield me in. “Dat zou je beter wel doen,”
zei ik tegen hem, “of denk je misschien dat Herman Koch niet
goed genoeg is voor iemand als jij?” Hij boog verslagen het
hoofd. Vervolgens bestelden we een kamer bij hem. Dat bleek
kamer 102, op de eerste verdieping van het pand.’ Ik pauzeer-
de om een slok te nemen. ‘“Maar eerst zei ik nog tegen de man:
“En van Paul Snoek heb je zeker ook niets gelezen? Die arme
gozer is al zo lang dood en jij laat z’'n boeken onaangeraakt. Je
moest je schamen. Is er een douche of een bad in de kamer?”
Hij zei: “Allebei, meneer.” Allebei? Uitstekend, Kaatje en ik
liepen via de trap naar de eerste verdieping. Kamer 102 had
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een deur, die ik opende. Een walm van frituurvet, bergschoe-
nen, tapijtstof en de adem van een teringpatiént sloeg mij te-
gemoet. “Ruik jij dat ook?” vroeg ik aan Kaatje. “Nee,” zei ze.
Dat stuk ongeluk had een slechte neus. Daar zou ik nooit kin-
deren mee willen. Maar met wie dan wel? Dat was de vraag
die menigeen bezighield. Hopelijk met een vrouw die een uit-
stekende baarmoeder bezat. Een baarmoeder is erg belangrijk
voor een vrouw. Zonder haar baarmoeder kwam m’n groot-
moeder de deur niet uit, Liselot. M’n grootmoeder zou mij
echter te ver leiden. Nochtans is ze een interessant personage,
met die guitige grijze haren van haar op haar kop. Over haar
gebeurlijk meer bij een andere gelegenheid. Nog nooit was ik
zo eenzaam geweest als die keer toen ik met Klaartje in kamer
102 zat. En in m’n jeugd was ik al zo’'n eenzaam jongetje. In
het vroegere kippenhok zat ik strips te lezen met als hoofd-
personage Johan de Rode Ridder. Dat vond ik maar een nit-
wit. Nooit eens liet hij z’n kwetsbaarheid blijken, bijvoor-
beeld frustratie over een kleine penis, een complex over
buiksproeten of een verlangen naar de tijd dat z’n moedertje
nog leefde. Ja, wie was dat moedertje van Johan? Was ze een
arme vrouw die hout sprokkelde in het bos? Of was ze eerder
een ferm wijf dat een hele fles vuurwater achterover kon slaan
zonder daar blaasproblemen van te krijgen? Vergeet niet dat
een blaas heel belangrijk is voor een vrouw. Zonder blaas
kwam m’n grootmoeder de deur niet uit.” Liselot hing aan
m’n lippen. Het is altijd leuk als een meisje geinteresseerd, ja
zelfs geboeid is door wat je allemaal zegt. Ik heb het wel eens
anders meegemaakt, Ik kende een meisje, Sophia, en zij vond
alles wat ik zei maar raar. Ik hoefde maar op te merken dat de
suikerbieten weer niet al te best groeiden dit jaar en ze zei al:
“Watjij toch uitkraamt, Herman, m’n verstand staat erbjij stil.’
Daar was ik behoorlijk door op m’n pik getrapt. Het is toch zo
dat de suikerbieten goeie jaren hebben en mindere jaren?
Neem nu 1964. Dat was een topjaar. Ik hielp m’n ouders rooi-
en en aan heteindvan de daghadden we samen 11.950 suiker-
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bieten gerooid. Nou, dat was in 1967 heel wat anders. 6430
suikerbieten en geen suikerbiet meer. Niet alleen Sophia nam
het me kwalijk wat ik allemaal zei, maar ook vele critici. Er zei
er een tegen mij: ‘Zou je niet beter een strak verhaal schrijven,
met een begin, een midden en een eind, en personages waar-
in de lezer zich herkent, en al die bullshit achterwege laten?’
Dat was duidelijk een criticus zonder verstand van suikerbie-
ten. Je zultze de kost moeten geven. Ik heb nog nooit een cri-
ticus ontmoet die wel verstand had van suikerbieten, behalve
Herman Jacobs van De Standaard, die kort voor z'n overlijden
tegen me zei: ‘Geef mij een suikerbiet en m’n dag kan niet
meer stuk.” Zo iemand noem ik tenminste een literaire criti-
cus. Op den duur heb ik die Sophia de wacht aangezegd, na-
dat ik één keer seks met haar had gehad. Dat viel gevoeglijk
tegen. Bij wijze van voorspel stak ze haar schaamhaar in
brand. Ze doofde het. M’n erectie was inmiddels verdwenen,
Om ze terug te krijgen dacht ik aan die blonde van Luv’. Het
lukte. Tk stak mijn penis in haar vagina. En toen begon het
oeroude ritueel. Wippen maar. Sophia hijgde alsof er een heel
klein hijgend wolfje in haar mond zat. Terwijl ik Liselot wilde
vertellen hoe dat wippen precies in z’n werk ging, werd een
andere klant van De Konijn helemaal gek en hij begon met
glazen en asbakken te gooien. Ik wist op het juiste moment
een glas te ontwijken, maar Liselotkreeg een asbhak tegen haar
hoofd. Ik nam haar bewusteloze lichaam in m’n armen en snel
verliet ik De Konijn, v66r de gek geworden klant zou over-
gaan tot moord, een enorme scheldpartij of het vertellen van
een verhaal over z’n slechte jeugd. De asbak was uitstekend
aangekomen bij Liselot, in die zin dat ze, terwijl ik al op weg
was naar het ziekenhuis met haar, nog steeds niet bij bewust-
zijn was. Daar profiteerde ik van en ik fluisterde in haar oor:
‘Jij vuile vieze hoer, zal ik jou eens heftig in je stinkende
strontreet buffelen?’ Ze kon me toch niet horen, dus dat
kwam goed uit. Ik moest denken aan die scéne uit het be-
roemde boek De ridder is gestorven van Cees Nooteboom,
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waarin het hoofdpersonage eveneens meteen meisje in z’'n ar-
men naar het ziekenhuis loopt. Hoe die scéne precies afloopt
kan ik niet zeggen, omdat ik die hele gestorven ridder na der-
tig pagina’s helemaal beu was en, nadat ik het boek in de Leie
had gegooid, in mezelf mompelde: ga jij maar pruimen pluk-
ken in plaats van schrijven, Nooteboom. Het is toch zeker wel
waar? Wat heeft de schrijver Cees Nooteboom bijgedragen
aan ons algemeen geluk? Weinig of niets, Let op, hij heeft wel
degelijk fans, vooral vrouwen die metz’n roede zouden willen
spelen, maar ja, die heeft iedere schrijver. Zelfs de reeds lang
vergeten Yves Petry heeft zulke fans. Ze heten Loes en Griet-
je, een tweeling uit Bornem. Vanuit het instituut waar ze ver-
blijven sturen ze Yves geregeld een postkaart. Op 12 juni 2006
vroeg Loes op zo'n postkaart; ‘Lieve Yves, wil je ons je roede
opsturen, zodat we er kunnen mede spelen?’ Ze had ‘mede’
geschreven omdat ze in haar letterkundige verwezenlijkingen
nogal werd beinvloed door haar andere favoriete auteur, Ge-
rard Reve. Ach, hoe lang is Gerard al niet dood? Zouden ve-
len zijn graf bezoeken en er anemonen opleggen, puur uit na-
gedachtenis? We missen hem nog elke dag.

“Zal ik helpen dragen?’ vroeg een Maghrebijnse jongen,
terwijl hij naar Liselot wees.

‘En dan je vinger in haar doos steken zeker,’ zei ik.

‘Dat was ik inderdaad van plan,’ zei hij. Hij sprak uitste-
kend Nederlands. Wat ben ik een bewonderaar van algehele
integratie, Ik wimpelde hem weg en bereikte op eigen kracht
het Sint-Damiaanziekenhuis, een splinternieuw ziekenhuis,
waar ze allerlei moderne apparaten hebben, bijvoorbeeld een
scan waarmee het aantal haartjes in je wenkbrauwen kan wor-
den vastgesteld, Bij de balie zei ik: ‘Een bewusteloos meisje,
Watnu?’ Anderhalf uur later was Liselot helemaal opgeknapt
en ze vroeg: ‘Zullen we naar een café gaan?’

‘Jazeker,’ zei ik, die immers aan een fris glas Fanta toe was.
We verlieten Sint-Damiaan en ik begeleidde Liselot naar café
Het Kaffertje. Meteen toen ze er binnentrad kirde Liselot:
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‘O, de feng shui zit hier helemaal juist!’ Voor ze zich helemaal
belachelijk zou maken, zei ik dat ze moest gaan zitten, en ik
bestelde bij Boris, de barman, een Fanta en wat drink jij, Lise-
lot, nou, doe mij maar een biertje, daar ben ik aan toe na dat
avontuur in het vorige café. Boris, die ooit nog als blauwhelm
had gevochten in Kosovo, bracht de gevraagde drankjes, die
ik rechtstreeks betaalde. ‘Hoe gaat het in het burgerleven,
Boris?’ vroeg ik hem.

‘Tk mis natuurlijk het pangpang van om zich heen schieten-
de geweren,’ zei hij, ‘maar voor de rest heb ik me rustig geset-
teld met m’n vriendinnetje Aurélie en onze gezamenlijke
poes, de kater Unesco.’

‘Dat doet me plezier,” zei ik. ‘Beter dat dan in militaire
dienst een verdwaalde kogel in een van je longen krijgen.’

‘Nee, dat vind ik niet,’ zei hij. Schoorvoetend liep hij terug
naar z'n plaats achter de bar. Alweer een ongelukkig mens die
zichzelf probeerde wijs te maken dat hetleven meteen vrien-
din en een kat nog zo kwaad niet is, Ik was verdomd aan een
sigaret toe, Ik stak er een op en zei: ‘Richard Nixon was onge-
veer een meter vijffenzeventig en woog nagenoeg zeventig
kilo. Ik zal nooit de dag vergeten waarop hij z'n vrouw Pat
ontmoette, Zij stond een ijsje te eten bij de omheining en hij
passeerde daar per fiets. Verdomd, dacht hij bij zichzelf, wat
een lekker ijsje, dat moet ik hebben, Hij stopte, stapte af en
probeerde het ijsje af te pakken. Maar Patweerde zich als een
grizzly waarvan de kindjes bijna ontvoerd worden. Ze schuw-
de geen achterbakse gevechtstechnieken en beet in Richards
wang. Het bloed sijpelde. Nog was Richard niet geveld, tot
een enorme kopstoot van Pat hem midscheeps trof. Eindelijk
ging hij neer. Het was liefde op het eerste gezicht. Pat Nixon
is een van de mooiste en minst complexe presidentsvrouwen
uit de recente geschiedenis.’

‘Wat vind je van Michelle Obama, Herman?’ vroeg Lise-
lot.

‘Een zwarte negerin,’ zei ik, ‘die zich niet gauw blootgeeft,
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zoals er miljoenen zijn op de wereld. Ik zou haar aanraden om
vaker een hoedje op te zetten. Zolang ze zich niet met politiek

bemoeit, val ik me geen buil aan haar.’
‘Zou je haar beffen?’

Ik bloosde. Ik ben een preuts heerschap. Het woord ‘bef-
fen’ moet maar vallen of ik heb al zin om naar huis te gaan en
m’n hoofd op de schouder van Tania de Metsenaere te leggen
en haar te vragen of ze me een verhaaltje wil vertellen, metal-
leen lieve dieren erin.

Ik overwon m’n schaamte, verdrong m’n gebloos en zei:
Jazeker. Ik zou tussen Michelles benen tekeergaan als de aap
met de grootste tong uit de algehele brousse. Als Michelle
niet na een minuut of vijf zou klaarkomen, zou ik haar met een
schop tegen haar preut m'n huis uit bonjouren. Een vrouw
moet binnen de vijf minuten een orgasme hebben of ze is het
niet waard om tot haar sekse te behoren. Altijd dat gezeik van
dokter, ik ben frigide en kan nooitklaarkomen, het moet maar
eens gedaan zijn. Klaarkomen en verder geen gedoe. Charles
Darwin heeft in z’'n boek geschreven dat de vrouw afstamt van
het varken en welnu, een varken kan klaarkomen binnen de
achttien seconden. Dat is wel eens wat anders, nietwaar, Lise-
lot?’

In Het Kaffertje kwam meer volk over de vloer dan ik ooit
had verwacht. Een jongeman kwam naar onze tafel gemankt
en zei: ‘Meneer Brusselmans, het is me een eer en een genoe-
gen u te melden datu dankzij uw boeken m’n hele leven heeft
veranderd.” Daar wilde ik meer over weten, nieuwsgierigaard
als ik ben, Ik begon alvast met een vraag.

‘In exact welke gemeente ben je geboren?’ vroeg ik.

‘In Waarschoot,’ zei de opgeschoten knaap.

‘Wat een toeval,’ zei ik.

‘Hoezo?’ zei hij. ‘Bent u ook in Waarschoot geboren?’

‘Welneen,’ zei ik. ‘Maar het is toch toevallig dat iemand in
Whaarschoot wordt geboren? Jij, om maar een pipo te noe-
men. Je had evengoed geboren kunnen worden in Rhododen-
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dron, Oregon, in de United States. Op een rans, Dan was je
vader mogelijk een cowboy geweest. Ik zal je dit zeggen, mak-
ker: cowboys, daar ben ik niet dol op. Zeg dat maar tegen je
ouwe.’

‘M’n vader is professor in de numerologie, meneer Brus-
selmans.’

‘Goed voor hem. Voor zulke mensen heb ik een bewonde-
ring die niet uit te drukken is. En je moeder? Hoe scharrelt
die haar kostje bij elkaar? Is ze prostituee en doet ze derhalve
fokkie fokkie?’

‘Nee, meneer Brusselmans, ze is directiesecretaresse bij
Shell Belgium.’

‘Aha, in de olie! Dat staat me aan. Mocht olie drinkbaar
zijn, dan zou ik me een glaasje inschenken. Maar ja, ik zit hier
met die Fanta, Drink jij vaak port van twaalf jaar oud?’

‘Ik denk niet dat ik datooit al heb gedaan.’

‘Hugo Claus wel. Vooral in de jaren vijftig, toen de port
van twaalf jaar oud praktisch geen geld kostte. Dat gebeurde
natuurlijk allemaal in Parijs. Daar hokten de grote geesten sa-
men. Claus zelf, Vinkenoog, Campert, Corneille, Appel, Ver-
steylen. Wie vind jij de beste, Appel of Versteylen?’

“Versteylen, die ken ik niet zo.’

“Ken jij Versteylen, Liselot?’

‘Nee, wie is dat, Herman?’

‘Kees Versteylen, de dadaist. Hij schilderde alleen maar
onherkenbare dingen, bijvoorbeeld een nest jonge velopom-
pen. Hij kwam om toen z'n rijnaak werd overvaren door de
Queen Elizabeth 11.’

‘Nee, dat wist ik niet, Herman.’

‘Het valtme ineens op,’ zei de jongen, ‘dat zij Herman mag
zeggen en dat ik meneer Brusselmans zeg. Ik zou ook graag
Herman zeggen.’

‘Dan moet je naar Herman Vanspringel gaan, die heeft
daar geen bezwaar tegen,’ zei ik.

“Wie is Herman Vanspringel?’ vroeg hij.
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‘Nou barst m’n kruik,’ zei ik kwaad. ‘Jij kent godverdomme
Herman Vanspringel niet? Je moest je schamen tot de pus uit
je puisten spoot. Herman Vanspringel was de enige renner die
in 1968 tweede werd achter Jan Janssen in de Ronde van
Frankrijk. Was dat niet een grootse prestatie voor een arme
Vlaming wiens vader in de oorlog op de vlucht moestvoor de
Dhuitsers?’

“Waarom?’ vroeg Liselot.

‘Puur voor de gein,” zei ik. ‘Eigenlijk moest hij helemaal
niet op de vlucht, maar vader Vanspringel hield wel van een
grapje. Dat had z'n zoon met hem gemeen. Overal waar hijj
binnenkwam brak spontaan de pret uit. Jongens toch, wat heb
ik spijt dat ik geen wielrenner was in de jaren zestig. Het is
niet anders. Welke sport beoefen jij, onbekende kerel?’

“Zeg gerust Michaél,” zei hij.

‘Nu weet ik nog altijd niet welke sport je beoefent, Mi-
chaél.’

Tk durfwel eens een spelletje cricket te spelen.’

‘Nu je erover begint, er is een goeie roman over cricket ge-
schreven, Laagland van Joseph O’Neill, 2009, Uitgeverij De
Bezige Bij, 299 pagina’s, vertaling uit het Engels door Auke
Leistra. Die moet je zeker lezen. Ik bedoel, als je moet kiezen
tussen het lezen van dat Laagland en pakweg De wijn is drink-
baar dank zij bet glas van Harry Mulisch, begin dan maar met
Laagland. Aan Harry Mulisch moet je pas beginnen op gevor-
derde leeftijd. Tk ken iemand en die las z’n eerste boek van
Harry Mulisch toen hij zesentachtig was. Ik zweer je, veel
boeken van Harry Mulisch heeft hij niet meer gelezen. Hjj
stierf op zevenentachtigjarige leeftijd. Nu zul je je afvragen
wie dat was, Nu, het was Dino Forzatti, een van oorsprong
Italiaanse man die zich met vrouw en kinderen in m’n geboor-
tedorp Hamme kwam vestigen, om daar de Durme te helpen
uitbaggeren. De Durme is een rivier. Een van de dochters van
Dino, Elena, daar had ik een boontje voor. Wippen maar. Op

een dag kwam ze naar me toe en ze zei: “Herman, ich bin
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schwanger von dich.” Als Italiaanse sprak ze nogal moeilijk
Nederlands. Dus wij naar de aborteuse, Rita Vloedwijk.
“Haal die vrucht maar uit haar buik, Rita,” zei ik. “Jazeker,
kleintje,” zei ze. Ik was toen nog maar een meter zevenenzes-
tig en moest nog veel groeien, vandaar. Rita goot een emmer
zeepsop in de kut van Elena, ging daarna aan het werk met
een Engelse sleutel en even later kwam de vrucht uit de buik
van Elena tevoorschijn. Die was veel te nietig om te zien of
het een jongen of een meisje was, al gok ik op een meisje, van-
wege het wipneusje. Jongens met een wipneusje zijn zeer
zeldzaam, hoewel je ze wel eens vindt onder homoseksuelen,
verwijfde klootzakken en travestieten. Let op, geen kwaad
woord over die mensen. Sommigen van m'n beste vrienden
zijn verwijfde klootzakken, Neem nu John Henderson, een
gast die ik ontmoette in Drongen-Baarle, aan de Leie. De
Leieis een rivier, Henderson is een Amerikaan uit Kabarduce,
Nevada, en hij was hier in Vlaanderen om voor z'n firma, Let-
tuce Incorporated, kroppen sla in te kopen. Tjonge, wat een
homoseksueel. Hij had een tas van Prada bij zich, droeg een
bloes van Gucci en liep op schoenen van Bikkembergs. Moet
ik er een tekening bij maken?’

‘Kun je ook tekenen, Herman?’ vroeg Liselot bewonde-
rend.

‘Niet zo goed als ik zou willen,’ zei ik. ‘Tk zou graag kunnen
tekenen als Egon Schiele, maar dat zit er voorlopig niet in.’ Ik
doofde m’n sigaret. ‘Tk heb gemerkt dat je mankt, Michaél,’
zei ik, ‘en wil dit even aan bod laten komen. Wat is het pro-
bleem? Scheve poten?’ Ik sloeg een vlieg weg die daar vloog.
Arm dier. Zo miniem en zo weinig kansen op een plaats in de
eeuwigheid. Al weet je het nooit. God heeft verrassingen in
petto.

‘Nee,” zei Michaél, ‘ik heb een ongeval gehad met de
brommer.’

‘Een ongeval?’ zei ik, ‘Hoe was dat in godsnaam mogelijk?’
Veel mensen hebben klaarblijkelijk ongevallen. Hoe doen ze
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dat toch? Het zou wel eens te maken kunnen hebben meteen
zekere vorm van onhandigheid.

‘Ik kwam met m’n brommer van rechts,” zei Michaél, ‘en
die auto kwam ook van rechts en iemand anders kwam ook
van rechts en datkon nietblijven duren en ik werd langs twee
kanten aangereden. Ik werd van m’n brommer gekatapul-
teerd, maakte in de lucht een onbedoelde salto en kwam op
het asfalt terecht. Gelukkig droeg ik een goede helm, in ver-
band met mijn hoofd.” Ik vond het een geloofwaardig verhaal.
Immers, als je met z’n drieén van rechts komt, kan het niet
goed gaan. Daar moeten slachtoffers bij vallen, in dit geval
een zekere Michaél, die bij Liselot en mij aan het tafeltje
stond in café Het Kaffertje. Je kon hem herkennen aan z’n
groene T-shirt zonder opschrift. ‘M’n ene been was helemaal
verdraaid,” zei hij, “en op de koop toe was m’n milt gescheurd.’

‘De Gescheurde Milt!’ riep ik uit. “Zou dat geen goeie titel
zijn voor m’n nieuwe roman? Of nee, De Gekleurde Milt!
Fantastisch, Of nee, De Betreurde Milt! Of Het Verdraaide
Been. Of Een Stad Vol Huizen. Ik zal er nog eens over pein-
zen, Dat zal heel wat denkwerk kosten, totlaatin de nacht.’ Ik
nam een verkwikkende teug van m’n Fanta. ‘Jazeker,” hernam
ik de conversatie, ‘deze jongen is van plan om aan een nieuwe
roman te beginnen, die duizenden en duizenden personen
met verstomming zal slaan, Monden zullen openvallen, wenk-
brauwen fronsen en vulva’s nat worden. Er zal veel seks in ver-
werkt worden, Meer kan ik daar momenteel nog niet over
kwijt.”

‘Seks?’ zei Liselot. ‘Dus ook neuken?’

‘Ik vermoed van wel,’ zei ik raadselachtig. Daar voegde ik
aan toe: ‘Neuken is relatief, Zou dat geen goeie titel zijn?
Neuken Is Relatief. Zodat men zegt: wat is dat voor een titel?
Dan hoor ik nog liever De Verdraaide Milt. Of De Nieuwe
Roman Van Thomas Rosenboom. Ja, dat is een fraaie titel.
Dat ik het dus heb over de nieuwe roman van Thomas Rosen-
boom in m’n eigen roman, begrijp je? Ik zou daarover uiter-
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aard eerst correspondentie voeren met Thomas. Dat is een
vriendelijke man, zo vertelde mij eens een prostituee uit
Zaandam. Kennen jullie Thomas?’

Ze dachten na. Op den duur zeiden ze, bijna in koor: ‘Nee,
wie is die man?’

Ik lachte luid om hun onwetendheid en zei vervolgens: ‘Hij
is de zoon van Jan Henk Rosenboom en Wieteke Kleuren-
wies, twee Nederlanders van oudsher. De vader, die we vanaf
nu Jan Henk zullen noemen, was een bedrijfsanalist, en z’n
moeder, Wieteke voor de vriendinnen, was een slijkdanseres,
dat wil zeggen dat ze uitsluitend danste op een ondergrond
die bestond uit slijk, wat in de polders bij lange geen probleem
was. Thomas kwam ter wereld. Ze noemden hem Thomas
naar hun grote idool, Thomas de Clown, uit het toenmalige
circus Pieperdepoep, dat in het oosten des lands zeer succes-
vol was bij jonge kinderen. Waar zijn de tijden? We slaan de-
cennia over en Thomas is nu een van de grootste auteurs van
zijn generatie, Hij is ros op een kalende wijze, tevens brildra-
gend. Weten jullie nu wie ik bedoel?’

‘Nuwel,’ zei Liselot, en Michaél knikte bevestigend.

‘Ik heb nog wel enkele uren de tijd om te praten,’ zei ik, ‘en
mede daarom kan ik het volgende zeggen: de teksten van
Thomas Rosenboom hebben een grote invloed gehad op be-
paalde lagen van de Nederlandse bevolking, maar niet zo’n
grote invloed als de teksten van The Cats. Zodoende moeten
we als we ofwel Thomas Rosenboom ofwel The Cats van de
galg zouden moeten redden, voor The Cats kiezen. Kortom:
Thomas Rosenboom zal helaas aan het eind van een touw
bungelen. Verder wens ik hem een fijne toekomst en veel suc-
ces toe, Als ik zou moeten kiezen wie ik van de galg moet red-
den, jou, Liselot, of jou, Michaél, kies ik voor Liselot.’

‘Dat meen je niet!” riep Michaél verontwaardigd.

‘Niet zo luid, man,’ zei ik. “We bevinden ons hier in een
openbare gelegenheid. En wat had je dan gewild? Dat ik Lise-

lot zou laten ophangen? Je bent niet goed wijs. Een vrouw

31



Kaloemmerkes in de zep:125x200 17-08-09 agina 32

moet altijd gered worden, een man alleen als hij het waard is.’

‘En ik ben het niet waard?’ vroeg hij.

‘Misschien wel als ik zou moeten kiezen, wat de galg be-
treft, tussen jou en een Chinees. Dan zou ik ongetwijfeld voor
jou kiezen. Ik moet de Chinezen niet. Ze zijn dierenbeulen,
mensenbeulen en beulen tout court. Met hun grijpgrage
klauwtjes zitten ze de hele tijd aan hun eigen en andermans
geslacht. Hun gele huid is ieder weldenkend mens een doorn
in het oog.’

‘Zijn dat niet een paar racistische opmerkingen die je daar
maakt?’ vroeg Liselot.

‘Jazeker,” zei ik opgewekt.

‘M’n vriendin komt binnen,’ zei Michaél. “We hadden hier
afgesproken en nu is ze gearriveerd,” Hij wenkte, Een meisje
kwam naast hem staan en gafhem een kus op z’n wang. ‘Alia,
dit zijn Herman Brusselmans en Liselot,” zei hij. Het wicht
schudde ons de hand.

“Zo, Alia,’ zei ik, ‘jij bent dus het zojuist geintroduceerde
personage. Houd je van SriLanka of vind je dat een verschrik-
kelijke dictatuur?’

‘Ik heb er geen mening over,’ zei ze.

‘Is er iets waar je wel een mening over hebt?’

‘De kleren van Chanel.’

‘En die mening is?’

‘Mooie kleren.’

Ze had halflang blond haar, een fris gezicht met weinig
vlekken erop, een doordeweekse hals en nek, een lichaam als
van iemand die haar tweelingzus had kunnen zijn, en haar
weke delen, daar had ik geen zicht op, vanwege een rok die ze
droeg, de dwaze teef, Tk zal niet zeggen dat ik haar op het eer-
ste gezicht een dom wijf vond, maar ja, toch wel. Tk ken jou,’
zei ze. ‘Jij bent die schrijver.’

“Van welke boeken?’ vroeg ik.

‘Dat weet ik niet,” zei ze.

‘Alia is geen lezer,” zei Michaél.
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‘Wanneer gaan jullie trouwen met elkaar?’ vroeg Liselot.
‘Ik houd van een mooie bruiloft, met de bruid in het wit, de
bruidegom in het groen, overal lampions in de bomen, drank
en eten in overvloed, boven in de slaapkamer een lijntje gaan
leggen, eventueel iemand pijpen, weer naar beneden en dan-
sen op muziek van The Gibson Brothers.’

‘In het groen?’ zei ik. ‘Hoezo in het groen? Is blauw niet
goed genoeg meer voor een bruidegom?’

‘Ik denk dat ik voor zwart kies,” zei Michaél.

‘Maar, schat,’ zei Alia, ‘we hebben nog niet eens een datum
vastgelegd. Je hebt het me nog niet eens officieel gevraagd.’
Watkon dat meisje zagen. Met haar stem als van een gefluis-
terde hulpkreet in het bos. Heel irritant. Ik ben nooit gek ge-
weest op hulpkreten in het bos.

‘Binnenkort is het zover,’ zei Michaél. ‘Of weet je wat? N1
is het zover!’ Hij ging op één knie zitten, nam Alia’s rechter-
hand in de zijne en zei: ‘Alia, wil je met me trouwen?’

‘Denk eerst goed na,’ zei ik. ‘Hij kent niet eens Thomas
Rosenboom.’

Alia negeerde mij en zei: ‘O ja, schat, heel graag.” Michaél
stond op van z’n knie en hij en Alia omhelsden elkaar. Tk had
er m’n bedenkingen bij.

Ik zei: ‘Is het gedaan met dat gezwijmel, ja? Ga zitten aan
deze tafel en luister naar wat ik te zeggen heb.” Michaél en
Alia gingen zitten en namen een luisterende positie aan. Ook
Liselot spitste de oren. ‘Tk werd geboren,’ stak ik van wal, ‘op
g oktober 1957. Het was een herfstige namiddag en de wind
gierde om de kraamkliniek. De behandelende arts was dokter
Moeras. Hij raadde m’n moeder, Lea Lenssens, aan om goed
te persen. Dat moest je net tegen m’n moeder zeggen. Ze
perste zoals allicht geen andere vrouw in Hamme ooit had ge-
perst. Ja, het speelde zich immers allemaal af in Hamme, een
dorpje tussen Dendermonde en Sint-Niklaas, of zo je wilt tus-
sen Gent en Antwerpen. Het stond bekend om z’n textielpro-
ductie, z'n kabelfabrieken, uiteraard z’n landbouw en tevens
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omdat de schrijver Filip De Pillecyn er was geboren, auteur
van zulke diverse werken als Mensen achter de dijk en Monsieur
Hawarden, over een vrouw die zich in het zuiden van Belgié
terugtrekt, gekleed als man. Een heikel thema in die tijd. Van
travestieten hadden nog weinig Vlamingen gehoord, al be-
stonden ze natuurlijk wel, in het diepste geheim, Travestieten
bestonden al in de tijd van de oude Grieken. Wat zeg ik? Van
de Romeinen! En ook in alle andere culturen, want iemand
die beweert dat met name in de joodse cultuur geen travestie-
ten bestaan, die lach ik vol hoon weg. In de cabarets van Ber-
lijn in de Tweede Wereldoorlog waren de meeste travestieten
joden. Tot ze werden weggevoerd, travestiet of niet. Naar de
kampen. Die schandvlekken op de menselijke geschiedenis.
Whaar van menselijke huid lampenkappen werden gemaakt en
van menselijk vet zeep.’

‘En van menselijk haar?’ vroeg Alia.

‘Pruiken,’ zei ik. ‘Hoe dan ook, na een uurtje persen bracht
de prachtige Lea Lenssens mij ter wereld. M’n vader felici-
teerde haar, gaf haar een kneepje in de wang en stak een siga-
ret op. In die tijd mocht je nog roken in het ziekenhuis. Tot
zelfs in de operatiezalen toe waren asbakken aanwezig. De
dokters zelf staken er geregeld eentje op en de verpleegsters
liepen te paffen dathet een lieve lust was. De patiénten lieten
zich niet onbetuigd en joegen er een pakje per dag door. Er
was ooit een man en die lag te kettingroken terwijl ondertus-
sen een bloedklonter uit z'n hersens werd gehaald. Niet dat hij
dat overleefde, maar hij had in z'n laatste uren toch troost ge-
vonden bij een lekker sigaretje. Drie dagen later namen m’n
moeder en m’n vader, Gust Brusselmans, me mee naar huis,
waar m’n leven volop zou beginnen, op het adres Theet 77.
M’n vader was veehandelaar en we beschikten over een groot
erf, waarop ons woonhuis stond, alsmede verschillende stal-
len, die paalden aan een wei, waar de runders graasden. Het
was idyllisch en pittoresk, behalve als een rund ontsnapte uit
de wei door over het prikkeldraad te springen, en de vrijheid

34



Kaloemmerkes in de zep:125x200 17-08-09 agina 35

koos. Dan moesten wij erachteraan hollen om het te vangen.
M’n vader, m’n broer Joseph, ik en onze hoeveknecht Jef Van
Dokkes. M’'n zusje Mia was nog te klein, daar ze in haar wieg-
je lag.’ Tk nam een slokje Fanta en zou m’n verhaal hebben
vervolgd als niet ineens, als een donderslag bij heldere hemel,
Alia zich van de tafel weg boog en heel de vloer volkotste. Het
bleef maar duren. Op den duur stamelde ze: ‘De stoofschotel
is me ineens misvallen.” Boris kwam naar het tafeltje toe met
een kruiwagen en een schop, en werkte de grote, vele brokken
bevattende hoop vuiligheid weg. ‘Dankjewel, meneer,” zei
Michagl.

‘Ik moet hiervoor wel twintig euro rekenen,’ zei Boris. Die
man had gelijk. Als je de reinigingsdienst laat komen, kost het
minstens het dubbele.

‘Geen probleem, ik betaal wel,” zei Michaél. Omdat de
geurvan de rottende stoofschotel te pregnant werd, kozen Li-
selot en ik eieren voor ons geld; we lieten Michaél en Alia ach-
ter, en we verplaatsten ons van café Het Kaffertje naar het nog
veel leukere café De Uitbater, dat slechts drie straten verder
was. We gingen naar binnen, en wat meeviel was dat er niet al
te veel volk zat. Een man of twintig. Dat is meer dan genoeg.
We gingen zitten aan een tafel in een hoek die me wel aan-
stond. Ik had de indruk dat ik alles onder controle had. Dit
zou echter rap kunnen veranderen. Hoe te reageren als ie-
mand binnenkwam met een Mauser-pistool in de hand, en
wat te doen als die, zonder verdere poespas, om zich heen zou
schieten? Daar kun je weinig tegen doen, volgens mij. Het
voorhoofd dat een kogel tegenhoudt moet nog worden uitge-
vonden, net als een oog, een adamsappel, een hartstreek, een
buik of een neus, Als ik dan toch geraakt moet worden, doe
dan maar m’n neus. “Wat zou jij doen als je wordt neergeko-
geld, behalve sterven?’ vroeg ik aan Liselot.

‘Nietveel,’ zei ze.

‘Tk zou een dag of vier later begraven of gecremeerd wor-
den,’ zei ik. “Welke van de twee precies, daar ben ik nog niet
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uit. Daar moet ik eerst overleg over plegen met m’n advocaat.
Dat is meester Koenraad Baekens. Een beestin de rechtbank.
Hij heeft ooit een moordenaar vrij gekregen die niet eens vrij
wilde. Nee, hij vond vrijheid een overschat gegeven. In de ge-
vangenis kun je ook masturberen, zo luidde z’n overtuiging.’

‘Wie had die moordenaar vermoord?’ vroeg Liselot vol
aandacht.

‘Z’n schoonmoeder,’ zei hij, ‘een mens met maar één borst.,
Ook dat nog. Ze was een ultramontane vrouw, die de Heer
zag als de Verlosser van ons allen. Geef haar eens ongelijk.
Weet je, Liselot, God schiep de aarde, de hemel en de hel.’

‘Daar wens ik over te twijfelen, Herman,’ zei ze.

‘Die periode heb ik ook doorgemaakt,’ zei ik. ‘Tk twijfelde
aan alles, Tot ik, in een duister steegje in Gent, een bijbel op
de grond vond. Ik nam hem mee naar huis, poetste hem op
met een zeemvel, en nu ik 'm toch in m’n poten had, las ik er
een halfuurtje in. Stilistisch moet je van zo’n bijbel uiteraard
niet veel verwachten, doch inhoudelijk heeft hij wel degelijk
een pook in het vuur, Jezus is de Zoon, bijvoorbeeld. Dat lijkt
me voor de hand te liggen. En Maria is Zijn moeder, hoewel
ze geen gemeenschap heeft gehad. 't Is me het wijffie wel, die
Maria. Een sterke, feministische vrouw. Een voorbeeld voor
jullie allen. Tk wou dat ik al definitief van het roken af was,
hoewel het tot op heden niet is gebeurd. Vandaar dat ik een si-
garet opsteek. Verdomme toch.’ Ik deed het, en inhaleerde als
Charles Aznavour, Liselot zat duidelijk na te denken over
godsdienst in het algemeen en het katholicisme in het bijzon-
der. Ze zweeg, Dat gaf mij de gelegenheid om om me heen te
kijken als Gilbert Bécaud. Met van die spiedende oogjes.
Eerst keek ik of er geen Chinezen aanwezig waren. Indien dat
wel het geval was geweest, zou ik zijn weggevlucht, zeer ang-
stig. Nee, er waren er geen, Ze zijn overal, behalve in De Uit-
bater. Wat een gelukzaligheid. Japanners, daar kan ik wel te-
gen, die hebben tenslotte de Honda cB 1000 ® uitgevonden.
Niet dat ik ze verder voor een haar vertrouw. Wat die jongens
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hebben uitgevreten in de diverse oorlogen die ze zelf mee
hebben helpen opstarten, dat tart eenieders brein. Ze deins-
den niet eens terug voor kannibalisme. Een lekkere baby op
hun bord, daar zeiden ze geen neen tegen. Aan het Qosten is
nog veel werk. Liselot was dunkt mij eindelijk klaar met den-
ken. ‘Als je wilt dat ik je eens kietel, moet je het zeggen,’ zei ik.

‘Nee,” zei ze, ‘liever niet op dit moment. Ik voel me niet erg
erotisch.’

‘Je ziet er ook niet erg erotisch uit,” zei ik. ‘Er hangt een
velletje tussen je wenkbrauwen.’

‘Zal ik het weghalen?’

‘Laat maar hangen. Wie vind jij de beste zanger, Stefaan
Morrissey of Nicolaas Cave?’

‘Nicolaas Cave, Hij brengt zijn liederen met een onver-
schilligheid die mij diep in het hart boort.”

‘Dat is een waar woord dat je daar spreekt, Liselot. Maar de
beste zanger die de anderen in de schaduw stelt is Jan Cale.
Z'n Ip Paris 1919 behoort tot de favorieten van Herman Brus-
selmans, die nu tot je spreekt.’

‘En daar ben ik blij om, Herman. Mocht je niet nu tot me
spreken, dan zou ik me eenzaam voelen.’

‘Misschien wel nog eenzamer dan de allereenzaamste
bootvluchteling.’

‘Misschien wel.’

‘Er zijn, moet je weten, veel sukkelaars op de wereld. On-
geveer 70 procent van de bevolking, Arm, verstoten, ziek, al-
leen, door een mug gebeten en niet eens de kracht hebben om
aan het bultje te krabben, Miljoenen en miljoenen mensen,
Mochten we ieder van hen een euro geven, dan zouden ze
zich tenminste een tweedehands paperbackje van pakweg
Georges Simenon kunnen kopen. Literatuur is behulpzaam
in helse tijden.’

“Toevallig dat je net Georges Simenon vermeldt. Ik heb
nog niets van hem gelezen.’

‘Dom wijf dat je bent. Op jouw leeftijd moet je toch zeker
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wel iets van de ouwe Georges gelezen hebben? Als je de
vriendschap met mij wilt bestendigen, hol je morgen meteen
naar de boekwinkel en koop je daar een Maigret of enig ander
werk van Simenon. Hoor je me?’

‘Ik zal het doen, Herman. Welk werk raad je me aan?’

‘Muigret et la cloche qui pleure. Uit 1945. Het eerste boek dat
Simenon schreef na de oorlog. Hij redeneerde bij zichzelf:
“Nu die uitzichtloze oorlog voorbij is, kan ik evengoed weer
eens een boekje schrijven, pardieu.” Zo gezegd, zo gedaan.
Het verhaal is eenvoudig. Maigret wordt namelijk opgeroe-
pen om een moordzaak te onderzoeken. Kun je volgen?’

‘Jazeker, Herman.’

Ik ging door metm’n parlé. “Wie heeft de oude Jean Joquart
vermoord? Jean ligt in een plas bloed, die na nader onderzoek
nietvan hem is. Maigret staat voor een raadsel en lurkt aan zijn
pijp. Mijn eerste vrouw heeft ooit een pijp voor me gekocht,
die ik rookte in de avondlijke uren. Ik werd er zo mottig van
dat heel m’'n woonkamer voor m’n ogen draaide. En overge-
ven, Liselot! Zeker een halve kilo kalfskop gaf ik over! En dat
op een woensdag! Niet te geloven. Terug naar Maigret. Hjj
vindt de moordenaar. Het blijkt de albino Jules Gaspardt met
dt. Hij wordt veroordeeld. Alweer heeft Maigret een boeiend
avontuur achter de rug. Van Maigret et la cloche qui pleure wer-
den 650.000 exemplaren verkocht, Daar kon Simenon zich ge-
rust een Ford-achtcilinder van permitteren, de gelukzak.
Waar is de tijd dat de auto’s nog prachtig waren? M’n broer
had een Lada 1200. Je zultluid lachen en roepen: “Een Lada?!
Ga toch in het bos schijten met je Lada!” Doch vergis je niet.
Die Lada was een vinnig bakje. Ik mocht ermee rijden van m’n
broer, Ik reed ermee van de Broekstraat naar de Noordstraat
en dan terug naar Theet 77, m’n thuisadres. “Een prima auto,”
zei ik tegen m’n broer, “Hoeveel vraag je ervoor?” Hij wilde
hem echter niet verkopen. Mooie herinneringen. Nu rijd ik al
lang niet meer met de auto, na verschillende ongelukken in de
jaren tachtig, vooral met Toyota’s. De Corolla, de Celica,
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noem maar op. Er zijn mensen die niets van auto’s af weten.
Hen zou ik graag op de boot naar Madagaskar zetten, waar ze
in abominabele omstandigheden de rest van hun leven moeten
samenhokken. Heb jij al kalfskop overgegeven?’

‘Nee, Herman, nog niet,’ zei Liselot, ‘maar wat niet is kan
nog komen.’

‘Daar kun je zeker van zijn, blondine.’

Het was tijJd om weer eens iets te drinken. Liselot besloot
weer over te schakelen op de rode wijn, terwijl ik wel eens een
kop koffie durfde te proeven. Er werd besteld en betaald. De
bestelling werd gedaan door de baas van De Uitbater, Ludo-
vic, afgekort tot Vic. “Vic,” zei ik, ‘hoe gaat het met je voet?’
Hij had een paar weken tevoren per ongeluk in een roestige
spijker getrapt, met een ontsteking van de wond tot gevolg.
‘Alles goed met de voet,” zei Vic, ‘in die zin dat de wond niet
meer ontstoken is en hij langzaamaan is dichtgegroeid. En
met jouw voet, Herman?’

‘Perfect,’ zei ik. Vic ging weg en ik vroeg aan Liselot: ‘En
met jouw voet?’

‘Uitstekend,’ zei ze. Ik heb het wel voor meisjes met een
uitstekende voet, natuurlijk op voorwaarde dat ze niet uithun
bek stinken. Ik had al een paar keer onopvallend geroken aan
de adem die uit Liselots bek ontsnapte en nee hoor: voorlopig
geen geurhinder die naam waardig. Tk heb ’ns een meisje ge-
kend, zo mooials de bries bijnacht, doch die bek! Stinken! Als
was het een putje met dode alsmede ontbonden vogeltjes erin.
Ik zei tegen haar: ‘Liza, ik wil je nooit meer zien op minder
dan tien meter afstand.’

‘In datgeval,’ zei ze, ‘kunnen we elkaar beter nietmeer zien
tout court.’

‘Daar heb je gelijk in.” En zo eindigde het verhaal van Liza
en mij, Ik heb haar naam later nog 'ns door Google gehaald en
ze bleek secretaresse van de minister van Huisvesting te zijn
geworden, Zo zie je maar dat ook bekstinkers niet hoeven te
wanhopen.
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‘Heb jij al je tanden nog?’ vroeg ik aan Liselot.

‘Nee,’ zei ze, ‘ik ben er één kwijt. Die rotte gewoon weg in
m’n muil en ik heb 'm laten trekken.’

‘Krijg nou de tering,’ zei ik. Ik nam een slok koffie, van
Max Havelaar. Dat is zeer goede koffie, met als voordeel dat
de boeren die hem telen in de ontwikkelingslanden tien cent
extra per kilo krijgen. ‘Dat wij hier zitten te converseren,’ zei
ik, “is vooral een kwestie van dialoog. Veronderstel dat ik een
autobiografische roman over ons samenzijn zou schrijven,
dan zouden er veel aanhalingstekens in voorkomen. En veel
zei ik en zei zij. Dat is nu eenmaal de aard van het beestje.
Leer mij de literatuur kennen. Ik zit al achtentwintig jaar in
dat vak en nog weet ik niet wat “quod erat demonstrandum”
betekent, Voor het overige draag ik veel kennis met me mee,
die ik thans niet zal etaleren. Ken jij Corinne Runderkamp?’

‘Nee, tot mijn spijt ken ik haar niet.’

“Ze is een leuke verschijning, die ik een schitterende toe-
komst voorspel, Nu ja, de mensen met een schitterende toe-
komst zijn niet te tellen. Ze moeten maar niet te hoog van de
toren blazen. Ik ben ’ns bij een waarzegster geweest, Liselot,
en zij zei dat m’n toekomst er maar zozo uitziet.’

“Wat is dat precies, zozo?’

‘Dat het kan regenen en droog blijven. Ik zei tegen haar:
“Watweet jij van mijn toekomst, pekelhoer. Je zou beter je ei-
gen toekomst voorspellen en gaan liggen bloeden op straat.”
Ze schrok van mijn toorn en riep; “Mij niet steken met een
mes, meneer!” Ik zei: “Datis nu net wat ik van plan was.” Dat
was natuurlijk niet waar, ik heb nooit een mes op zak. Maar
goed, op den duur konden de waarzegster en ik het redelijk
goed met elkaar vinden en ik heb nog haar hand gelezen.
Haar levenslijn was behoorlijjk kort, en haar gezondheidslijn
nog korter, en haar liefdeslijn was helemaal een lachertje. “Je
zult de man van je leven ontmoeten op je sterftbed,” zei ik, “en
je zult tegen hem zeggen: ‘Kus mij, dokter,” Maar hjj zal zich
haasten om zo’n wegterend wrak als jij te kussen. Even later
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ben je overleden. Niet eens je dochter zal bij je begrafenis
zijn,” “Ik heb geen dochter,” zei ze, “wel een zoon.” “Dan is
hij het die niet op je begrafenis zal zijn,” zei ik, “wegens tijds-
gebrek. Hij moet met z’n vrachtwagen een portie tuinbonen
naar Roemenié brengen.” “Hij is geen vrachtwagenchauf-
feur,” zeize, “wel een percussionist in het orkest van Belle Pe-
rez.” “Waarom zou een percussionist in het orkest van Belle
Perez met een portie tuinbonen naar Roemenié gaan rijden?”
vroeg ik. “Ik zou het niet weten, meneer,” zei ze. “Zeg maar
Herman,” zei ik, en ik verliet haar tentje op de kermis van
Waarschoot. Het enige wat ik me van haar herinner is haar
kristallen bol. Zo’n lelijke kristallen bol had ik nog nooit ge-
zien, Het is altijd hetzelfde: de lelijkheid beheerst de wereld.
Ik word er vaak wanhopig van. Gelukkig zijn m’n vrouw en
m’n hond mooj, en m’n motorfiets, en m’n herinneringen aan
de jaren vijftig, begin jaren zestig, toen ik m’n eerste stappen
zette op het pad van de levensverwachting. Ik ben blij dat ik
van 1957 ben, het fraaiste jaar van de vorige eeuw.’ Iknam een
slok. Voor al uw dakgoten slechts één adres: Jules Vermeylen
en Zn. Doch ter zake. Liselot was al bij al een prachtig meis-
je, met die uiterlijke kenmerken van haar, die me zo uniek toe-
schenen dat ik ze nooit eerder had gezien bij een soortgelijke
vrouw. Als ze al op iemand leek, was het de kleindochter van
Charlton Heston, Charlton, datvind ik een prima voornaam,
Jammer dat m’n ouders mij niet zo hebben genoemd. Het zal
hun allicht zijn ontgaan om mij, terwijl ik krijsend ter wereld
kwam, Charlton te noemen. Ze zullen hebben gedacht: met
dat bakkes is het typisch een Herman, Zoals Herman Heijer-
mans, Herman Melville, uiteraard Herman de buurman van
Rudi Carrell, en Herman Willem Frederiks, de vader van
Charlton Frederiks, m’n favoriete zanger van geimporteerde
fadoliederen. Zoals hij de lange a kan aanhouden tot hij be-
gint te hoesten, dat doet geen Portugees hem na. Zwijg mij
over Portugal. Op een keer ben ik er bijna geweest. Ik had op
een haar na gebeld naar hotel Archimedes in de Portugese
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buitenstad Lavaralapacamananina. Ik zou gezegd hebben:
‘Een tweepersoonskamer graag, voor mij en m’n echtgenote
Tania de Metsenaere. En hopelijk zijn de muren niet te dun.
Ik wil de mensen in de belendende kamers niet storen terwijl
Tania de Metsenaere gilt als een spreeuw op het moment dat
ik haar penetreer met de befaamdste snikkel van Vlaanderen.’
Maar het kwam er niet van. In plaats van Portugal te verove-
ren bleef ik thuis, waar ik nog veel werk had aan een artikel
voor het Nederlandse tijdschrift De Paspoes, over het privéle-
ven van Marco Borsato. De eerste zinnen luidden: ‘Als Marco
op de we-pot zit gebeurt het wel eens dat enige fecalién z'n
robuuste lichaam verlaten. Of zoals men zegt in Holland:
Marco zit te poepen als een reiger. Well done, Marco.” Voor
dit artikel zou ik 1700 euro krijgen, wat niet veel is, maar ja,
als je de opdracht weigert heb je o euro, wat helemaal de hond
z'n kloten is.

‘Heeft ooitiemand al tegen je gezegd,’ zei ik tegen Liselot,
‘dat je lijkt op de kleindochter van Charlton Heston, de recht-
se rakker die wapenbezit verplicht wilde maken voor iedereen
met een Amerikaans paspoort?’

‘Nee,” zei Liselot. Die kwestie was dus ook weer afgehan-
deld.

“Als je dan toch een rijbewijs hebt,’ zei ik, ‘met welke auto
rijd je dan?’

‘Ik heb een twee jaar oude Citroén Picasso,’ zei Liselot, ‘die
ik heb gekregen toen m’n oom Cyriel overleed. Ieder van z’n
nichtjes liet hij iets na. M’n nichtje Laura kreeg een huis, m’n
nichtje Sari kreeg een verzameling van tweehonderdtachtig
cd’s met muziek van Barbra Streisand, en ik kreeg die auto. Ik
was er erg blij mee en bedolf het graf van oom Cyriel onder de
bloemen, uit dankbaarheid.’

“Waaraan wisselde hij het tijdelijke?’ vroeg ik.

‘Een uitgezaaide longontsteking.’

‘Altijd slecht voor de gezondheid, zoiets,’ zei ik. ‘Tk mag er
niet aan denken dat ik ook zo'n ziekte zou krijgen. Als ik al wil
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sterven, dan bij voorkeur door een kogel tussen m’n ogen. Of
heb ik datal gezegd?’

‘Nee, nog niet,” zei Liselot. Dat was een opluchting voor
mij, omdatik niet graag twee of meer keer hetzelfde zeg. Daar
word ik kregelig en ontvlambaar van. Wil iedereen die op de
derde rij zit een stoel naar rechts opschuiven?

“Zo’n Citroén Picasso,’ zei ik, ‘die is vernoemd naar Pablo
Picasso, een schilder die vroeger erg beroemd was.’

‘Tk ken hem nog steeds,’ zei Liselot.

‘En ik dan,’ zei ik. Ik ontspande me en zei: ‘In het voorjaar
van 1969 stond op nummer 1: “Why”, de ongelooflijk mooie
single van The Cats. Zij werden zo beroemd dat ze in Volen-
dam niet meer over straat konden lopen zonder dat mensen
hun een stukje gebakken paling aanboden. Zo zie je wat roem
meteen mens kan doen. Zelfs de bassist van The Cats was be-
roemd, hoewel die alleen maar basnoten had gespeeld. Het
zal je niet verbazen dat The Cats m’n lievelingsgroep is en al-
tijd zal blijven.’ Ik hield me niet in en zei: ‘Er zijn niet veel
Vlaamse schrijvers die The Cats de beste groep aller tijden
vinden. Ik geloof dat met name Jef Geeraerts The Cats maar
niets vindt. Die luistert liever naar zulke diverse figuren als
Mozart, Beethoven en Bach, ooit op de Bayerische Rundfunk
omschreven als “De Grote Drie”. Laat me niet lachen. De
Grote Drie godbetert, Wat zullen we nou krijgen? Daar zakt
je toch de broek van af. Het is niet te geloven. Waar die Jef
Geeraerts zich allemaal mee bezighoudt. Op de koop toe weet
hij weinig tot niets van voetbal. Vraag hem niet wie Wilfried
Puis was. Dat was een linksbuiten die helaas ter ziele is.
Mochthij nog leven en hij zou hier bij ons aan tafel zitten, dan
zou ik hem zonder weifelen vragen wat hij van The Cats
vindt. Je weet maar nooit. Garnalen Klaas Puul. Maar goed, ik
wil je niet langer afleiden, Wat denk jij van onze huidige tij-
den?’ Dat was een vraag waar Liselot klaarblijkelijk niet bin-
nen de kwart minuut op kon antwoorden, wat me enigszins
van haar tegenviel. Ik besloot om haar een simpeler vraag te
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stellen. “Wie is volgens jou de beste wielrenner aller tijden?’
vroeg ik op die manier. Ze lachte luid om de eenvoud van deze
vraag. Nadien zei ze: ‘Natuurlijk is dat Eddy Merckx. Wie zou
het anders kunnen zijn? De Kannibaal heeft geen enkele con-
currentie. Hij won verschillende wedstrijden. Hij nestelde
zich op kop en gaf die positie niet meer weg. Zegevierend
reed hij over de meet. Dat weet zelfs een meisje.’

‘Maar wat vind je van Eddy als verschijning?’ vroeg ik.

‘Een prachtige man, met zwart haar, ogen van een onbe-
stemde kleur en een gezicht met een kin die niet wijkt,” oor-
deelde Liselot. Dat had ze prima onder woorden gebracht. Ze
had Eddy geschetstzoals we hem allen kennen. ‘Wie je echter
niet mag onderschatten,’ zei ik, ‘is Felice Gimondi. De gen-
tleman onder de pedaleurs. De vrouwtjes waren gek op hem,
In elk stadje een schatje, onder andere Milaan, San Remo,
Gent, Wevelgem, Luik, Bastenaken, Luik. Noem een kut en
Felice had er met z'n tamp in gezeten. Ja, de harige Italiaan
keek op geen pruim meer of minder, Ach, dat wielrennen,
Wat kan ik erover zeggen?’ Er kwam een oude man binnen
met kwijl in beide mondhoeken. Hij ging van tafel naar tafel
en smeekte om een aalmoes. Op den duur kwam hij ook naar
onze tafel gesukkeld. Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Een paar
schamele centen voor een arme, invalide sluikstorter, me-
vrouw, meneer,’

‘Hola hola,’ zei ik, ‘ik ga niet zomaar m’n zuurverdiende
geld geven aan een man met een purperen vel. Heb jij overi-
gens al boeken van mij gelezen? Dat s toch altijd weer de be-
langrijkste vraag die een schrijver een medemens kan stellen.’

‘Ik denk van niet, meneer,’ zei hij. ‘Tk ben niet zo’n lezer. Ik
heb alleen maar een paar boekjes van Elias Canetti gelezen.’

“Juist, ja, Canetti,” zei ik. ‘Tk wil niet in je rapen schijten,
maar Canetti is een zeer overschat schrijver, En een lomperik
bovendien. Hij kon niet eens een dienblad met vijf glazen
erop in z'n handen houden zonder het te laten vallen. Vijf!
Datkan een kind toch? Je moet godverdomme niet voor kel-
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ner hebben gestudeerd om vijf glazen op een dienblad in
evenwicht te houden. Hoe kom je aan die wrat naast je neus?
Een wasbeurt of duizend overgeslagen zodat het vuil zich kon
ontwikkelen?’

‘Het zitin de familie, meneer. Ons gezin werd De Wratten
genoemd in onze straat. Vader, moeder en hun zes kinderen
samen hadden negenentwintig wratten. De merkwaardigste
was de wrat op de penisbuis van m’n broer Pieter Paul. Krijg
ik nu die paar schamele centen?’

“Wat denk jij, Liselot?’ vroeg ik. ‘Zullen we deze dompe-
laar helpen?’

‘Nee,’ zei ze.

‘Je hebt de lady gehoord,’ zei ik. “Vooruit, in de benenwa-
gen en het pand verlaten.’ Hij verliet het café, In wezen ben ik
vrijgevig, zolang het maar niet te vaak hoeft voor te vallen. Ik
stort al elke maand geld voor Loodgieters Zonder Grenzen, is
dat niet nobel? Ik was graag zelf loodgieter geworden, maar ik
kon niet tegen lood. Ik kreeg er uitslag van op verschillende
cruciale plekken van m’n lichaam. Je zult het maar hebben.
Hetwas heel lang geleden datik had gerookt en ik stak een si-
garet op.

“Vreemd dat de cafébaas dit soort mensen in z’n kroeg bin-
nenlaat,” zei Liselot, ‘waar ze de klanten lastigvallen.’

“Vic houdt geen rekening met rang en stand,’ zei ik. “Voor
hem is de minister-president dezelfde als iemand die stront als
waardevolste bezit heeft. Hij is een socialist in hart en nieren,
wat hem zuur zal opbreken. Zie wat het socialisme heeft ge-
daan in Peru aan het eind van de negentiende eeuw.’

“Wat heeft het gedaan, Herman?’

“Te weinig om op te noemen.’ M’n koffie was ietwat lauw
geworden.

‘Ik houd niet van cafés waar zogenaamde dompelaars bin-
nenkomen,’ zei Liselot.,

‘En ik houd niet van cafés waar m’n koffie lauw wordt,’ zei

ik. We keken elkaar aan en hadden geen woorden nodig om
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De Uitbater te verlaten en naar een ander café te gaan, datna
kort overleg De Meteoor werd, waarin niet lang tevoren een
brand was geweest, doch alles was prima hersteld. We liepen
er naar binnen en het rook er niet eens meer naar een brand.
Wel rook het er naar keutels, wat een deceptie was. Maar ja,
praktisch overal ruikt het naar keutels, stomweg omdat alle
mensen de hele tijd schijten, dus ik verbeet m’'n woede en Li-
selot en ik gingen zitten aan een hoektafeltje. Een dienster
kwam op ons af. Haar spataders, eeltknobbels en scheve en-
kels verrieden dat ze al menig kilometer te voet had afgelegd.
“Wat zal het zijn voor jullie?’ vroeg ze, met een stem die leek
op die van Sonja Barend toen ze nog rookte. Ach, Sonja Ba-
rend met een sigaret in haar poten, is een ontroerender beeld
denkbaar? Het werd tijd dat ik aan de koffie bleef en ik zei:
“Voor mij een kop koffie.’

‘Ik neem een rode wijn,’ zei Liselot, De dienster keek ver-
lekkerd naar haar. Lesbo’s kijken altijd verlekkerd naar vrou-
wen, datis hun grote probleem. Wat later bracht ze de drank,
die ik betaalde. “Wat een rare vrouw,’ zei Liselot.

‘Dat is nu wat je noemt een homoseksuele sloor,’ zei ik.

“Zou ze ongelukkig zijn in de liefde?’ vroeg Liselot aan mij.

‘Ik zou er geld voor overhebben om daarachter te komen,’
zei ik, Dat was een aperte leugen. Geen vijf cent zou ik ervoor
overhebben om te weten te komen met wie de dienster am-
bras had in haar dagelijkse leven, in bed en aan de haardstee.
Persoonlijk kan ik moeilijk oordelen over potteuze vrouwen.
Ik ken er maar twee, en dan nog van verre. Nietdat ik ooitmet
hen een barbecueavond organiseer, samen musiceer of een
praatje maak over Joop den Uyl. Maar verder kan ik er ook
niets aan veranderen dat ze m’n buurvrouwen zijn. Tk kan
moeilijk naar de politie gaan en zeggen: ‘Een paar huizen ver-
der woont een lesbostel, Kunnen jullie die uit het stadsbeeld
verwijderen?” Commissaris De Smedt, nochtans een fan van
m’n oeuvre, zou me nogal uitlachen, “Wat zou jij doen, mocht
je buurvrouw lesbisch zijn?’ vroeg ik aan Liselot.
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‘Alleszins nooit m’n tong in haar mond steken,’ zei ze. ‘Tk
kus eigenlijk alleen graag mannen. Dat heb ik van m’n moe-
der en m’n oom Werner.’

‘Zo zo, een flikkertje in de familie,” zei ik. “Wat is het ver-
der voor knakker?’

‘Een apart mens is hij,’ zei Liselot, ‘die zich inzet voor de
minderbedeelden. Hoeveel keer ik al tegen hem heb gezegd:
“Oom Werner, wil je die minderbedeelden nu 'ns met rust la-
ten?”, maar dan zegt hij telkens: “Waar bemoei je je mee,
preutewijf?” Hij neemt me kwalijk dat ik een vagina heb han-
gen tussen m’n benen. Hij had liever gehad dat het een penis
was.’

‘Zo’n man zou ik verwonden met een zwaar voorwerp,’ zei
ik.

‘Dat heb ik ooit 'ns gedaan,’ gaf Liselot toe. ‘Ik sloeg hem
op z’'n hoofd met een opgezette wezel.’

‘Dat zou ik niet meteen een zwaar voorwerp noemen.’

‘Het was een wezel met overgewicht geweest.’

‘In dat geval.’

‘M’n moeder had hem laten opzetten omdat ze gek is op
wezels en dergelijke knaagdieren. Die liefde heeft ze niet aan
me doorgegeven, Als het over knaagdieren gaat, heb ik slechts
sympathie voor de grijze wolf.’

‘Datis geen knaagdier, Liselot,’ zei ik vol overtuiging.

“Wat is het dan?’

‘Een smeerlap van het zuiverste water. Hij zal niet wachten
om je een been uit te vijzen. Af te bijten, bedoel ik. Ik zei uit
te vijzen maar ik bedoelde af te bijten. Met z’'n scherpe tan-
den. Nee, een grijze wolf is geen lieverdje dat je aan een lei-
band kunt meenemen naar de buurtwinkel.’

‘Hoe dan ook, van knaagdieren word ik niet warm of koud.’

‘Ik vind konijnen wel leuk. Je kunt ze heel ver gooien, Niet
dat ik het doe, ik ben tegen elke vorm van dierenmishande-
ling, Iemand die voor mijn ogen een dier mishandelt zal nooit
meer koeken bakken. Verdomd toch, ik moetme beheersen of
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ik zou weer woest worden als ik denk aan alle dierenmishan-
delaars die er op de wereld zijn. Afslachten wil ik hen, met
grote middelen. Kernbom, bazooka, mitrailleur, miltvuur-
bacterie, chemotherapie. Ik zag eens in de Burgstraat hoe een
man z'n hond een trap gaf. Ik liep op hem af en stak m’n bran-
dende sigaret in z'n oog. Daarna nam ik de hond bij z’n riem
en met hoge snelheid liep ik naar het asiel, waar de hond met
liefde werd opgevangen. Het was een van de honderden goe-
de daden die ik heb verricht in m’n leven tot nu toe. Ik help
ook oude negerinnen de straat over. Verder blijf ik beschei-
den. Ik hoef er toch niet over op te scheppen dat ik 'ns een
moslima heb leren pijpen?’

‘Hoe heette dat meisje?’

‘Fiirbil. Dat is Arabisch voor “stemvork”. Nochtans kon ze
echt niet goed zingen. Tk zei altijd tegen haar: “Probeer nu
toch 'ns toon te houden, Fiirbil”, maar m’n woorden waren
nog niet koud of ze krijste weer een paar si’s waar een paar la’s
hoorden.’

‘Ben je muzikaal aangelegd, Herman?’

‘Dat kun je wel zeggen. Ik ben de gewaardeerde drummer
geweest van de rockgroepen The Gliding Worms, The Soc-
kels en Shit in My Face. Veel succes hebben we niet gehad,
vooral Shit in My Face niet. We hebben maar één keer opge-
treden, in Waarschoot, tijdens het Antinazifestival, Dat optre-
den viel tegen. De antinazi’s vonden ons maar niets, de kloot-
zakken, Ze gooiden naar ons met bierbekertjes, modder,
antinazisymbolen en één lul-de-behanger gooide zelfs meteen
taart. Onze bassist kreeg die volop in z'n gezicht. Nooit meer
heeft die jongen taart gegeten. Getraumatiseerd, begrijp je.’

‘Ik ben in feite ook antinazi.’

‘Wie niet, tuttebol, wie niet. Soms denk ik: als de nazi’s niet
hadden bestaan, had de Twweede Wereldoorlog een heel ander
verloop gekend.’

‘Sterker nog, Herman, dan was er geen Tweede Wereld-
oorlog geweest.’
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‘Dat kun je gemakkelijk zeggen. Maar denk je dat de Itali-
anen de Fransen met rust zouden hebben gelaten? Maak dat
de koekoek wijs. Waarom zal ik nooit ofte nimmer een Duca-
ti kopen? Omdat deze motorfiets ontstaan is uit een fascisti-
sche cultuur, De geest van Mussolini leeft nog steeds verder.’

“Wat was zijn voornaam ook alweer? Luigi? Gianni?’

‘Benito.’

‘Nu je het zegt. Dat is typisch zo’n voornaam die ik heel
moeilijk kan onthouden. Net als Kenji, Shania en dergelijke.
Geef mij maar de simpele Vlaamse volksnamen.’

‘Idem dito. Gunther, Ward, Lino, Anton, Michiel, Tom,
Jeroen, Bruno, Ramazan. Datsoort namen.’

‘Ramazan is toch geen Vlaamse volksnaam?’

‘Het is de uitzondering die de regel bevestigt. Ken jjj ie-
mand die zo heet, overigens?’

‘Ja, een enorm grote Turk met haar tot op z'n schouderbla-
den, een minderwaardigheidscomplex en de neiging om te
spreken in stoplappen.’

“Zegt me niets.’

“Hijj is drie jaar geleden teruggekeerd naar Turkije, om daar
een frietkot te beginnen.’

Ik nam een slok van m’n koffie en wat me beviel was dat die
nog lekker warm was, Dat kun je niet van elke koffie zeggen.
‘Een goeie koffie herken je aan z’n smaak,’ zei ik, ‘z’n textuur,
z'n afdronk, z’n kleur, z’n merk en z’n afkomst. De beste kof-
fie van allemaal is en blijft Max Havelaar. Een goeie tweede
plaats is voor Nespresso. Als derde noem ik Roode Pelikaan.
Ook leuk zijn De Zwarte Kat en het merk uit m’n jeugd, Fort.
Je had drie soorten Fort. Fort Escort, Fort Sierra en Fort Mus-
tang. Die laatste was de sterkste. Twee kopjes Mustang en je
kon los door een muur lopen. Douwe Egberts mag je evenmin
onderschatten. De Douwe Egberts 280 st heeft een smaak die
je een halve dag bijblijft. Dat moet leuk zijn, dat je met een
vriend iets oprichten dat datheel beroemd wordt. Zoals in dit
geval de vrienden Douwe en Egberts die hun koffie een inter-
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nationale renommee bezorgden. Zo zou ik met een vriend
ook wel iets willen bewerkstelligen. Dat ik bijvoorbeeld met
m’'n vriend Erik Meynen Brusselmans/Meynen opricht, een
wereldmerk van fietszadels.’

‘Ken jij Erik Meynen persoonlijk?’

‘Uiteraard. Anders zou hij m’n vriend niet zijn.’

“Wat is hij voor iemand?’

‘Een genie. Maar hijheeft niet graag dat er over hem wordt
gepraat. Ander onderwerp graag. Volg je de joods-Palestijnse
kwestie een beetje?’

‘Als hetniet anders kan.’

‘Tk ben er dagelijks mee bezig. De oplossing is simpel: de
joden krijgen alles wat hun hartje begeert en de Palestijnen
moeten zich daar maar bij neerleggen, de eikels.” Tk hield me
voor niemand in en zei: ‘Met Araben moet je uitkijken. Weet
je trouwens dat “Araab” in het Chinees “kluutzak” betekent?
Enfin, alleszins in het Mandarijn. Niet dat ik er een studie
over heb gemaakt, Ik beheers slechts vier talen totin de fines-
ses. Dat zijn Nederlands, Frans, Engels en Duits, niet toeval-
lig de talen waarin ik me kan uitdrukken. Nu overdreef ik
daarnet misschien wel toen ik het over “finesses” had. Sterker
nog, vraag me niet om een gedicht van Dirk van Bastelaere in
het Duits te vertalen. En m’n Frans is evenmin wat het is ge-
weest, In de jaren tachtig had ik een Franstalige minnares en
toen sprak ik haar taal zo vloeiend dat ik helemaal in het Frans
kon beffen, inclusief kreetjes van opwinding. Vraag me nu
niet om die te herhalen, ik zou ze bijna reflexief vertalen in het
Nederlands, als het erop aankomt de enige taal die mij werke-
lijk aanstaat.” Liselot bekeek mij met veel belangstelling, Mis-
schien vond ze wel dat ik bijzonder interessant was. Ze zou
godverdomme de eerste niet zijn. Ongeveer 65 vrouwen heb-
ben mij in de loop der tijden bijzonder interessant gevonden,
onder hen een aantal die een zegen voor hun sekse zijn. Met
name Sophia Loren zei tegen mij: “Wat ben jij een boeiende

gozer. Maar wil je een teiltje gaan halen om in te braken? Ik
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voel me niet zo lekker.” Menigeen zal zich afvragen waar ik de
grote Sophia Loren heb ontmoet. Dat was in Saint-Tropez,
waar ik met Tania de Metsenaere met vakantie verbleef. Ik
was nooit eerder in m’n bestaan met vakantie geweest, tot de
dag kwam waarop ik zei: ‘Schat, we gaan over een paar maan-
den met verlof, naar Saint-Tropez.” Tania de Metsenaere
werd bijkans gek van vreugde. Eindelijk zou haar echtgenoot,
de befaamde auteur Herman Brusselmans, Gent verlaten en
samen met haar naar den vreemde trekken. Zodoende ge-
beurde het dat we in de Zuid-Franse stad op het terrasje zaten
van café Le Dafalgan, toen Sophia Loren ook op dat terrasje
kwam zitten. ‘Sophia!’ riep ik. ‘Kom bij ons zitten, jij ouwe
doos!” Glimlachend deed ze wat haar was opgedragen. Tania
de Metsenaere, Sophia Loren en ik hadden, deels in het
Frans, deels in gebarentaal, een gesprek dat handelde over
onderwerpen als president Sarkozy, het ineenstuiken van het
monetair fonds, het weer, het werk van Marcel Proust en de
nieuwe Airbus, Tot Sophia de opmerking maakte dat ik een
boeiende gozer was en geen twee minuten later een teiltje vol-
kotste. Naderhand zei ze dat ze een verkeerd gebakken rood-
baars had verorberd. ‘Nooit roodbaars eten, Sophia,’ zei ik te-
gen haar, ‘want die vis heeft in z’n alvleesklier een giftige stof.
Je zult je afvragen waarom hij zo’n giftige stof heeft. Nou, z’n
moeder had die ook al, en het is erfelijk. Nu moeten we gaan.
Tania de Metsenaere en ik gaan naar ons hotel, om te paren.
Dag Sophia. Nog veel filmsucces!’ Zo, we hadden alweer een
ontmoeting meteen beroemd persoon achter de rug. Ik heb al
veel contact gehad met sterren. Om er een paar te noemen:
Donaat De Riemaecker, de bassist van deus, de minister-pre-
sident Kris Peeters, Sandrine Van Handenhoven, haar broer,
Evy Gruyaert, Kim Gevaert, Hugo Claus zaliger, Famke
Janssen (lekker), Wouter Bos, Corinne Runderkamp zoals ge-
zegd, een ex-roadie van The Cats, in z’n thuisstad Volendam
beter bekend als ‘de zesde Cat’, John Muts, Frieda Van Wijck,
Ronald Koeman en ettelijke vedetten meer. Wie ik helaas nog
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niet heb ontmoet is de Nederlandse diva bij uitstek Yolanthe
Cabau van Kasbergen, wier flamoes ik graag 'ns zou manipu-
leren tot ze kreuntvan een genot dat je eerder zou toeschrij-
ven aan een ejaculerend olifantenwijfje. Yolanthe, als je dit
leest: stuur mij gerust een mailtje, om af te spreken betreffen-
de een samenzijn in een gezellig koffiehuis niet ver van de
Belgische grens, bijvoorbeeld in Sint-Job-in-"t-Goor. Je moet
er niet mee zitten als ik zoentjes geef in je nek, je hals en je
oren, want ik heb geen vuile ziekte of zo. Welneen, dokter
Toutbien heeft me vorige week nog onderzocht, besluitend:
‘Zo’n gezonde kerel heb ik in geen dagen in m’n kabinet ge-
had.’

Ik keek op m’n horloge. Het was nog betrekkelijk vroeg en
ik diende nog niet node afscheid te nemen van Liselot. Een si-
garetje kon er ook nog wel bjj. ‘Je leest de raarste dingen in de
krant,” zei ik, ‘zoals brieven die gericht zijn aan een seksuolo-
ge alsmede relatiedeskundige, die dan goede raad geeft. Vaak
heten die Mieke, Een vrouw genaamd Pia schreef vorige week
aan Mieke: “Beste Mieke, ik heb een probleem. Mijn man, die
achtenveertig jaar is, heeft na een leven van roken en drinken
impotentieverschijnselen. Hij krijgt hem simpelweg niet
meer omhoog, Mieke. Dat is dubbel jammer omdat ik zo’n
heet konijn ben. Van mij mag het iedere dag, hoor. Dat is nu
moeilijk, door het slappe pikkie van m'n man. Voor het overi-
ge is hij een zeer aantrekkelijke kerel, met een grote intelli-
gentie en wat daar allemaal bij hoort. Van ver lijkt hij een
beetje op Herman Brusselmans, voor mij de absolute droom-
man, zij het na Frank Raes en Jef Vermassen, Een bijkomend
probleem is dat mijn man Viagra of een soortgelijk product
weigert te slikken, Hij heeft het één keer gedaan en toen
kreeg hij enorme hartkloppingen, een kop zo rood als een pi-
oen, slappe benen en, merkwaardig genoeg, géén erectie.
Onze huisarts, dokter Paes, zegt dat m’n man faket. Dat een
normale man altijd een erectie krijgt met Viagra, ook bij im-
potentie. Dokter Paes zegt dat ik m’n man in de steek moet la-
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ten en er met hem, dokter Paes, vandoor moet gaan. Wat
moet ik doen, lieve Mieke?” Het antwoord van Mieke luidde
als volgt: “Ja, beste Pia, Herman Brusselmans is ook mijn
droomman, zij het na Pjeroo Roobjee en Lucien, onze post-
bode. Wat de impotentie van je man betreft: het zit allemaal
tussen de oren. Steek eens een vibrator in zijn reet, dan zal het
wel lukken. Veel succes.” Wat je natuurlijk niet weet, Liselot,
is hoe het zo’n Pia verder vergaat. Steekt ze een vibrator in de
reet van haar man? Gaat ze ervandoor met dokter Paes? Ont-
moet ze ooit Frank Raes? Dat laatste is niet onmogelijk,
Frank is een jongen van het volk en schaamt zich niet om met
de man of vrouw in de straat een praatje te slaan. Veel meer
moet Pia echter niet van Frank verwachten. Niet dat hij aan
haar poes zal likken of zoiets. Welneen, Frank is gelukkig ge-
trouwd en is niet zo dom om een scheve schaats te rijden.’

“Ken jij Frank goed, Herman?’

‘Best wel. Ik heb met hem samengewerkt voor het voetbal-
programma op de televisie, Studio 1. Hij was de presentator en
ik was doorgaans een van de gasten. Wat een leute hebben wij
beleefd! Doch ook de voethalseizoenen liggen nu en dan stil
en thans is het zeker een paar maanden geleden dat ik Frank
nog heb gehoord of gezien. Ik wens hem alle goeds toe. Ken
jij hem?’

‘“Alleen van op het scherm, Hjj lijkt me een ouder worden-
de man, die toch nog enige charme in pacht heeft.’

Te kunt klaarblijkelijk niet ophouden over die hele Frank
Raes. Laten we nu godverdomme eindelijk eens over iemand
anders praten.’

‘Ja, oké, maar over wie?’

Ik dacht diep na. Ik moest me echt suf denken om iemand
te vinden over wie we het konden hebben. Op den duur kwam
ik aanzetten met broeder Karel, mijn onderwijzer uit het zes-
de jaar lagere school. Liselot zei dat ze nog nooit van hem had
gehoord; ik zei dat daar onmiddellijk verandering in zou ko-
men. En inderdaad, ik begon over de man te vertellen. Maar
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eerst zei ik: ‘Liselot, wat ik je zeg omtrent broeder Karel kun
je geloven of niet geloven. Ik prefereer dat je het gelooft. Dat
is handiger voor iedereen.’

‘Tk zal het geloven,’ zei ze. Nu stond niets mij nog in de
weg om van wal te steken over broeder Karel. ‘Broeder Karel
werd geboren als Karel Van Ooft, zoon van de betreurde Jaak
Van Ooft en z'n hupse echtgenote, Arianne Doodweereldt.
Z’n eerste maaltijd was melk. Karel had een zusje uit een vo-
rig huwelijk, Pissie. Zij was een autistisch kind dat nog een
prijs had gekregen als meest autistische kind van Oost-Vlaan-
deren. De prijs, een teddybeer, heeft ze nooit aangeraakt. Later
zou haar autisme verdwijnen en plaatsmaken voor multi-
ple sclerose. Maar toen dat gebeurde was Pissie al lang ge-
brouilleerd met Karel, omwille van een akkefietje. Het
kwam er in wezen op neer dat Karel, terwijl Pissie sliep, haar
kut had willen lossnijden om die te verkopen aan de meest
biedende. Intussen was Karel twaalf jaar oud en hij wist niet
wat hij later wilde gaan doen, piloot, brandweerman of een
combinatie van beide. In z'n achterhoofd voelde hij wel het
belletje rinkelen van de religieuze roeping. Hij geloofde toch
al in God, vooral dat die Adam had geschapen. Van Eva was
Karel niet zeker. Volgens hem was ze een trut van een wijf die
zich in het scheppingsverhaal had ingekocht. Karel vond geld
dan ook een van de meest laakbare voorwerpen op aarde.
Nochtans was hij zelf niet vies van een paar honderd frank.
Daar kocht hij, als zestienjarige, een brommer van, waarmee
hij naar de kerk tufte. Z’n vader was ondertussen al lang over-
leden, na een val uit een botsautootje op de kermis van Baas-
rode. Door de middelpuntvliedende kracht werd hij tegen
een paal geslingerd die daar stond. De resultaten waren er-
naar: een gebroken hoofd, een oog kwijt, vier ruggenwervels
die niet om aan te zien waren, een prostaatpunctie en een
knoop in z’n buik. Hij werd nog afgevoerd naar het zieken-
huis, waar een team van gespecialiseerde artsen zei: “Hjj is
dood.” Nu moest Karel alleen verder met z’n moeder, de hit-
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sige Arianne. Die had al zo veel minnaars gehad dat ze ze ge-
rustkon tellen, namelijk 12 §. Daar waren ingenieurs bij, maar
ook bankiers, fruithandelaren, loodgieters, dakwerkers, cir-
cusartiesten, een man met een hoed op en zeelui. Een van
deze laatsten was haar grote liefde, bijgenaamd Schuimkop
Joe. De zeeén die die man al had bevaren, je verstand staater-
bij stil. “Ik was eens aan het varen op de Egeische Zee,” ver-
telde hij, “toen uit het water een haai naar boven sprong en
m’n pijp uitm’'n mond beet. Nooit meer gerookt. Dat krijg je
natuurlijk van zo’n avontuur. Nu ga ik pissen.” Karel, die
steeds meer in God geloofde, ging naar het seminarie, waar
men, zolang het duurt, priesters opleidt. Hij werd onder de
vleugels genomen door een van de leraren, een missionaris in
ruste, de eerwaarde heer Poepen, Dat was nu eenmaal z'n
naam, waarmee hij werd gepest van noord tot zuid. Alleen in
de Congo werd hij door de negers niet gepest met z'n naam,
Maar wel met z’n hazenlip. Dan sneden de negers met een
mes een grote snee in hun bovenlip, om eerwaarde heer Poe-
pen te imiteren. Negergelach steeg op uit de brousse! Toch
wist eerwaarde heer Poepen nog veel goeds te doen onder de
zwartjes en hij leerde hun onder meer kantklossen, de hon-
derd meter lopen, in een kwispedoor rochelen, beffen en de
vuilniszak buitenzetten. Toen hij zestig werd, riep het diocees
hem terug naar het vaderland om hem aardrijkskunde te laten
doceren in het seminarie. Aardrijkskunde was z'n lust en z’n
leven. Zonder aardrijkskunde kon hij zich het bestaan niet
voorstellen. Z'n specialiteit was hoofdsteden. Hij kende van
267 landen de hoofdstad uit het hoofd. Plus het inwonersaan-
tal, de straatnamen, de beste adresjes om een betaalbare pros-
tituee te versieren en het aantal doelpunten dat de plaatselijke
club had gescoord in het voorbije seizoen. Het klikte meteen
tussen Karel en eerwaarde heer Poepen. Ze gingen samen
zonnebaden, paardrijden, tennissen, stiekem een sigaretje ro-
ken in de fietsenstalling en naar de film, bij voorkeur een ro-
mantische film, waarin twee jongens in elkaars billen knijpen,
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kortom: hetsoort film dat in die tijd praktisch nooit werd ver-
toond. Karel was een voorbeeldige leerling.” Ik snoot m’n
neus en vervolgde m’n verhaal. “Waar was ik?’ zei ik.

‘Je zei net dat Karel een voorbeeldige leerling was,’ zei Li-
selot.

“Verdomd, het is nog waar ook,’ zei ik. ‘Hij was zo’n voor-
beeldige leerling dat de directeur van de school, de zeer eer-
waarde heer Schijten, die eveneens om z’'n naam werd uitgela-
chen, Karel een onderscheiding gaf als de meest voorbeeldige
leerling uit het 148-jarige bestaan van de school. De onder-
scheiding bestond uit een mooi postuurtje, gebeeldhouwd
door de bekende kunstenaar Ivo met de Grote Penis, wat ui-
teraard z'n artiestennaam was. Wat z'n echte naam was heeft
hij nooit verklapt. Je moet rekenen dat Ivo geen interviews gaf
voor radio, televisie en kranten en tijdschriften.’ Ik stak een si-
garet op. ‘Karel deed in z’n vrije tijd aan uitvinden. Hij vond
een geweer uit waarmee je alleen moslims kon afschieten,
maar bij het vittesten schoot Karel een katholiek neer, dus het
geweer ging de vergeetput in. Een uitvinding die iets meer
succes kende was het natte doekje om na het schijten je neus te
snuiten, in het geval die droog aanvoelde. Doch Karel hield
zich uiteraard vooral bezig met het religieuze. Hijj las de bijbel
drie keer per dag, van achter naar voor. Z’n favoriete persona-
ge was de minder bekende zwager van Mozes, Lucius. Datwas
een vrolijke schalk, die een glas niet schuwde. Vaak kwam hjj
met een stuk in z'n kloten thuis en zei hij tegen z’n vrouw Ur-
sula: ‘De beentjes wijd, Urs!” Zelf had Karel nog nooit zulke
woorden tegen een vrouw gebruikt. Natuurlijk werd van hem
verwacht dat hij celibatair bleef, wat niet uitsloot dat hij vunzi-
ge gedachten had.’ Ik hoestte, Een portie slijm bood zich aan
in mijn keel. Die had ik graag eens in de onderbroek van Pris-
cilla Presley gespuwd, een wens die wel altijd absurd zal blij-
ven. Ik zei: ‘Om verder te gaan: keizer Karel werd geboren in
1500 en...’

‘Moet het niet broeder Karel zijn?’ vroeg Liselot.
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“Wat zei ik dan?’

‘Keizer Karel.’

“Wat een lapsus! Welnu, broeder Karel studeerde af en
mocht zich vanaf dat moment een regelrechte broeder noe-
men. Hij kreeg door vrienden en collega’s een groot feestaan-
geboden, waarop de fles wijn niet naast de kelen werd gego-
ten. Aan het eind van de avond lalde broeder Karel tegen een
blondine met dikke tieten: “Ik had met jou moeten trouwen
toen het nog kon. Wie ben jij?” Het meisje zei: “Ik ben Yolan-
de Van der Kasteelen en ik ben hier terechtgekomen via m’n
zwager, broeder Toon, die eveneens is afgestudeerd.” “Broe-
der Toon?” zei broeder Karel smalend. “Die zou z'n eigen lul
nog niet terugvinden of je zou hem moeten athakken en in z’n
handen moeten leggen, Zijn er nog wijn, sigaren en lookbo-
ter?” Maar Yolande had zich uit de voeten gemaakt. Ze moest
de dag nadien vroeg op om haar hond Mikkie uit te laten.
Mikkie was een rasechte poedel. Hij had zwarte krulletjes en
z'n hobby’s waren achter de bal aan hollen, putten graven en
over een omheining springen. Hij overleed op oude leeftijd.
Broeder Karel ging het onderwijs in, rechtstreeks naar de zes-
de klas. Daar trof ik hem in m’n loopbaan als leerling. Hij was
een onaardige man die stonk naar schuifkaas, ongezouten ta-
bak en oudevrouwenzweet. Hij had in onze klas zes bijnamen,
te weten De Rat, De Stinker, De Rattenkop, De Stankman,
Koning Leopold de Tiveede en De Ratrieker.’

‘Leek hij zo erg op koning Leopold de Tiweede?’ vroeg Li-
selot met een niet geveinsde belangstelling.

‘Hij leek enorm op hem,’ zei ik, ‘behalve dat hij geen baard
had. “Een baard,” zei hij eens tegen ons, elfjarigen, “is iets
voor homoseksuelen.” Wij wisten helemaal niet wat homo-
seksuelen waren. Marcel Vermorgen uit onze klas dacht zelfs
dat het natuurvrienden waren die uit eigen wil op hun vrije
dagen de overtollige bomen gingen snoeien. Dat had z’n va-
der, de heer Vermorgen, hem verteld. Toen kwam eindelijk de
laatste dag van het leerjaar en waren we van broeder Karel
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verlost. Ik heb sindsdien geen seconde meer aan hem gedacht.
Ik weetniet eens of hij nog leeft. En jij, Liselot, hebjij nog een
of ander pittig verhaal over je onderwijzeres in de zesde klas?’

‘In feite wel,” zei ze. ‘Datwas juffrouw Ciska. Ze rook naar
okselhaar, puisten en jusvlekken op een jurk. Zoals je zult be-
grijpen, Herman, liet ze geen al te goeie indruk op mij na.’

‘Heeft ze je ooit gevraagd of ze aan je pruimpje mocht voe-
len?’

‘Eén keer, een week of drie na Pasen. Ik moest nablijven
omdat ik tijdens rekenen m’n teennagels had zitten knippen.
Ik moest honderd keer schrijven: “Ik zal nooit meer m’n teen-
nagels knippen tijdens rekenen.” Ik had het pas een keer of
negentig geschreven of juffrouw Ciska, die surveilleerde, kwam
over m’n schouder hangen en fluisterde in m’n oor: “Je mag
ermee ophouden als ik aan je pruimpje mag voelen.” Omdat
ik het schrijven van die strafregels bijzonder beu was zei ik:
“Oké.” Maar toen krabbelde ze terug. Ze begon hevig te blo-
zen en stamelde iets als; “Het zal voor een andere keer zijn, ik
moet nu meteen naar huis, om m’n cavia te masseren...” Ze
verdween en we hebben haar nooit meer teruggezien. Ze
werd door haar echtgenoot als vermist opgegeven en het was
zes jaar later toen haar stoffelijke resten, niet meer dan enige
beenderen en haar typische schoudertas werden terugge-
vonden in een afgelegen bos. Een vroege wandelaar had ze
ontdekt. Een kogelgat in de achterkant van haar schedel ver-
ried dat ze vermoord was. Maar door wie, Herman?’

“Weet ik niet, Liselot, echt niet.’

‘Ook de politie wist het niet, Even verdacht men haar eigen
schoonvader, die een hekel aan haar had omdat ze hem wel
eens Vetzak noemde, doch die man was al jaren doof, dus die
kon het niet zijn geweest. Enfin, de moord werd nooit opge-
lost.’

‘Wat een drama, zeg,’ zei ik. M'n telefoon rinkelde. Ik zag
op het schermpje dat het Robbie was, m’n chauffeur die ook
een zaak was begonnen in parketvloeren. Ik zei: ‘Goeiemid-
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dag, Robbie, jij dekselse jongeman. Wat een verrassing om
jou te horen, zonder enige aanleiding.’

‘Ik heb wel een aanleiding, Herman,’ zei hij, met een stem
die het ergste deed vermoeden, ‘in die zin dat het zo is dat we
de afspraak hebben gemaakt dat ik overmorgen met jou naar
Vlaagzand in Nederland zou rijden.’

‘Datkloptals een autobus.’

‘Nu heb ik slecht nieuws, Herman. Ik kan niet. Met pijn in
het hart zeg ik dat. Maar ik moet een partij parkethout gaan
ophalen in Tsjechié. Zoals je weet heb ik een vaste chauffeur
voor het ophalen van hout in het buitenland, maar z’n vrouw
is ervandoor en nu is hij zo depressief dat hij nooit meer z’n
huis uit wil komen.’

‘Wat een oliebol,” zei ik, Tk dacht na over de toestand en
sprak: ‘Je bedoelt dus eigenlijk dat ik naar een andere chauf-
feur moet vitkijken om me naar Vlaagzand te brengen.’

Robbie boog het hoofd en zei met een wrong in z’'n keel:
‘Het is niet anders, Herman, Het doet me veel pijn. Hetis een
geval van heirkracht. Als ik het hout in Tsjechié niet ophaal zit
ik in zulke problemen dat nine eleven er een lachertje bij lijkt.’

‘Niet overdrijven, Robbie. Hoewel, nou ja, dat hele nine
eleven moeten we niet overschatten, daar heb je gelijk in. Het
is ook al zo lang geleden. We moeten proberen te vergeten en
te vergeven.’

‘Ben je nu boos op mij, Herman?’

‘Welneen, Robbie. Een boze Herman Brusselmans, die
moet nog worden geboren. Rijd jij maar lekker naar Tsjechig,
kerel, en trek je verder nergens wat van aan. Ik vind wel een
chauffeur. Adjabevotsj, Robbie.’

“Wat?’

‘Dat is Tsjechisch voor “have a nice ride”.’

‘Dankjewel, Herman. Tot de volgende keer.” We hingen
op. Verdomd, ik zat zonder chauffeur om naar Vlaagzand te
rijden. Tania de Metsenaere zou me niet kunnen brengen,

door haar werkverplichtingen. Doch niet getreuzeld. Ik belde
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m’n vriend Yvan. Die had me ooit, in dagen her, al eens ge-
chauffeerd naar Nederland en was mogelijk bereid het op-
nieuw te doen. ‘Yvan,’ zei ik in m’n Samsung, ‘Herman Brus-
selmans hier, de verguisde auteur. Heb jij overmorgen tjd
voor een ritje met mij naar Nederland?’

‘Nee, dat zal niet gaan, Herman,’ zei Yvan. ‘Tk moet uitge-
rekend overmorgen een nieuw zeemvel in m’n koersbroek la-
ten naaien, Zoals je weet ben ik een fervent wielrijder gewor-
den sinds het uit is geraakt met de liefde van m’n leven. Puur
ter compensatie. Voor mij is fietsen even weg zijn van alles,
hetverstand op nul, de wind in m’n baard, en altijd maar trap-
pen, trappen en trappen, doch zonder zeemvel in de koers-
broek lukt het niet, of m’n aambeien gaan bloeden als een
beest.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik, en ik hing op. Ik zei tegen Liselot dat
ik nog even moest telefoneren en begripvol zei ze: ‘Doe ge-
rust, Herman. Ik houd me wel bezig door onhoorbaar in me-
zelf te praten.’

‘Waarover?’ vroeg ik.

‘Over de dingen die een mens bezighouden,’ zei ze.

‘Prima,’ zei ik, en ik belde m’n vriend Jan. ‘Jan, Herman
Brusselmans hier,” zei ik. ‘Kun jij overmorgen met mij naar
Vlaagzand in Nederland zoeven?’

‘Helaas niet,’ zei Jan, ‘Tk onderneem overmorgen een trip-
je naar het pretpark Plopsaland met vrouw en kind.’

‘Steek jij niet te veel tjd in die vrouw en dat kind?’ vroeg ik
toornig.

‘Minder dan je zou denken, M’n kind herkent me soms niet
eens. Dan brabbelt het: “Wie jij zijn, vreemdeling?” Hijj
spreekt nog niet al te best, ondanks z’n leeftijd van twee jaar
en een maand.’

‘Dat zal je leren om die vrouw van je te bezwangeren.’

‘Tk weet het, ik weet het. Het zal nooit meer gebeuren.
Maar nu zit ik ermee, er is in zekere zin geen weg terug. Wat

een dommerik ben ik toch.’ Ik wilde dat zeikerige zelfbeklag
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niet langer aanhoren, hing op, en toetste weer een telefoon-
nummer.

‘Mohammed,’ zei ik, ‘jij ouwe rukker. Wil je overmorgen
met mij naar Vlaagzand rijden?’

‘Nee, onmogelijk,’ zei hij zonder veel poespas. ‘Tk moet
overmorgen naar de sjoel. Zoals je weet ben ik overgescha-
keld van de islamverering naar het judaisme en daar kruipt
werk in. Als ik overmorgen niet naar de sjoel kom, zal rabbi
Smiickstein dat niet leuk vinden. Integendeel, het zou me
niets verwonderen als hij me excommuniceert, de flikker.’
Het is ook altijd wat met de joden. Ik hing op, peinsde voor
me uit en staarde even naar Liselot, tot ik vroeg: “Wat voor
auto heb jij, Liselot?’ Had ze me immers niet bezworen dat ze
een rijbewijs had? Kon zij zodoende niet met mij naar Vlaag-
zand rijden, de trut?

‘Een Citroén Picasso,’ zei ze. ‘Dat heb ik al gezegd, verdo-
rie.’

‘Excuseer,’ zei ik ‘m’n geheugen is op sommige spaarzame
momenten één grote grap. Een Citroén Picasso. Zou dat wel
een stevige auto zijn? Je moet immers mederekenen dat ik
toch al geen held ben als passagier in het moordende verkeer
van deze tijden. Of zo’n Picasso me de nodige veiligheid biedt
is een prangende vraag.’

‘Natuurlijk is hij veilig,” zei ze. ‘Hij mag dan wel compact
en licht zijn, maar hij staat z’n mannetje. Ik ben er al eens mee
naar Diisseldorf gereden.’

“Wat ging je daar in godsnaam uitvreten?’ vroeg ik.

‘Niets, helemaal niets,” zei ze. Daar stond ik niet verder bjj
stil en ik vroeg rechtstreeks: ‘Kun jij mij overmorgen naar
Vlaagzand brengen, in de buurtvan Den Bosch in Nederland,
ongeveer honderdzeventig kilometer hiervandaan, waar ik
een letterkundig optreden moet verzorgen in theatertje De
Zwanehals?’

Ze dachtniet eens lang na voor ze zei: ‘Natuurlijk. Met alle
plezier. Ik heb overmorgen toch niets te doen. Geen reet. En
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Lucy is naar het verre buitenland voor anderhalve week.
Graag. Een dagje uit, dat lijkt me wel wat.’

‘Afgesproken,’ zei ik. ‘Beschik je, 4 propos, over een gps-
toestel?’

‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘een TomTom van de bovenste plank.’

‘Wat een opluchting,’ zei ik. Daarna zei Liselot: ‘Je gelooft
het of niet, Herman, maar ook hier zit de feng shui niet hele-
maal juist.” Het sein om op te krassen. Ik zei tegen Liselot dat
ze me overmorgen om vier uur moest afhalen bij m’n thuis-
adres en we namen afscheid van elkaar. Ik ging naar huis, waar
ik m’n echtgenote Tania de Metsenaere vertelde dat Robbie
vervangen zou worden door een grietje dat ik had leren ken-
nen, een zekere Liselot. Tania de Metsenaere zat daar niet
mee. Ze redeneerde geenszins: ‘Grietje, grietje? Misschien
wil hij die wel achterwaarts in de poes naaien!” Welneen. Ja-
loezie speelt al lang geen rol meer in onze door de tijd en de
liefde tot absolute hechtheid gesmede relatie. Ik nam haar in
m’n armen en kuste haar smoeltje. Ze begon te spinnen als
een kat, en een uurtje later bakte ze de biefstuk en de frieten.
We aten een uitstekende maaltijd.
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