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1 Prinses op een andere planeet

Ze zeggen dat er in een zomer veel kan veranderen. Of niet.

Het is de eerste dag van ons eindexamenjaar en voor zover ik weet, ben
ik precies dezelfde Carrie als vorig jaar.

Mijn beste vriendin Lali is ook geen spat veranderd.

‘Dit jaar moeten we echt vriendjes gaan regelen,” zegt ze, terwijl ze de
motor start van de rode pick-uptruck die ze van een van haar broers heeft
overgenomen.

‘O ja.” Ik trek de deur open en glip naar binnen. We zouden vorig jaar
ook al vriendjes regelen, zonder succes. ‘Kunnen we dit hele vriendjes-
gedoe niet lekker laten zitten?’ Tk gooi mijn boeken op de stoel naast me
en stop De Brief in mijn biologiewerkboek, waar hij geen kwaad meer
kan. “We kennen alle jongens op school al. En we vinden ze allemaal suf.
Weet je nog?’

‘Nou, datis dus niet helemaal waar,’ zegt Lali terwijl ze de auto in zijn
achteruit zet en over haar schouder kijkt. Van al mijn vrienden kan Lali
het beste autorijden. Haar vader is politieagent en stond erop dat ze het op
haar twaalfde al leerde, voor noodgevallen.

Tk heb gehoord dat er een nieuwe jongen op school komt,’ zegt ze.

‘En?’ De laatste nieuwe jongen op onze school bleek een blower te zijn
die elke dag dezelfde afgezakte skatebroek droeg.

‘Ten P zegt dat hij knap is. Superknap.’

‘Ja, ja.” Jen P was in groep acht de aanvoerster van de Donny Osmond-
fanclub. ‘Als hij echt zo knap is, pikt Donna LaDonna hem toch wel in.’

‘Hij heeft een vage naam,’ zegt Lali. ‘Sebastian nogwat. Sebastian Lit-
tle?’

‘Sebastian Kydd?!” sputter ik.

‘Ja, precies,’ zegt ze terwijl ze het parkeerterrein van onze middelbare
school op rijdt. Ze kijkt me argwanend aan. ‘Ken jij hem dan?’

Ik aarzel, mijn vingers klemmen zich krampachtig om het handvat van
het portier.

Mijn hart klopt in mijn keel en ik ben bang dat als ik mijn mond open-
doe, het eruit springt. Ik schud ontkennend mijn hoofd.



Wanneer we via de hoofdingang het schoolgebouw binnenlopen, merkt
Lali mijn laarzen op. Ze zijn van wit lakleer en over een van de neuzen
loopt een scheurtje, maar het zijn originele discolaarzen uit de vroege se-
venties. Deze laarzen hebben vast een veel interessanter leven gehad dan
ik. ‘Bradley,” zegt ze, terwijl ze mijn laarzen minachtend bekijkt, ‘in de
functie van je beste vriendin, moet ik het je verbieden om op de eerste dag
van ons eindexamenjaar deze laarzen te dragen.’

‘Te laat!” zeg ik vrolijk. ‘En trouwens, iemand moet hier de boel een
beetje spannend houden.’

‘Beloof me dat je nooit verandert!” Lali maakt van haar hand een pis-
tool, kust de tip van haar vinger en richt op mij voordat ze wegloopt naar
haar kluisje.

‘Zet 'm op, engeltje van me,” zeg ik. Veranderen. Ha, kleine kans... Al
helemaal niet na De Brief.

Beste mevrouw Bradshaw,

Hartelijk dank voor uw aanmelding bij het zomerseminar Creatief Schrij-
ven voor Gevorderden aan de Nieuwe School. Hoewel uw verhalen getui-
genvan talent en fantasie, moeten wij u helaas mededelen dat wij u op dit
moment geen plaats kunnen aanbieden in het programma.

De Brief kwam vorige week dinsdag. Tk las hem zo’n vijftien keer, om er
absoluut zeker van te zijn, en toen moest ik even gaan liggen. Niet dat ik
mezelf zo ultiem getalenteerd vind, maar voor één keer in mijn leven
hoopte ik dat ik dat wel was.

Ik had niemand over De Brief verteld. Ik had zelfs aan niemand verteld
dat ik me had aangemeld voor het seminar, ook mijn vader niet. Hij heeft
gestudeerd aan Brown University en verwacht dat ik dat ook ga doen, vol-
gens hem zou ik een goede wetenschapper zijn. En als ik moleculaire
scheikunde niet trek, kan ik altijd nog overstappen naar biologie en beest-
jes gaan bestuderen.

Halverwege de gang zie ik Cynthia Viande en Timmy Brewster staan, het
gouden stelletje van Castlebury High. Timmy is niet de slimste, maar hij
is wel de aanvoerder van het voetbalteam. Cynthia daarentegen is voorzit-
ter van de leerlingenraad, hoofd van de eindexamengalacommissie en
had alle scoutingbrevetten gehaald v66r haar tiende verjaardag. Cynthia
en Timmy hebben al drie jaar verkering. Ik probeer ze zoveel mogelijk te
mijden maar helaas komt mijn achternaam, alfabetisch gezien, net voor
die van Timmy, dus zit ik opgescheept met een kluisje pal naast dat van
hem, zit ik tijdens de algemene schoolbijeenkomsten naast hem en zo



word ik iedere dag met hem — en Cynthia — geconfronteerd.

‘En trek niet van die gekke bekken tijdens de schoolbijeenkomst,’
spreekt Cynthia haar vriendje streng toe. ‘Dit is een heel belangrijke dag
voor mij. En vergeet niet dat we zaterdag papa’s etentje hebben.’

‘En mijn feestje dan?’ protesteert Timmy.

‘Je kunt vrijdag je feestje vieren,” snauwt Cynthia.

Er zou iets menselijks in Cynthia kunnen schuilen, maar mocht dat zo
zijn dan heb ik het nog nooit kunnen ontdekken.

Ik zwaai mijn kluisje open. Cynthia kijkt plotseling op en ziet mij. Tim-
my staart me wezenloos aan, maar Cynthia is daarvoor te netjes opgevoed.
‘Hallo, Carrie,” zegt ze, alsof ze zevenendertig is in plaats van zeventien.

Hoe kan ik nou ooit veranderen in dit saaie gehucht?

‘Welkom op de School der Verschrikking,’” klinkt een stem achter me.

Het is een van mijn beste vrienden, Walt. Hij is het vriendje van een
van mijn andere beste vrienden, Maggie. Walt en Maggie hebben al twee
jaar verkering en we doen bijna alles met z'n drietjes. Dat klinkt mis-
schien raar, maar Waltis echt one of the girls.

‘Walt!” roept Cynthia. ‘Jij bent net de man die ik zocht.’

‘Cynthia, luister, voordat je me alweer gaat vragen of ik bij de eindexa-
mengalacommissie kom, mijn antwoord blijft nee.’

Cynthia negeert Walts grapje. ‘Het gaat over Sebastian Kydd. Komt hij
echt terug?’

Niet weer. Mijn nekharen gaan rechtovereind staan.

Tk hoorde zoiets van Doreen.” Walt haalt zijn schouders op alsof het
hem weinig kan schelen. Doreen is de moeder van Walten is een studen-
tendecaan op het Castlebury High. Zij beweert alles over iedereen te we-
ten, en geeft al haar nieuwtjes door aan Walt— de goede, de slechte, en de
roddels die totale onzin blijken te zijn.

‘Volgens mijn bronnen is hij van een internaat getrapt omdat hij daar
drugs dealde,’” zegt Cynthia. ‘Tk moet weten of deze jongen ons proble-
men gaat opleveren.’

Tk heb geen flauw idee,” zegt Walt terwijl hij haar enorm fake toelacht.
Walt vindt Cynthia bijna net zo irritant als ik.

‘Wat voor soort drugs?’ vraag ik nonchalant terwijl we doorlopen.

‘Weet ik niet, slaappillen of zo?’

‘Zoals in Valley of the Dolls? Datis momenteel mijn lievelingsboek, sa-
men met DsM 111, een piepklein handboekje over psychische stoornissen.
‘Hoe kom je tegenwoordig iiberhaupt nog aan slaappillen?’

‘O, Carrie, weet ik veel,” zegt Walt, niet langer geboeid door het onder-
werp. ‘Van zijn moeder?’

‘Zeer onwaarschijnlijk.” Tk probeer de herinnering aan mijn eerste en



enige ontmoeting met Sebastian Kydd te verdringen, zonder succes.

Ik was twaalf jaar oud en voelde me erg ongemakkelijk in mijn lijf: ik
had dunne spillebeentjes, geen borsten, twee puisten en ontploft haar.
Ook droeg ik een bril met een rond uilenmontuur en ik sleepte een stok-
oud exemplaar van The Consensus van Mary Gordon Howard met me mee.
Ik was destijds compleet geobsedeerd door het feminisme. Mijn moeder
was de keuken van de familie Kydd aan het renoveren, we waren daar
langsgegaan zodat zij de werkzaamheden kon bekijken. Plotseling ver-
scheen Sebastian in de deuropening. Zonder aanleiding, compleet uit het
niets, sputterde ik: ‘Mary Gordon Howard gelooft dat de meeste vormen
van seksuele interactie als verkrachting kunnen worden geclassificeerd.’

Er viel een pijnlijke stilte. Mevrouw Kydd glimlachte naar me. ‘Hope-
lijk zul je daar anders over denken wanneer je eenmaal getrouwd bent,
Carrie.” Het was nazomer, haar bruine benen staken af tegen haar korte
broek met een zwierig patroon van roze en groen. Ze droeg witte oogscha-
duw en roze lippenstift. Mijn moeder zei altijd dat mevrouw Kydd werd
gezien als een echte schoonheid.

‘O, ik wil niet trouwen, hoor. Het huwelijk is een gelegaliseerde vorm
van prostitutie.’

‘O jeetje,’ lachte mevrouw Kydd. Sebastian, die op het terras was blijven
staan, zei tegen zijn moeder: ‘Tk ga ervandoor.’

‘Alwéér, Sebastian?’ riep mevrouw Kydd, enigszins geérgerd. ‘Maar de
Bradshaws zijn er net.’

Sebastian haalde zijn schouders op. ‘Tk ga drummen bij Bob thuis.’

Ik keek hem na in stilte, mijn mond halfopen. Blijkbaar had Mary Gor-
don Howard nog nooit een Sebastian Kydd ontmoet.

Het was liefde op het eerste gezicht.

De schoolbijeenkomst begint bijna en ik ga naast Timmy Brewster zitten.
Hij is druk bezig de jongen voor hem te meppen met een aantekeningen-
blok. Een meisje naast me vraagt of iemand een tampon heeft terwijl twee
meisjes achter mij opgewonden fluisteren over Sebastian Kydd, wiens re-
putatie iedere keer als ik zijn naam hoor slechter lijkt te worden.

‘Tk hoorde dat hij in de gevangenis heeft gezeten—’

‘Zijn familie is al haar geld kwijtgeraakt-’

‘Geen enkel meisje heeft hem langer dan drie weken kunnen houden-’

Tk dwing Sebastian Kydd uit mijn gedachten door te doen alsof Cynthia
Viande geen medeleerling, maar een vreemde vogelsoort is. Habitat: ie-
der podium dat haar wil hebben. Pluimage: geruite rok, witte blouse met
wollen vestje, degelijke schoenen en een parelketting, zeer waarschijnlijk
een echte. Ze blijft haar stapel papieren van de ene arm naar de andere



verplaatsen en haar rok naar beneden trekken, dus misschien is ze toch
een beetje zenuwachtig. Tk weet zeker dat ik dat wel zou zijn, ook al zou ik
willen van niet. Mijn handen zouden gaan trillen en mijn stem zou eruit
komen in een hoge piep. Na afloop zou ik mezelf haten omdat ik de situa-
tie niet onder controle had gehad.

De rector, meneer Jordan, loopt naar de microfoon en dreunt een hoop
saaie mededelingen op over te laat komen en een nieuw strafpuntensys-
teem. Vervolgens komt mevrouw Smidgens vertellen dat The Nutmeg, het
schoolkrantje, op zoek is naar verslaggevers en dat er deze week een
adembenemend verhaal in staat over kantinevoedsel. En eindelijk komt
Cynthia naar de microfoon toe gelopen. Ze kijkt serieus de aula in: ‘Dit is
het belangrijkste jaar van ons leven. We staan aan de rand van een bodem-
loze diepte en de komende negen maanden zullen onze levens onherstel-
baar veranderen,’ zegt ze alsof ze Winston Churchill is. ‘Dus dit jaar gaat
het om eindexamenmomenten. Momenten die ons de rest van ons leven
zullen bijblijven.’

Cynthia’s extatische uitdrukking verandert in een van ergernis wan-
neer alle hoofden zich naar het middenpad van de aula draaien.

Donna LaDonna loopt het gangpad op. Ze is gekleed als een bruid, in
een witte jurk met een diepe v-hals, haar weelderige boezem geaccentu-
eerd door een klein diamanten kruisje dat aan een zilveren kettinkje
hangt. Haar huid is als marmer en aan één pols klingelt een collectie zil-
veren armbanden als belletjes wanneer ze haar arm beweegt. De aula valt
stil. Cynthia leunt naar de microfoon toe. ‘Hallo, Donna. Wat fijn datje er
bent.’

‘Dank je,” zegt Donna en gaat zitten.

Iedereen lacht.

Donna knikt richting Cynthia en gebaart met haar hand, alsof ze haar
toestemming geeft door te gaan. Donna en Cynthia zijn van die vriendin-
nen die vriendinnen zijn omdat ze in hetzelfde groepje horen, maar el-
kaar eigenlijk niet echt mogen.

‘Zoals ik al zei,” begint Cynthia opnieuw, in een poging de aandacht van
het publiek te heroveren, ‘dit jaar gaat om eindexamenmomenten. Mo-
menten die we ons de rest van ons leven zullen herinneren. Ze wijst naar
een geluidsman en het liedje ‘The Way We Were’ van Barbra Streisand
galmt uit de luidsprekers.

Ik kreun en begraaf mijn gezicht in mijn boeken. Ik begin mee te gie-
chelen met de rest, maar dan herinner ik me weer De Brief, en word op
slag weer depressief.

Steeds als ik me rot voel probeer ik te denken aan wat een klein meisje
ooit tegen me zei. Ze had een geweldig karakter — zo lelijk dat ze schattig



was, dat had ze zelf maar al te goed door. ‘Carrie?’ vroeg ze. “‘Watals ik een
prinses ben van een andere planeet? En niemand op deze planeet weet
dat?’

Die vraag brengt mij nog altijd een beetje van mijn stuk. Ik bedoel, zo
is het toch? Wie we hier ook mogen zijn, we zouden ergens anders prin-
sessen kunnen zijn. Of schrijvers. Of wetenschappers. Of presidenten. Of
wie we verdomme dan ook willen zijn, ook al zegt iedereen dat het niet

kan.
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2 Het Gouden Groepje

‘Wie kan me het verschil uitleggen tussen integrale wiskunde en differen-
tiele wiskunde?’

Andrew Zion steekt zijn vinger op. ‘Heeft het niet iets te maken met
hoe je de differenti€le factoren gebruikt?’

‘Je bent goed op weg,” zegt meneer Douglas, onze wiskundeleraar.
‘Heeft iemand anders nog een idee?’

Muis steekt haar vinger op. ‘Bij differenti€éle wiskunde neem je een on-
eindig klein punt en bereken je de veranderende koers van de ene varia-
bele tot de volgende. Bij integrale wiskunde neem je een klein differen-
tiaalelement en integreer je dit van een lagere limiet tot een andere limiet.
Op deze manier som je al die oneindig kleine punten op tot één grote
waarde.’

Jemig, denk ik. Hoe weet Muis dat in godsnaam?

Dit vak ga ik never nooit halen.

Het zal de eerste keer zijn dat de wiskunde me in de steek heeft gelaten.
Al sinds de kleuterklas was wiskunde een van mijn makkelijkste vakken.
Tk deed netjes mijn huiswerk en haalde voor toetsen hoge cijfers zonder
er echt mijn best voor te doen. Maar vanaf nu zou ik hard aan de studie
moeten, als ik het vak wilde overleven.

Terwijl ik daar zat te bedenken hoe ik onder dit vak uit kon, werd er op
de deur geklopt. Sebastian Kydd loopt binnen, hij heeft een vaalblauwe
polo aan. Zijn ogen zijn bruin met lange wimpers, zijn haar is donker-
blond gebleekt door zon en zeewater. Zijn neus staat enigszins scheef, als-
of hij in een gevecht een klap heeft gehad en hem nooit heeft laten recht-
zetten. Hierdoor is hij net niet té knap.

‘Zo, meneer Kydd. Ik vroeg me al af wanneer je zou komen opdagen,’
zegt meneer Douglas.

Sebastian kijkt hem recht in de ogen, hij is niet onder de indruk. ‘Tk
moest eerst een aantal dingen regelen.’

Van achter mijn hand vang ik een glimp van hem op. Hier stond dus
echt een wezen van een andere planeet — een planeet waar alle mensen
perfect gevormd zijn en gezegend met geweldig haar.
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‘Neem alsjeblieft plaats, Sebastian.’

Sebastian kijkt het lokaal rond, zijn blik rust even op mij. Hij neemt mijn
witte discolaarzen, lichtblauw geruite rokje en mouwloze coltrui in zich op
en eindigt bij mijn hoofd, dat nu in brand staat. Zijn mondhoek krult ge-
amuseerd omhoog, voordat er een verbaasde blik over zijn gezicht trekt die
overgaat in onverschilligheid. Hij gaat achter in het lokaal zitten.

‘Carrie,” zegt meneer Douglas. ‘Kun je mij de basisformule geven om
beweging te berekenen?’

Godzijdank hebben we die formule vorig jaar gehad. Ik dreun hem als
een robot op: ‘x tot de vijfde kracht keer v tot de tiende kracht min een wil-
lekeurig geheel getal, meestal aangeduid als ~.’

‘Correct,” zegt meneer Douglas. Hij schrijft een andere formule op het
bord, draait zich naar de klas en kijkt meteen naar Sebastian.

Ik leg mijn hand op mijn borstom het luidruchtige gebonk daarbinnen
te dempen.

‘Meneer Kydd?’ vraagt hij. ‘Kunt u mij vertellen wat deze formule voor-
stelt?’

Sebastian zakt wat onderuit in zijn stoel en tikt met zijn pen op de kaft
van het werkboek. Zijn glimlach is wat gespannen; of hij weet het ant-
woord niet, of hij weet het maar kan nauwelijks geloven dat iemand zo
dom zou kunnen zijn het te vragen. ‘Het staat evenredig aan oneindig,
meneer. Maar niet zomaar oneindig. Het soort oneindig dat je alleen
vindt in een zwart gat.’

Hij kijkt me aan en knipoogt.

Wow. Een zwart gat dus.

‘Sebastian Kydd zit in mijn wiskundeles,’ sis ik in Walts oor terwijl we in
de rij bij de kantine staan.

‘Jezus, Carrie,” zegt Walt, en hij rolt met zijn ogen. ‘Niet jij ook al. Elk
meisje op deze school heeft het over Sebastian Kydd. Inclusief Maggie.’

De warme maaltijd van de dag is pizza — dezelfde pizza die deze school
al jarenlang voorschotelt. Het smaakt vaag naar braaksel en is vast het re-
sultaat van een geheim schoolrecept. Ik pak een dienblad en leg er een ap-
pel en een stuk lemon cheesecake op.

‘Maar Maggie is jouw vriendinnetje.’

‘Zeg dat maar tegen Maggie.’

We lopen met ons dienblad naar onze vaste tafel. Het Gouden Groepje
zit aan de andere kant van de kantine, naast de snoep- en frisdrankauto-
maten. Aangezien wij uit het eindexamenjaar zijn, zouden we eigenlijk

een tafel naast hen moeten opeisen, maar Walten ik hadden al lang gele-
den besloten dat de middelbare school verdacht veel op India lijkt — een
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volmaakt voorbeeld van een kastensysteem — en wij zwoeren er niet aan
deel te nemen door nooit van tafel te wisselen. Maar helaas, zoals de
meeste protesten tegen de algemene verrotheid van de mensheid, blijven
ook die van ons grotendeels onopgemerkt.

Muis komt erbij zitten, en zij en Walt beginnen over Latijn te kwebbe-
len, een vak waar zij beiden veel beter in zijn dan ik. Maggie komt aanlo-
pen. Maggie en Muis doen altijd vriendelijk tegen elkaar maar Muis zegt
dat ze nooit te close met Maggie zou willen worden omdat zij zo gevoelig
is. Ik vind buitensporige gevoeligheid juist interessant en overigens leidt
het af van je eigen problemen. En ja hoor, Maggie staat op het puntom in
huilen uit te barsten.

Tk moest net bij de decaan komen — alweer. Ze zei dat mijn truitje te
bloot was!’

‘Dat slaat nergens op,’ zeg ik.

‘Vertel mij wat,” zegt Maggie, terwijl ze zich tussen Walt en Muis in
wurmt. “Zij mag mij gewoon niet. Ik zei tegen haar dat er geen kleding-
voorschriften zijn op deze school en dat zij geen recht had om mij te ver-
tellen wat ik wel en niet mag dragen.’

Muis kijkt me zijdelings aan en grinnikt. Ze herinnert zich vast hetzelf-
de als ik — de keer dat Maggie van de padvinders naar huis werd gestuurd
omdat het rokje van haar uniform te kort was. Dat was dan wel zeven jaar
geleden, maar als je al honderd jaar in hetzelfde kleine stadje woont, ont-
hou je dit soort dingen.

‘En wat zei ze toen?’ vraag ik.

‘Ze zel dat ze me deze keer niet naar huis zou sturen, maar als ze me
ooit weer in dit truitje zou zien, gaat ze me schorsen!’

‘Wat een trut.’

‘Ze discrimineert mijn truitje!’

‘Misschien moeten we een klacht indienen bij de schoolleiding. En
haar laten ontslaan,” oppert Muis.

Ik weet dat ze niet expres zo sarcastisch wil klinken, maar dat doet ze
wel. Maggie barst in tranen uit en rent in de richting van de meisjes-wc.

Walt kijkt de tafel rond. “Wie van jullie rotwijven gaat erachteraan?’

“Zei ik iets verkeerds?’ vraagt Muis onschuldig.

‘Nee hoor,” zucht Walt. ‘Er is elke dag weer een nieuw drama.’

Tk ga wel.” Ik neem een hap van mijn appel en ga haar achterna, de
kantinedeuren geef ik een ferme zwiep als ik ze openduw.

Ik loop recht tegen Sebastian Kydd aan.

‘Whoa,’ roept hij. ‘Is er brand?’

‘Sorry,” mompel ik binnensmonds. Ik ben terug in de tijd geworpen en
voel me opeens weer twaalf jaar oud.
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‘Is dit de kantine?’ vraagt hij, naar de klapdeuren wijzend. Hij kijkt
door het kleine raampije in de deur. ‘Lijkt me niks. Is er ook iets in de
buurt waar je kan eten?’

Vraagt hij me mee uit lunchen? Nee, onmogelijk. Maar misschien is hij
onze eerste ontmoeting vergeten en herkent hij me niet.

‘Er is verderop een Hamburger Shack. Maar je hebt een auto nodig om
er te komen.’

‘Tk heb een auto,’ zegt hij.

En dan staan we daar maar, elkaar aan te gapen. Ik voel andere leerlin-
gen langslopen maar ik zie ze niet.

‘Oké, bedankt,” zegt hij.

‘Geen probleem.’ Ik knik en herinner me opeens Maggie in de meisjes-
WC.
‘Laters,” zegt hij en loopt weg.

Regel nummer een: hoe komt het dat als een leuke jongen een keer
met je praat, je beste vriendin midden in een crisis zit?

Ik ren de meisjes-wc binnen. ‘Maggie? Je gelooft nooit water net is ge-
beurd.” Ik kijk onder de deuren van de wc-hokjes en herken Maggies
schoenen. ‘Liefie?’

‘Tk schaam me helemaal d66d,” jammert ze.

Regel nummer twee: vernederde beste vriendin gaat altijd voor een leu-
ke jongen.

‘Maggelientje, je moet je niet zoveel aantrekken van wat andere men-
sen over je zeggen.’ Ik weet dat dit absoluut niet helpt, maar mijn vader
zegt het altijd en verder kon ik even niets bedenken.

‘En hoe moet ik dat doen?’

‘Door naar iedereen te kijken alsof ze een grote grap zijn. Kom op,
Maggie. Je weet toch dat de middelbare school absurd is. Over minder dan
een jaar zijn we hier weg en hoeven we al deze mensen nooit meer te
zien.’

Tk wil een sigaret,” kreunt Maggie.

De deur gaat open en de twee Jens komen binnen.

Jen S en Jen P zijn cheerleaders en zitten in het Gouden Groepije. Jen S
heeft steil donker haar en ziet eruit als een prachtig klein poppetje. Jen P
was op de basisschool mijn beste vriendin. Ze was best tof, totdat ze zich
op de middelbare school stortte op het beklimmen van de sociale ladder.
Ze heeft twee jaar lang turnlessen genomen zodat ze cheerleader kon
worden en heeft zelfs een tijdje verkering gehad met de beste vriend van
Timmy Brewster, die een behoorlijke paardenbek heeft. Ik heb aan de ene
kant met haar te doen maar heb ook ergens bewondering voor haar wan-
hopige doorzettingsvermogen. Vorig jaar werden haar inspanningen ein-
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delijk beloond en werd ze toegelaten tot het Gouden Groepje, wat inhoudt
dat ze nauwelijks nog met mij praat.

Maar vandaag blijkbaar wel, want als ze me ziet staan bij Maggies hokje
roept ze ‘Hééé!l’ alsof we nog de beste vriendinnen zijn.

‘Hééél’ zeg ik op hetzelfde valse toontje.

Jen S knikt slechts in mijn richting als begroeting en de twee Jens be-
ginnen hun lipgloss en oogschaduw uit hun tassen te trekken. Ik hoorde
Jen S ooit tegen een meisje zeggen dat als je wilde dat jongens je leuk zou-
den vinden, je een handelsmerk moet hebben — één ding waar mensen
jou aan kunnen herkennen. Voor Jen S is dit handelsmerk blijkbaar een
dikke streep helblauw oogpotlood op haar ooglid. Tja, herkenbaar is het
wel. Ze brengt haar gezicht dichter bij de spiegel om te controleren of
haar oogpotlood nog goed zit terwijl Jen P zich naar mij toe draait.

‘Raad eens wie er weer terug is op Castlebury High?’ vraagt ze.

‘Wier’

‘Sebastian Kydd.’

‘Nee, ééécht?’ Tk kijk in de spiegel en wrijf in mijn linkeroog, alsof er
iets in zit.

‘Tk wil verkering met hem,’ zegt Jen P met volle overtuiging. ‘Van wat
ik heb gehoord, is hij het ideale vriendje voor mij.’

‘Waarom zou je verkering willen met iemand die je niet eens kent?’
vraag ik.

‘Dat wil ik gewoon. Ik heb geen reden nodig.’

‘Knapste jongens in de geschiedenis van Castlebury High,’ roept Jen S
vrolijk alsof ze ieder moment een cheerleaderdansje kan beginnen.

‘Jimmy Watkins.’

‘Randy Sandler.’

‘Bobby Martin’

Jimmy Watkins, Randy Sandler en Bobby Martin zaten in het school-
voetbalteam toen wij in de tweede zaten. Ze hadden twee jaar geleden
eindexamen gedaan. Boeiend! wilde ik gillen.

‘Sebastian Kydd,” roept Jen S uitgelaten.

‘Absoluut een kandidaat voor de Hall of Fame. Toch, Carrie?’

‘Wie?’ vraag ik, gewoon om haar te irriteren.

‘Sebastian Kydd,” zegt Jen P minachtend, terwijl zij en Jen S naar de uit-
gang lopen.

‘Maggie?’ roep ik. Zij haat de twee Jens en zal niet tevoorschijn komen
totdat ze veilig de meisjes-wc hebben verlaten. ‘Ze zijn weg.’

‘Godzijdank.” Het wc-hokje gaat open en Maggie loopt richting spie-
gel. Ze haalt een borstel door haar haren. ‘Ongelooflijk dat Jen P denkt
dat zij Sebastian Kydd kan krijgen. Dat mens heeft geen enkel besef van
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de werkelijkheid. Goed, wat wilde je me nou vertellen?’
‘Niks,’ zeg ik, opeens helemaal klaar met Sebastian. Als nog iemand

zijn naam noemt, spring ik uit het raam.

‘Wat was nou dat gedoe met Sebastian Kydd?’ vraagt Muis mij een paar
minuten later. We zitten in de bieb en doen een poging om te studeren.

‘Welk gedoe?’ Tk zet met mijn gele markeerstift een dikke streep door
een som, terwijl ik bedenk hoe nutteloos hetis om dingen te markeren. Je
denkt dat je aan het leren bent maar eigenlijk ben je alleen maar aan het
leren hoe je een markeerstift gebruikt.

‘Hij gaf jou een knipoog. Bij wiskunde.’

‘0 jar

‘Bradley,” zegt Muis ongelovig. ‘Ga nou niet doen alsof je dat niet door-
had.’

‘Hoe moet ik nou weten dat hij mij een knipoog gaf? Misschien gaf hij
de muur een knipoog.’

‘Ja hoor. Hoe moeten we weten of oneindigheid bestaat? Het zijn alle-
maal theorieén. En ik vind dat je een keer met hem uit moet gaan,’ dringt
ze aan. ‘Hij zou een goed vriendje zijn. Hij is knap en slim.’

‘Dat vindt elk meisje op deze school. Waaronder Jen P.’

‘Dus? Jij bent ook mooi en slim. Waarom zou jij niet met hem uit kun-
nen?’

Regel nummer drie: beste vriendinnen vinden altijd dat jij de aller-
leukste jongen verdient, ook al weet die jongen nauwelijks dat jij bestaat.

‘Omdat hij waarschijnlijk alleen maar op cheerleaders valt?’

‘Foutieve argumentatie, Bradley. Je weet helemaal niet of dat wel zo is.’
En dan kijkt ze dromerig in de verte en rust haar kin op haar handen. ‘Jon-
gens zitten vol verrassingen.’

Dit soort dromerigheid is niks voor Muis. Ze heeft genoeg jongens als
vrienden maar is altijd te verstandig geweest voor romantiek.

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ vraag ik, nieuwsgierig naar deze
nieuwe Muis. ‘Loop jij de laatste tijd bijzondere jongens tegen het lijf
dan?’

‘Eentje maar,’ zegt ze.

En regel nummer vier: beste vriendinnen kunnen ook vol verrassingen
zitten.

‘Bradley,” ze houdt even haar adem in. ‘Ik heb een vriendje.’

Wat? Ik ben zodanig in shock dat ik niets kan uitbrengen. Muis heeft
nog nooit een vriendje gehad. Ze heeft zelfs nog nooit een date gehad met
een jongen.

‘Het is best een toffe peer,’ zegt ze.
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‘Een toffe peer? Toffe peer? sputter ik. “Wie is hij? Ik moet alles weten
over deze toffe peer.’

Muis giechelt, wat ook helemaal niets voor haar is.

Tk heb hem deze zomer leren kennen. Op kamp.’

‘Aha.’ Tk ben redelijk onthutst en een beetje gekwetst dat ik niet eerder
iets over dit mysterieuze vriendje heb gehoord. Ik zie Muis nooit in de zo-
mer omdat ze dan altijd naar een speciaal zomerkamp voor ultraslimme
jongeren in Washington pc gaat.

Opeens ben ik heel erg blij voor haar. Tk geef haar een knuffel, op en
neer springend als een klein kind op kerstochtend. Ik weet niet waarom
het zo'n big deal is. Het is maar een stom vriendje. Maar toch. ‘Hoe heet
hij?’

‘Danny.” Ze sluit haar ogen en glimlacht wazig, alsof ze een geheim
filmpje aan hetkijken is achter haar oogleden. ‘Hij komt uit Washington.
We hebben samen geblowd en...’

‘Wacht even.’ Tk val zowat van mijn stoel. ‘Geblowd?’

‘Mijn zus Carmen vertelde me erover. Ze zei dat het je helpt ontspan-
nen voordat je gaat vrijen.’

Carmen is drie jaar ouder dan Muis en het netste meisje dat je ooit hebt
gezien. Ze draagt zelfs in de zomer een panty. ‘Wat heeft Carmen te ma-
ken met jou en Danny? Carmen heeft geblowd? Carmen heeft seks?’

‘Luister, Bradley. Ook slimme mensen mogen seks hebben.’

‘Ja, dus wij zouden seks moeten hebben.’

‘Speak for yourself, zegt Muis mysterieus.

Huh? Ik trek het wiskundeboek van Muis weg en klap het dicht. “Wacht
even, Muis, waar hebben we het nou over? Ben jij meteen jongen naar bed
geweest?>’

“Yup,” zegt ze nonchalant, alsof het de normaalste zaak van de wereld
is.

‘Hoe kan jij ontmaagd zijn en ik niet? Jij hoort een nerd te zijn. Jij hoort
in een laboratorium de genezing voor kanker te vinden, niet ergens te lig-
gen vozen op de achterbank van een auto gevuld met wietrook.’

‘We hebben het gedaan in de kelder van het huis van zijn ouders,’ zegt
Muis terwijl ze haar boek terugpakt.

Ik probeer me Muis naakt voor te stellen op een kampeerbedje meteen
of andere kerel in een vochtige kelder. Het lukt niet.

‘Hoe was het?’

‘De kelder?’

‘De seks,’ gil ik bijna.

‘O dat. Het was lekker. Echt heel leuk. Maar het was wel iets waar je aan
moet werken. Het gaat niet meteen perfect. Je moet experimenteren.’
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‘Echt?’ Tk frons mijn wenkbrauwen wantrouwend. Ik weet niet echt
hoe ik dit nieuws moet opvatten. De hele zomer, terwijl ik een suf verhaal
aan het schrijven was om toegelaten te worden voor een stomme schrijf-
cursus, werd Muis doodleuk ontmaagd. ‘Hoe wist je iiberhaupt wat je
moest doen?’

Tk heb er een boek over gelezen. Mijn zus zei dat iedereen een hand-
boek zou moeten lezen voordat ze het doen zodat je weet wat je kan ver-
wachten. Anders zou het een grote teleurstelling kunnen zijn.’

Ik probeer me voor te stellen hoe Muis en die Danny aan het flikflooien
zijn in de kelder van zijn ouders, met behulp van een sekshandboek.
‘Denk je dat je... ermee doorgaat?’

‘Tazeker,” zegt Muis. ‘Hij gaat naar Yale, netals ik.’ Ze glimlacht en gaat
weer verder met wiskunde, alsof alles gezegd is en daarmee klaar.

‘Hmm.” Ik kruis mijn armen en zucht. Maar eigenlijk is dit wel te rij-
men. Muis is zo georganiseerd, het zou wel kloppen dat ze haar liefdes-
leven op haar achttiende al op een rijtje heeft.

Terwijl ik nog helemaal niets op een rijtje heb.
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3 Dubbelop

Tk weet echt niet hoe ik dit jaar ga overleven,’ zegt Maggie. Ze haalt een
pakje sigaretten tevoorschijn, gestolen van haar moeder, en steekt er een-
e op.

‘Uh-huh,’ zeg ik, enigszins afgeleid. Ik kan nog steeds nauwelijks gelo-
ven dat Muis een seksleven heeft. Wat als iedereen een seksleven heeft, be-
halve ik?

Shit. Tk pak een exemplaar van het schoolkrantje, The Nutmeg. De kop
schreeuwt: KANTINE VERKOOPT NU OOK YOGHURT. Ik rol met mijn ogen en
leg het blaadje weg. Niemand leest het, een paar lui die zelf in de redactie
van The Nutmeg zitten uitgezonderd. Maar iemand had hetlaten liggen op
de picknicktafel in de oude koeienschuur die net buiten het terrein van de
school valt. De tafel staat hier al honderd jaar, beklad met de initialen van
geliefden, boodschappen van eindexamenklassen en algemene gevoels-
uitingen over Castlebury High, zoals ‘Castlebury Sucks’. Docenten ko-
men hier nooit, dus het is ook de onofficiéle rookplek.

‘We krijgen dit jaar gelukkig wel yoghurt,” zeg ik, zonder echt te weten
waarom. Wat als ik nooit seks heb? Wat als ik overlijd bij een auto-ongeluk
voordat ik de kans krijg?

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ vraagt Maggie.

O nee. Volgende agendapunt: het gevreesde ik-haat-mijn-lichaam-
gesprek. Maggie zal zeggen dat ze zichzelf te dik vindt, en dan zeg ik dat
ik eruitzie als een jongetje. Maggie zal zeggen dat ze wilde dat ze eruitzag
als ik. En het maakt allemaal geen donder uit, want twee minuten later zit-
ten we hier nog steeds in hetzelfde lichaam, behalve dat we ons nu slecht
voelen over iets waar we niets aan kunnen doen.

Zoals niet toegelaten worden op de Nieuwe School.

Wat als er een jongen met mij naar bed wil en ik dan te schijterig ben om er-
mee door te gaan?

En ja hoor, Maggie vraagt: ‘Ben ik te dik? Tk zie er vadsig uit, he? Ik voel
me zo dik de laatste tijd.’

‘Maggie. Je bent totaal niet dik.” Jongens smachten al naar Maggie
sinds haar dertiende, een feit dat ze vastberaden negeert.
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Ik kijk langs haar heen. Achter Maggie, in de donkere hoek aan het ein-
de van de schuur, beweegt een gloeiende peuk op en neer. ‘Er is hier nog
iemand,’ fluister ik.

‘Wie?’ Ze draait zich snel om terwijl Peter Arnold uit de schaduwen te-
voorschijn komt.

Peter is de op een na slimste jongen van ons jaar en best een beetje een
eikel. Hij was altijd een klein joch met een mollig hoofd en zijn huid had
de kleur van ongebakken brood, maar tijdens de zomer is er iets met Peter
gebeurd. Hij is gegroeid.

En begonnen met roken, blijkbaar. Peter is goede vrienden met Muis,
maar ik ken hem niet echt. Als het op relaties aankomt, zijn we allemaal
net kleine planeetjes met onze eigen sterrenstelsels aan vrienden. De on-
geschreven regel is dat deze sterrenstelsels nauwelijks met elkaar in aan-
raking komen — tot nu dus.

‘Mag ik erbij komen zitten?’ vraagt hij.

‘Nou, eigenlijk niet. We voeren hier namelijk een privégesprek.” Ik
weet niet waarom ik zo doe tegen jongens, vooral jongens zoals Peter.
Slechte gewoonte. Misschien wel slechter dan roken. Maar ik wil niet dat
supersaaie Peter ons gesprek komt bederven.

‘Tuurlijk mag dat.” Maggie schopt me onder de tafel.

‘Trouwens, ik vind je niet dik, hoor,” zegt Peter.

Ik grijns en probeer Maggies blik te vangen maar ze kijkt niet naar mij.
Ze kijkt naar Peter. Ik volg haar blik en bekijk Peter eens goed. Zijn haar
is langer en bijna al zijn pukkels zijn verdwenen, maar er is nog iets.

Zelfvertrouwen.

O nee heé. Eerst Muis en nu Peter. Wordt alles ditjaar anders?

Maggie en Peter blijven mij negeren en gaan verder met hun gesprek,
dus ik pak het schoolkrantje en doe alsof ik het aandachtig lees. Dit trekt
Peters aandacht.

‘Wat vind je van The Nutmeg?’ vraagt hij.

‘Bagger,’ zeg ik.

‘Bedankt,’ zegt hij. ‘Tk ben de hoofdredacteur.’

Lekker bezig, Carrie.

‘Als jij het zo goed weet, waarom ga je dan zelf niet voor het krantje
schrijven?’ vraagt Peter. ‘Je vertelt toch aan iedereen dat je zo graag schrij-
ver wilt worden? Wat heb je nou ooit geschreven?”’

Misschien wilde hij niet expres zo agressief klinken maar zijn vraag
komt hard aan. Weet Peter iets over mijn afwijzingsbrief van de Nieuwe
School? Nee, onmogelijk. Opeens voel ik me boos worden. “Wat gaat jou
dat nou aan, wat ik wel of niet geschreven heb?’

‘Als je zegt dat je schrijfster bent, betekent dat toch dat je schrijft”
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vraagt Peter zelfingenomen. ‘Anders moet je gewoon lekker een cheerlea-
der worden.’

‘En jij zou je hoofd in een ton met kokendhete olie moeten steken.’

‘Nou, misschien doe ik dat wel.” Hij lacht vrolijk. Peter is vast zo’n wal-
gelijk type dat zo vaak wordt afgezeken dat hij zich niet meer beledigd
voelt.

Maar toch, ik baal ervan. Ik pak mijn gymtas. ‘Tk heb training,’ zeg ik
alsof dit gesprek me nauwelijks meer kan boeien.

‘Wat is haar probleem?’ vraagt Peter terwijl ik wegstorm.

Ik steek het veld over richting de gymzalen en het schoolzwembad en
trap onderweg met mijn laarzen pissig tegen kluiten gras aan. Waarom
gaat het altijd zo? Tk vertel mensen dat ik schrijver wil worden en nie-
mand neemt me serieus. Ik word er knettergek van. Vooral omdat ik al
sinds mijn zesde verhalen schrijf. Tk heb best een levendige fantasie en
heb een tijdje verhalen geschreven over een familie van potloden, ‘De
Houtskooltjes’, die achterna werd gezeten door een slechterik genaamd
‘De Slijper’. Daarna schreef ik over een meisje met een mysterieuze ziek-
te waardoor ze eruitzag als een omaatje van negentig. En deze zomer, om
toegelaten te worden tot die stomme cursus, schreef ik een heel boek over
een jongen die veranderd was in een tv, en niemand in zijn gezin had het
in de gaten totdat hij alle elektriciteit in het huis had verbruikt.

Als ik Peter de waarheid had verteld over wat ik heb geschreven zou hij
me vast uitlachen. Netals die lui van de Nieuwe School.

‘Carrie!’ Maggie roept naar me terwijl ze het sportveld over rentom me
in te halen. ‘Sorry van Peter daarnet. Hij zei dat het een grapje was van dat
schrijven. Hij heeft een raar gevoel voor humor.’

‘Je meent het.’

‘Heb je zin om na je training te gaan winkelen in de stad?’

Tk kijk uit over het sportveld en het schoolterrein met daarachter het
enorme parkeerterrein: hetis allemaal exact hetzelfde als altijd.

‘Waarom ook niet?’ Ik haal de brief uit mijn biologieboek, maak er een
propje van en stop het in mijn zak.

Wat boeit mij die Peter Arnold? En wat boeit mij die Nieuwe School ei-
genlijk? Ooit word ik een schrijver. Ooit, maar niet vandaag.

‘Tk ben helemaal klaar met deze rotschool,’” zegt Lali, terwijl ze haar spul-
len laat vallen op een bankje in de kleedkamer.

‘Anders ik wel.” Ik trek mijn laarzen uit. ‘Eerste zwemtraining van het
jaar. Wat een marteling.’

Ik haal een oud Speedo-badpak uit mijn tas en hang hetin mijn kluisje.
Ik zwem al langer dan ik me kan herinneren. Mijn lievelingsfoto is geno-
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men toen ik vijf maanden oud was en in een opblaasband dobber aan de
kust van Long Island. Ik heb een schattig wit hoedje op, een geel zwem-
pak met witte stippen en een glimlach van oor tot oor.

‘Met jou komt het echt wel goed. Ik ben hier degene met echte proble-
men,” zegt Lali.

‘Zoals wat?’

‘Zoals Ed,’ zegt ze steunend. Ed is Lali’s vader.

Ik knik instemmend. Soms is Ed meer een kind dan een vader, ook al
is hij dan een politieagent. Hij is eigenlijk meer dan een politieagent, hij
is zelfs rechercheur — de enige in ons stadje. Lali en ik moeten er altijd om
lachen omdat we niet echt snappen waar hij nou naar speurt, aangezien
er in Castlebury nog nooit een ernstig misdrijf is gepleegd.

‘Hij kwam vanmiddag langs op school,” zegt Lali, ze gooit haar kleren
op een hoop. “‘We hebben ruzie gehad.’

‘Wat nou weer?’ De familie Kandesie vecht als een stelletje barbaren,
maar ze maken het altijd weer goed met grappen en bizarre weddenschap-
pen, zoals waterskién op blote voeten. Ik ben daar een tijdje kind aan huis
geweest, en soms had ik gewild dat ik was geboren als een Kandesie en niet
als een Bradshaw. Dan zou ik altijd de slappe lach hebben, naar rock-'n-roll-
muziek luisteren en met de hele familie baseball spelen op zomeravon-
den. Mijn vader zou het vreselijk vinden als hij dit wist, maar zo is het.

‘Ed gaat niet betalen voor mijn studie aan de universiteit.” Lali kijkt me
recht aan, naakt, met haar handen op haar heupen.

‘Wat?’

‘Hij gaat er niet voor betalen,’ herhaalt ze. ‘Dat vertelde hij me vandaag.
Hij is nooit naar de universiteit geweest en met hem gaat het prima,’ zegt
ze spottend. ‘Tk heb twee keuzes. Of ik mag het leger in of ik mag een
baan gaan zoeken. Het boeit hem geen reet wat ik wil.’

‘O Lali, wat erg.’ Ik kijk haar verslagen aan. Hoe is dit mogelijk? Lali
heeft vier broertjes en zusjes, dus het is nooit een vetpot geweest bij hen
thuis. Maar Lali en ik gingen er blind van uit dat we samen zouden gaan
studeren en iets bijzonders van ons leven gingen maken. In het donker,
samen in een slaapzak gepropt op Lali’s hoogslaper, deelden we fluiste-
rend onze geheime dromen. Ik zou schrijver worden en lLali ging een
gouden medaille winnen op de vrije slag. Maar nu ben ik afgewezen door
de Nieuwe School en Lali kan niet eens gaan studeren.

Tk kom nooit weg uit Castlebury,’ zegt Lali woedend. ‘Misschien kan ik
wel een baantje scoren bij de Walmart en vijf dollar per uur verdienen. Of
lekker aan de slag als caissiére bij de supermarkt. Of ik kan bij de bank
gaan werken als geldteller. Maar volgens mij heb je zelfs daar een univer-
sitair diploma voor nodig.’
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‘Dat gaat echt niet gebeuren,’ dring ik aan. “We verzinnen wel iets...”

‘Wat dan?’

Te krijgt vast een sportbeurs...’

‘Zwemmen is geen beroep.’

‘En het leger dan? Jouw broers...’

‘Zitten allebei in het leger en ze haten het,” snauwt Lali terug.

‘We laten Ed niet je leven ruineren,’ zeg ik vol bravoure. ‘Vind iets wat
je wilt doen en doe het gewoon! Als je iets echt graag wilt, kan Ed jou heus
niet tegenhouden.’

Tuurlijk,” zegt Lali sarcastisch. ‘Nu alleen nog uitzoeken wat ik wil
doen met mijn leven.” Ze houdt haar badpak vast en glijdt met haar benen
door de openingen. ‘Tk ben niet zoals jij, oké? Tk weet niet wat ik voor de
rest van mijn leven wil gaan doen. En waarom zou ik? Ik ben pas zeven-
tien. Ik weet alleen dat ik niet wil datiemand anders mij gaat vertellen wat
ik niet kan doen.’

Ze draait zich om, graait haar badmuts uit haar tas en gooit per onge-
luk mijn kleren op de grond. Ik buig voorover om ze op te rapen en zie dat
de brief van de Nieuwe School uit mijn zak is gegleden en naast Lali’s voet
is komen te liggen.

‘Die pak ik wel,” zeg ik en maak een duik naar het propje, maar ze is me
te snel af.

‘Wat hebben we hier?’ vraagt ze terwijl ze het gekreukelde stukje papier
omhooghoudt.

‘Niks,’ zeg ik hulpeloos.

‘Niks?” haar wenkbrauwen schieten omhoog als ze het adres van de af-
zender leest. ‘Niks?” herhaalt ze terwijl ze het papier gladstrijkt.

‘Lali, alsjeblieft.’

Haar ogen gaan van links naar rechts, terwijl ze de brief leest.

Shit. Tk wist dat ik die brief thuis had moeten laten. Tk had hem in
duizend kleine stukjes moeten scheuren en weg moeten gooien. Of ver-
branden, hoewel het niet zo eenvoudig is om veilig een brief te verbran-
den, hoe dramatisch het ook klinkt in verhalen. In plaats daarvan blijfik
ermee rondlopen als een soort pijnlijke motivatie om beter mijn best te
doen.

Nu sta ik verstijfd toe te kijken. ‘Lali, doe nou niet,’ fluister ik.

‘Wacht even,’ zegt ze, de tekst nog een keer doorlezend. Ze kijkt op,
schudt haar hoofd en kijkt me aan met oprecht medelijden. ‘Carrie, het
spijt me.’

‘Ja, mij ook.” Ik haal mijn schouders op, zo nonchalant mogelijk. Mijn
longen voelen alsof ze vol zitten met glasscherven.

‘Tk meen het serieus.” Ze vouwt de brief op en geeft hem aan mij terug,
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en begint te frunniken aan haar zwembrilletje. ‘Loop ik een beetje te zeu-
ren over Ed, terwijl jij bent afgewezen door de Nieuwe School. Je voelt je
vast goed klote.’

‘Best wel, ja.’

‘Dus we zitten hier voorlopig allebei nog wel even vast,’ zegt ze en legt
haar arm om mijn schouder. ‘En ook al ga je naar Brown University, datis
maar vijfenveertig minuten rijden. Dan zien wel elkaar alsnog hartstikke
vaak.’

Ze trekt de deur naar het zwembad open en we worden opgenomen in
een warme chemische walm van chloor en schoonmaakmiddel. Tk over-
weeg haar te vragen om het niet aan iedereen te vertellen. Maar dat maakt
het alleen maar erger. Als ik doe alsof het me niet interesseert, zal Lali het
snel genoeg vergeten.

En ja hoor, ze gooit haar handdoek op een stoel en sprint richting
zwembad. ‘De laatste die erin ligtis een roteil’ gilt ze en maakt een bom-
metje het zwembad in.
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4 De Grote Liefde

Als ik thuiskom is het één grote chaos.

Een jongetje met spillebeentjes en een punkachtig kapsel rent door de
voortuin, gevolgd door mijn vader, die gevolgd wordt door mijn zusje Dor-
rit, die weer achternagezeten wordt door mijn andere zusje Missy. ‘En laat
ik je hier nooit meer zien, begrepen!’ schreeuwt mijn vader naar het jon-
getje, Paulie Martin, dat halsoverkop op zijn fiets weet te springen en weg-
sjeest.

‘Wat is hier nou weer aan de hand?’ vraag ik mijn zusje Missy.

‘Arme papa.’

‘Arme Dorrit, bedoel je,’ zeg ik en ik verplaats mijn boeken van de ene
arm naar de andere. Tot overmaat van ramp valt de brief van de Nieuwe
School uit mijn aantekenblok. Nou is het klaar. Tk raap hem van de grond,
stamp naar de garage en gooi hem in de kliko.

Maar ik krijg meteen spijt en graai hem uit de vuilnis.

‘Zo, zag je dat?’ vraagt mijn vader trots. ‘Tk heb dat stuk vreten van ons
terrein gejaagd.” Hij wijst naar Dorrit. ‘Jij — naar binnen. En waag het niet
hem te bellen.’

‘Paulie valt wel mee, pap. Het is maar een jochie,” zeg ik sussend.

‘Het is een miserabel k-1-0-1-E-ventje,” zegt mijn vader; hij is trots op
het feit dat hij nauwelijks vloekt. ‘Het is een stuk tuig. Heb je gehoord dat
hij is gearresteerd omdat hij bier probeerde te kopen?’

‘Paulie Martin wilde bier kopen?’

‘Het stond in de krant!” Pap begint rood aan te lopen. ‘In de Castlebury
Citizen.” De Castlebury Citizen is het lokale sufferdje. ‘En nu probeert hij
Dorrit mee te trekken in zijn verdorven praktijken.’

Missy en ik wisselen een blik. Dorrit kennende, zal het tegenoverge-
stelde waar zijn.

Dorrit was vroeger het liefste meisje datje je kunt voorstellen. Ze ging
altijd mee in de plannetjes van Missy en mij, ook bizarre dingen, zoals
doen alsof zij en onze kat tweelingzusjes waren. Ze maakte cadeautjes
voor mensen: kaarten en kleine plakboekjes en zelfgebreide pannenlap-
pen. Vorig jaar had ze besloten dat ze dierenarts wilde worden, en nu
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heeft ze de hele zomer en elke dag na schooltijd bij de dierenarts zieke
dieren vastgehouden die geprikt moesten worden.

Maar nu is ze bijna dertien en begint ze echt een probleemkind te wor-
den, om de dag is het crisis. Mijn vader blijft volhouden dat het een fase
is, maar Missy en ik zijn daar nog niet zo zeker van. Pap is een aardig be-
roemde wetenschapper, die een paar jaar geleden de formule heeft be-
dacht voor een nieuw soort metaal, dat gebruikt wordt in de Apollo-ruim-
teschepen, en Missy en ik grappen altijd dat als mensen formules waren
in plaats van menselijke wezens, pap ons helemaal door zou hebben.

Maar Dorrit is geen formule. Missy en ik zijn de laatste tijd steeds klei-
ne dingen kwijt uit onze slaapkamers, een oorbel of een lipgloss, van die
dingen die je makkelijk ook zelf verloren kunt hebben. Missy wilde er al
wat van zeggen, maar toen vond ik het grootste deel van de spullen achter
een kussen in de woonkamer. Toch blijft Missy ervan overtuigd dat Dorrit
hard op weg is een kleine crimineel te worden, terwijl ik me meer zorgen
maak om haar woedeaanvallen. Missy en ik waren op ons dertiende geen
engeltjes, maar we kunnen ons allebei niet herinneren dat we voortdu-
rend z6 pissig waren op de wereld.

Een paar minuten later verschijnt Dorrit in de deuropening van mijn
kamer, haar gezicht staat op onweer.

‘Wat deed Paulie Martin hier?’ vraag ik. ‘Je weet toch dat pap je te jong
vindt voor een vriendje.’

Tk zit in groep acht, hoor,’ zegt Dorrit nijdig.

‘Dat is nog altijd basisschool. Je hebt nog jaren de tijd voor vriendjes.’

‘Alle andere meisjes hebben wel een vriendje.’ Ze krabt aan haar nagel-
lak. “Waarom mag ik dat dan als enige niet?’

Ditis nou precies de reden dat ik hoop nooit moeder te worden. ‘Dat ie-
dereen het doet, betekent nog niet dat jij het moet doen. Wij zijn Brad-
shaws, weet je nog?’ zeg ik, in een imitatie van mijn vader. “Wij hoeven
niet op alle andere mensen te lijken.’

‘Nou, misschien ben ik er wel klaar mee om een stomme Bradshaw te
zijn. Wat is daar nou zo fantastisch aan? Als ik een vriendje wil, dan doe
ik dat toch wel. Jij en Missy zijn gewoon jaloers omdat jullie zelf geen
vriendje hebben.’ Ze werpt me een dodelijke blik toe, stampt naar haar ka-
mer en smijt de deur dicht.

Pap zit in de woonkamer met een gin-tonic in zijn hand naar de tv te
staren. “‘Wat moet ik nou?’ vraagt hij me radeloos. ‘Haar huisarrest geven?
Toen ik jong was, deden meisjes niet zo.’

‘Dat was dertig jaar geleden, pap.’

‘Maakt niet uit,” zegt hij en hij drukt zijn vingers tegen zijn slapen. ‘Lief-
de isiets heiligs.” Als hij zo begint, is het een verloren zaak. ‘Liefde is spi-
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ritueel. Het gaat om zelfopoffering en toewijding. En discipline. Er kan
geen ware liefde zijn zonder discipline. En respect. Als je het respect van je
partner verliest, ben je alles kwijt.” Hij hapt naar adem. ‘Begrijp je wat ik
bedoel, Carrie?’

‘Tuurlijk pap,” zeg ik sussend. Ik wil hem niet kwetsen.

Een paar jaar geleden, na het overlijden van mijn moeder, probeerden
mijn zussen en ik mijn vader te overtuigen om verder te kijken, maar hij
wilde er niets van weten. Hij zei dat hij zijn Grote Liefde al had gehad, en
dat alles wat volgde zou voelen als een leugen. Hij voelde zich gezegend
dat hij zulke liefde had gekend, ook al was het dan niet voor eeuwig. Ware
liefde, zei hij, was iets wat de meeste mensen nooit zouden meemaken in
hun leven.

Je zou niet verwachten dat zo’n droge wetenschapper als mijn vader
zo’n romanticus was, maar dat is hij wel. Daar maak ik me wel eens zor-
gen over. Niet voor mijn vaders bestwil, maar voor die van mij.

Ik loop de trap op naar mijn kamer, ga achter mijn moeders oude
Royal-typemachine zitten en stop er een A4 'tje in. ‘De Grote Liefde’, typ ik
en ik zet er vervolgens een vraagteken achter.

En nu?

Ik trek de la van mijn bureau open en haal er een verhaal uit dat ik een
paar jaar geleden heb geschreven, toen ik dertien was. Het is een suf stuk
over een meisje dat het leven van een zieke jongen redt door een nier aan
hem te doneren. Voordat hij ziek werd, zag hij haar niet staan, ook al
smachtte ze toen al naar hem. Maar nadat ze hem haar nier schenkt,
wordt hij waanzinnig verliefd.

Dit verhaal heb ik nog nooit aan iemand laten lezen, het is veel te zoet-
sappig, maar ik heb het ook nooit weg kunnen gooien. Het maakt me een
beetje bang. Bang dat ik stiekem ook een romanticus ben, net als mijn va-
der.

En met romantici loopt het altijd slecht af.

Rustig, Carrie, blijf ademhalen.

Jen P had gelijk. Je kunt verliefd worden op een jongen die je niet kent.

De zomer dat ik dertien was, gingen Maggie en ik vaak naar de Castle-
bury-waterval. Er is daar een rotswand waar de jongens vanaf doken, een
diepe poel in. Soms was Sebastian er ook en liep hij tof te doen terwijl Mag-
gie en ik aan de andere kant van de rivier toekeken.

‘Ga nou,” moedigde Maggie me aan. ‘Jij kunt beter duiken dan al die
jongens.” Ik schudde mijn hoofd en hield mijn armen angstvallig om
mijn knieén geklemd. Tk was veel te verlegen. Hetidee dat die jongens me
zouden zien, bezorgde me rillingen.

Maar toekijken vond ik prima. Ik kon mijn ogen niet van Sebastian af-
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houden wanneer hij de rotsen op klauterde, lenig en tenger. Boven stoei-
den de jongens met elkaar, al duwend daagden ze elkaar uit tot nieuwe
heldendaden. Sebastian was altijd de dapperste, hij klom hoger dan de an-
dere jongens en lanceerde zichzelf van de rotsen met een onverschrok-
kenheid die verraadde dat hij nooit aan de dood dacht.

Hij was vrij.

Hij is het. De Grote Liefde.

En toen was ik hem vergeten.

Totnu.

Ik vind de vieze, verfrommelde afwijzingsbrief van de Nieuwe School
en stop hem in de la, samen met het verhaal van het meisje dat haar nier
weggaf. Tk leg mijn kin in mijn handen en staar naar de typemachine.

Er moet me dit jaar iets goeds overkomen. Het méet gewoon.
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5 Kroegtijgers

‘Maggie, kom nou met ons mee.’

Tk kan het niet.’

‘Alsjeblieft, Maggie...” Ik probeer het met smeken.

‘Wat is er nou?’ vraagt Walt.

Tk heb een sigaret nodig.’

Maggie, Walt en ik zitten in Maggies auto, die geparkeerd staat aan het
einde van Timmy Brewsters straat. We zitten er al ruim een kwartier, om-
dat Maggie spastisch doet over grote groepen mensen en weigert om de
auto uit te komen als wij naar feestjes gaan. Maar toch blijven we met haar
meerijden; ze heeft nu eenmaal de beste auto van ons allemaal. Het is een
enorme, benzineslurpende Cadillac, waar wel negen mensen in passen,
met een surround sound-stereo en een dashboardkastje volgepropt met
haar moeders sigaretten.

‘Te hebt er al zo veel opgepaft.’

Tk voel me niet zo lekker,” kreunt Maggie.

‘Misschien had je je beter gevoeld als je die laatste drie niet tegelijk had
gerookt,’” zeg ik, terwijl ik me afvraag of Maggies moeder eigenlijk merkt
dat als Maggie de auto heeft geleend, er ongeveer honderd sigaretten zijn
verdwenen. 1k vroeg het een keer aan Maggie, maar ze rolde met haar
ogen en zei dat haar moeder zo verstrooid was, dat ze het waarschijnlijk
niet eens zou merken als er in hun huis een bom zou ontploffen. ‘Kom
op,” zeg ik geruststellend. ‘Als je eenmaal binnen bent, is het hartstikke
gezellig.’

Ze kijkt me fel aan. “We zijn niet eens uitgenodigd voor dit feestje.’

‘Maar we zijn ook niet niet uitgenodigd. Dus zijn we uitgenodigd.’

‘Tk kan Timmy Brewster niet uitstaan,” mompelt ze en ze slaat haar ar-
men vastberaden over elkaar.

‘Sinds wanneer moet je iemand aardig vinden om naar z'n feestje te
gaan?’ vraagt Walt.

Maggie kijkt hem woest aan, Walt gooit zijn handen in de lucht. ‘Tk ben
er klaar mee,’ zegt hij. ‘Tk ga naar binnen.’

Tk ook, zeg ik. We stappen uit. Maggie kijkt ons door de voorruit venij-
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nig aan en steekt nog een sigaret op. Vervolgens drukt ze nadrukkelijk alle
vier de deursloten naar beneden.

Ik trek een scheef gezicht. ‘Zal ik bij haar blijven?’

‘Heb je zin om de hele avond in de auto te zitten?’

‘Niet echt.’

Tk ook niet,” zegt Walt. ‘En ik ben ook niet van plan om de rest van mijn
eindexamenjaar mee te doen aan deze melodramatische onzin.’

Walts felheid verbaast me. Meestal tolereert hij Maggies neurotische
buien zonder klagen.

‘Luister, wat kan er nou met haar gebeuren? Dat de handrem losschiet
en ze tegen een boom aan rolt?’ voegt hij eraan toe.

‘Te hebt gelijk.” Ik kijk om me heen. ‘Er zijn hier geeneens bomen.’

We lopen de straat in, richting Timmy’s huis. Ondanks de saaiheid
heeft Castlebury toch wel iets. Zelfs hier, in deze nieuwbouwwijk waar
nog amper bomen staan, ligt in iedere voortuin een smetteloos groen ga-
zon en loopt de straat er als een effen zwart lint doorheen. De lucht is
warm en boven ons hangt een volle maan. Het licht weerkaatst op de da-
ken en verlicht de weilanden erachter; in oktober zullen die vol liggen met
pompoenen.

‘Gaat het niet zo lekker tussen jou en Maggie?’

Tk weet het niet,’ zegt Walt. ‘Ze doet zo irritant. Ik snap niet wat ze
heeft. Vroeger hadden we zo veel lol.’

‘Misschien is het een fase.’

‘Dan zit ze al de hele zomer in die fase. Alsof ik geen zorgen heb.’

‘Zoals?’

Zoals... alles?’ zegt hij.

‘Hebben jullie al seks?’ vraag ik plotseling. De onverwachte aanval is de
beste manier om informatie uitiemand te krijgen. Meestal zijn ze dan zo
overdonderd dat ze de waarheid vertellen.

‘Derde honk,” geeft Walt toe.

‘Meer niet?’

‘Tk weet niet of ik wel meer wil.’

Ik barst in lachen uit en kijk hem ongelovig aan. ‘Dat is toch waar alle
jongens aan denken? Meer willen?’

‘Hangt ervan af wat voor soort jongen je bent,” zegt hij.

Harde rockmuziek — Jethro Tull — dreigt Timmy’s huis zowat uit elkaar
te rammelen. We staan op het punt om naar binnen te gaan, als een su-
persnelle gele auto de straat in brult en voor Timmy’s huis slippend tot
stilstand komt.

‘Wie is dat nou weer?’ vraagt Walt, geirriteerd.

‘Geen flauw idee. Maar geel is echt een veel toffere kleur dan rood, vind
je niet?’
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