Geen reden is de beste reden om je op sleeptouw te laten nemen. Om zomaar te
ontwaken op je rug naast een kamermeisje, warm gestreeld door de zon.

De hele nacht hebben we in de hotelkamer gepraat, tot we niet veel woorden meer
over hadden, alleen nog gebaren en die konden we best onder de lakens uitleggen.
Om daarna weer de draad van het gesprek op te pikken.

Het is altijd goed om je problemen aan een onbekende voor te leggen. Tk ken het
kamermeisje niet. Ze luisterde vannacht onbevangen, zonder ruis uit het verleden. Tk
heb haar verteld over Jade. Ze heeft me nauwelijks onderbroken. Enkel om wat goede
raad rond te strooien.

‘Tk ben zo vaak kwaad op haar geweest,” zei ik. ‘En nu ben ik kwaad op mezelf omdat
ik niet eens meer kwaad kan zijn.’

‘Dat 1s een goed teken, Jakob,” verzekerde het kamermeisje mij. ‘Als jullie elkaar al
zo lang kennen en als het waar is wat je me vertelt, dan is het beter dat je een stap
terugneemt. Weet jij hoeveel water een vis kan drinken? Niet zo veel. Jij kan ook niet
blijven shkken. Zelf zal ze nooit voorstellen om ermee op te houden. Jij moet het
doen. Geloof me.’

Ik geloof haar. Het kamermeisje 1s een afscheidsexpert. Op haar vijfendertigste heeft
ze al drie huwelijken, ontelbare liefdesachtervolgingen, twee gevallen van
zielskapingen en wreedaardige hartbreuken achter de rug. Afscheid nemen is in de
loop der jaren haast haar tweede natuur geworden.

Ik neem haar nog even in mijn armen, het meisje dat zo trefzeker punten achter haar
mannen kan zetten. ‘Je hebt gelijk. Die stomme baan opzeggen, dat stelde niets voor
en verhuizen was amper een dagje werk. Ik moet afmaken waarmee ik begonnen ben.
Ik moet Jade Jade laten zijn en terug op mezelf.”

‘Zo is liefde. De ander lokt je steeds verder mee. Je volgt. Plots sta je stil en kijk je
om je heen. Je weet niet meer waar je bent. Er is geen enkel herkenningspunt. Je kijkt
naast je en dan merk je: ik lig met een onbekende in bed.’Ze strijkt over mijn borst.
We lachen. ‘Jade bedoelt het waarschijnlijk niet slecht. Ze lijkt me wel een gedreven
persoon, Echt een kunstenares.’

Jade vermoordt het meisje als ze dat hoort. Gedreven persoon. Kunstenares. Jade is
fotograaf. Ze wordt niet gedreven, zij is zelf de motor achter al haar ondernemingen.
Zij en het kamermeisje hebben volstrekt niets gemeen. Niets. Niet eens hetzelfde
merk sigaretten.

‘Nee, Jade bedoelt het niet slecht,” zeg ik. ‘Ze heeft gewoon geen bedoeling met haar
en mij. Al die jaren moet 1k nu bekronen met een korte en dwdelyke
onathankelijkheidsverklaring,’

‘He, lekker dier,” zegt ze. Ze rekt zich uit en kijkt op haar horloge. ‘Oeps, ik had al
een uur aan het ontbijtbuffet moeten staan. Spek en pannenkoeken bakken voor de
gasten.’

Het kamermeisje geeft me een zoen op mijn neus en staat op: ‘Komaan, Jakob, doe
het nu. Sta op en stuur die sms.’



Ze neemt de hoom van de telefoon en draait 00. ‘Ja, Stefan? Tk kom er aan maar jij
gaat mij even moeten indekken. Wil j1j ons watje van een managertje uitleggen dat 1k
m het metrostel zat dat gebotst 1s? Ja? Dank je, je bent een schat.”

Ik neem mijn mobiel en stuur Jade het bericht dat overal ter wereld het begin van het
einde inluidt, een zinnetje dat al zo vaak is uitgetest en zijn nut heeft bewezen: ‘Jade,
het is beter dat we elkaar een tijdje niet meer zien.’

In de badkamer draait het kamermeisje de douche open en ze roept vanonder het
water: ‘Er zal zeker wel érgens in de stad een metro gebotst zijn. Handig, het
openbaar vervoer.’

Ze droogt haar naakte lichaam af met een reusachtige sponzen handdoek. “We moeten
hier zo snel mogelijk weg. Straks komt de schoonmaakploeg.” Ze trekt een blauwwit
nomenkleedje aan. Op haar linkerborst staat de naam van de hotelketen Go!

Het kamermeisje en ik zakken samen in de lift van het achttiende naar het
straatniveau. ‘Als je nog even meeloopt langs het buffet, geef ik je enkele
ontbijtkoeken,’ zegt ze.

Ik sla haar aanbod af. De stad roept. Het kamermeisje belooft dat ze me heel
binnenkort, als ze ontslagen is, op ontbijt zal trakteren. Ik geef haar nog een laatste
kus. Zij stapt in haar rol van hotelbediende, ik zwaai naar haar en waai door de
draaideur naar buiten.

Voorbij het openluchtzwembad waar kinderen op elkaars dunne schouders klimmen.
Voorbij de markt waar klanten luidkeels afdingen. De ene begint, de andere neemt
over. Ze schroeven de pnjs steeds meer terug. De marktkramer gooit zijn armen in de
lucht. Hij kan het toch niet gratis geven.

Zo zal het gaan. Zo zal ik voortaan door mijn leven wandelen. Als een man die weet
wat hij kan en waar zijn grenzen liggen. De zon is mijn hoogste getuige.

Zie daar dat mannetje, dat met vastberaden pas door de stad marcheert. Hij gaat zijn
vrijheid tegemoet. De precieze bestemming is nog onbekend. Hangt af van het
moment. Waar hij zin in heeft. Aan de overkant komt een moeder met twee dochters
voorbij. De jongere plakt een kauwgum in de haren van haar zusje. Ze krijgt een tik
waardoor haar zak valt. Een appelsien rolt emit, de straat over naar de overkant en
raakt de neus van mijn schoen. Ik raap de appelsien op en zie dat het meisje naar mij
kijkt. Stom toeval. Zo heb ik lang geleden ook Jade leren kennen.

Onze eerste ontmoeting: zij was de grote mond van de school. Op een ochtend
stonden we beiden n de gang te wachten aan het bureau van de directrice. Beiden
zeventien, te moe voor de lessen en overslapen. Haar haar stond rechtop m een pluim.
‘Jij hebt gedroomd over een eekhoorn,” waren mijn eerste woorden tot haar, *Sterk, ji
kan dromen aflezen.” Zij floot bewonderend. Zo schel dat het alarm van de directrice
aan sprong. Ik lachte me kapot. Zij hield bloedserieus vol dat het een klankexperiment
was.

Jade en 1k hadden dezelfde ontdekkingsdrang. W1j wilden vele levens uitproberen en
vonden allebe1 dat je nooit twee keer hetzelfde mocht zeggen of doen. Wy nchtten
samen het kunsttijdschrift Laika op. Zij was fotografe, ik was tekenaar, schrijver,
klankbord en verkoper. We lieten vijthonderd van die blaadjes drukken. We hebben



Ze een voor een aan smippers gescheurd zodat we ze in hun kunstverpakking konden
krijgen. Viyfhonderd kleine pillendoosjes die we zwart hadden geschilderd. Myn
gedichten leken daarin net stukjes gebroken glas. Als iemand ze zou proberen op te
rapen en te lezen, dan zou die zich snijden. Kortom, pijnlike rommel. Toch
verkochten de doosjes zichzelf.

Aan het einde van dat schooljaar hadden wij,Laika, een schare volgelingen en een
topcarriére als spijbelaars. Jades tante Cynthia en mijn grootvader waren op den duur
meer op de school dan wij. Jade was net van de schoolbanken, of ze trok naar haar
grote atelier aan het kanaal, een afscheidscadeau van haar moeder Alice.

Voor onze twintigste verjaardag gingen we samen naar Tokyo. Alice, de moeder van
Jade speelde daar de hoofdrol in een voorstelling van Lady McBeth en nam ons mee.
Jade had ergens gelezen dat Japanners uitblonken in zelfmoord. We kunnen dat daar
ook eens proberen, zei ze. Niet dat ik vreesde dat ze de hand aan zichzelf zou slaan of
al aan het oefenen was om fatsoenlijk harakin te plegen, maar het is wel typerend
voor Jade. Ze poneert zinnen in de wereld zoals ze haar fotoboeken ordent op haar
kast. Heel nonchalant. De volgorde is van geen enkel belang. Al die jaren heb 1k
geprobeerd scherp te stellen op Jade, maar nooit was de focus juist. Jade is rook.
Rook waaraan ik verslaafd ben. Was. Een warme gloed door mijn ljf die aan me
begon te vreten als een kanker.

Vanaf vandaag wordt alles anders. Alle dewen ter wereld zullen voor mij opengaan
als ik er voorbij loop. Zo is dat.

Ik wandel voorbij) de ontbijtbar BarBar en de deur gaat open. Bob, mijn vriend de
politieagent, komt met een wieg naar buiten.

Bob is mijn vriend omdat hij dat twintig jaar geleden ook was. Al langer dan Jade. Op
het internaat droeg Bob ook combats en legerbroeken. Enkel de kleur van zijn outfit is
veranderd nu hij politieagent is. Wanneer je vroeger met Bob op pad ging, wist je dat
de nacht lang zou zijn en de gevaren ontelbaar. Hij is van de ene kant van de wet naar
de andere overgesprongen. Hij werkt nu bij een of andere speciale politie-eenbeid die
beeldmateriaal bestudeert. Er wordt gezegd dat hij de hele dag in een speciaal,
onvindbaar kamertje van het commissariaat pomofilms moet bekijken, van de grofste
soort. Met honden, kinderen en vrouwen van wie de armen afgesneden worden terwijl
ze door drie mannen geneukt worden. Bob ziet het en bewaakt de grenzen van het
fatsoen,

In zijn vrije tyd staat Bob op straat de rubberen speen van een zuigflesje aan zjn T-
shirt schoon te vegen. Het is de eerste keer dat ik zijn dochtertje Lowieze zie. Het
meisje heeft een stevige haardos, een bandana en een luier met zoodiertjes om.

‘Koffie?’ vraag ik aan Bob.

Bobs dochtertje Lowieze kijkt met grote, angstige ogen naar de hemel, alsof de zon
naar beneden zal donderen, vlak op haar wieg. De zon is te fel voor Lowieze. Ik buig
haar paraphiutje over de wieg om het meisje wat schaduw te geven. Krak, zegt het
parapluutje. Ik sta met het afgekraakte ding in mijn hand.

‘Oei, dat zal de mama niet leuk vinden.” Een stankwolk ontsnapt uit de wieg. ‘Sorry
Jakob, ik moet dringend ingrijpen.” Bob rukt het parapluutje uit mijn hand en trapt de
viermaalvierwieg in gang.



‘Dromer.” Jade springt voor mij en lacht omdat ik schrik. Jade, de zonverblindende,
spierwitte Jade 1s achter mijn rug aan komen wandelen. De fotografe met het derde
oog, dat alles ziet maar niets onthoudt. Ook met het sms’je dat ik haar zopas heb
gestuurd, Ze laat haar zakken neerploffen. We kussen elkaar. Het kusje vliegt fris en
licht als een zeepbel door de stad en gaat rakelings langs ruggen, steekt zijn tong uit
naar happende honden en stijgt voorgoed. ‘Dag,” zegt de bel. Dag als in adieu.

Ze staat midden in een plas van zakken en tassen. Haar zware fototoestel is
verstrengeld met haar sjaal die ze de winter van Rusland en Alaska doorgesleept
heeft, helemaal tot in het hier en nu.



