2015. Almeria. Zuid-Spanje.
Augustus.

Vandaag heb ik mijn laptop op de betonnen vloer van een strand-
tent laten vallen. Hij zat onder mijn arm geklemd en gleed uit zijn
zwarte rubberen hoes (in de vorm van een envelop) en landde op
de schermkant. Nu is de digitale pagina gebarsten maar hij doet
het tenminste nog. Mijn laptop bevat mijn hele leven en weet meer
over mij dan wie dan ook.

Met andere woorden: als hij kapot is, dan ben ik dat ook.

Mijn screensaver is een afbeelding van een paarse nachtelijke
hemel bezaaid met sterren en constellaties en de Melkweg, waarvan
de naam is afgeleid van het Latijnse woord lactea. Mijn moeder
heeft me jaren geleden verteld dat ik Melkweg als volgt moest
schrijven - yadaéiag kvkdog — en dat Aristoteles in Chalcidice,
vijfenvijftig kilometer ten oosten van het huidige Thessaloniki,
waar mijn vader is geboren, naar de melkachtige cirkel had getuurd.
De oudste ster is zon dertien miljard jaar oud, maar de sterren op
mijn screensaver zijn twee jaar oud en in China gemaakt. Al dit
universum is nu gebarsten.

Ik kan er niets meer aan doen. Naar het schijnt is er in het vol-
gende smerige stadje een internetcafé en voert de eigenaar ook
weleens kleine reparaties aan computers uit, maar hij zou een nieuw
scherm moeten bestellen en dat is er dan pas over een maand. Ben
ik hier over een maand nog? Geen idee. Dat hangt af van mijn
zieke moeder, die in de kamer hiernaast onder een klamboe ligt
te slapen. Ze zal wakker worden en roepen: ‘Haal eens water voor
me, Sofia, en dan zal ik water voor haar halen en zal het altijd het
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verkeerde water zijn. Ik weet niet zo goed meer wat water betekent,
maar ik zal voor haar halen wat ik onder water versta: uit een fles in
de koelkast, uit een fles buiten de koelkast, uit de ketel waarin het
water is gekookt en afgekoeld. Als ik naar de sterrenvelden op mijn
screensaver tuur, drijf ik vaak op een buitengewoon merkwaardige
manier de tijd uit.

Het is pas elf uur en ik zou nu ook op mijn rug in zee kunnen
drijven en naar de échte nachtelijke hemel en de échte Melkweg
kunnen kijken, maar ik ben bang dat er kwallen zitten. Ik ben
gistermiddag gebeten en daar heb ik een brandende, paarse striem
op mijn linkerbovenarm aan overgehouden. Ik moest over het hete
zand naar de EHBO-keet aan de andere kant van het strand rennen
om zalf te halen bij de student (volle baard) die daar de hele dag
kwallenbeten van toeristen moet verzorgen. Hij vertelde dat kwallen
in Spanje ‘medusas’ worden genoemd. Ik dacht dat de Medusa een
Griekse godin was die werd vervloekt en in een monster veranderde
en dat iedereen die haar aankeek versteende door haar indringende
blik. Dus waarom zouden ze een kwal naar haar vernoemen? Ja,
zei hij, maar volgens hem leken de tentakels van de kwal op het
haar van de Medusa, dat altijd wordt afgebeeld als een wirwar van
kronkelende slangen.

Ik had de gele vlag met het cartooneske plaatje van de Medusa
voor de EHBO-keet gezien. Ze heeft slagtanden en kijkt waanzinnig
uit haar ogen.

‘Als de Medusavlag gehesen is, kun je beter niet gaan zwemmen.
Maar dat moet je natuurlijk zelf weten’

Hij depte de beet met een wattenbolletje dat hij in opgewarmd
zeewater had gedrenkt en vroeg me toen een formulier te onderte-
kenen dat eruitzag als een petitie. Het was een lijst van alle mensen
op het strand die die dag gebeten waren. Het formulier vroeg om
mijn naam, leeftijd, beroep en geboorteland. Dat is een heleboel
informatie om over na te denken als je arm brandt en onder de
blaren zit. Hij legde uit dat hij mij moest vragen het in te vullen
zodat de EHBO-keet tijdens de Spaanse recessie open kon blijven.
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Als toeristen geen reden hadden om van deze dienst gebruik te
maken zou hij geen werk meer hebben, dus hij was natuurlijk wel
blij met de medusa’s. Zij zorgden dat hij te eten had en benzine in
zijn brommer kon gooien.

Uit het formulier kon ik opmaken dat de leeftijd van de mensen op
het strand met kwallenbeten varieerde van zeven tot vierenzeventig,
en dat ze voornamelijk uit Spanje kwamen, maar er stonden ook
een paar toeristen uit Engeland tussen en iemand uit Triést. Ik wil
al heel lang naar Triést omdat het lijkt op tristesse, wat luchthartig
klinkt, hoewel dit het Franse woord voor verdriet is. In het Spaans
is het tristeza, wat zwaarder is dan Frans verdriet, eerder gekreun
dan gefluister.

Ik had geen kwallen gezien tijdens het zwemmen maar de stu-
dent legde uit dat hun tentakels erg lang zijn waardoor ze van een
afstandje kunnen bijten. Zijn wijsvinger plakte van de zalf waarmee
hij mijn arm inwreef. Hij leek veel van kwallen te weten. De medusa’s
zijn doorzichtig omdat ze voor vijfennegentig procent uit water
bestaan, dus ze vallen niet erg op. Bovendien heeft overbevissing
eraan bijgedragen dat er zo veel kwallen in de wereldzeeén zitten.
Ik mocht vooral niet over de zwellingen wrijven en er niet aan
krabben. Er zouden nog netelcellen op mijn arm kunnen zitten en
door over de beet te wrijven gaan ze meer gif afscheiden, maar zijn
speciale zalf zou de cellen deactiveren. Terwijl hij praatte zag ik hoe
zijn zachte, roze lippen pulseerden als een medusa midden in zijn
baard. Hij gaf me een stompje potlood en vroeg of ik alsjeblieft het
formulier wilde invullen.

Naam: Sofia Papastergiadis
Leeftijd: 25

Geboorteland: Engeland
Beroep:

De kwallen hebben geen boodschap aan mijn beroep, dus wat doet
het ertoe? Het is een teer punt, pijnlijker dan mijn beet en proble-
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matischer dan mijn achternaam, die niemand kan uitspreken of
spellen. Ik vertelde dat ik antropologie heb gestudeerd maar tijdelijk
in een café in West-Londen werk - het heet The Coffee House en
we hebben er gratis wifi en opgeknapte kerkbanken. We roosteren
zelf onze bonen en maken drie soorten ambachtelijke espresso ...
dus ik weet niet wat ik bij ‘Beroep’ moet invullen.

De student plukte aan zijn baard. ‘Bestuderen antropologen ei-
genlijk primitieve volkeren?’

‘Ja, maar de enige primitieve persoon die ik ooit heb bestudeerd
ben ik zelf’

Ik kreeg ineens heimwee naar de vriendelijke, vochtige parken
van Engeland. Ik wilde mijn primitieve lichaam uitstrekken op
groen gras, waar geen kwallen tussen de sprieten dreven. In Almeria
is nergens groen gras, behalve op de golfbanen. De stoffige, kale
heuvels zijn zo verdord dat ze hier vroeger spaghettiwesterns opna-
men - zelfs eentje waar Clint Eastwood in speelde. Echte cowboys
moeten continu gekloofde lippen gehad hebben, want de mijne
zijn door de zon gaan barsten en ik smeer er elke dag lippenbalsem
op. Zouden de cowboys dierlijk vet hebben gebruikt? Zouden ze
naar de oneindige lucht hebben getuurd en de afwezigheid van
kussen en liefkozingen gemist hebben? En verdwenen hun zorgen
in het mysterie van de ruimte zoals soms gebeurt als ik naar de
sterrenstelsels op mijn gebarsten screensaver tuur?

De student wist niet alleen veel over kwallen, maar kennelijk
ook over antropologie. Hij wil me een tip geven voor ‘origineel
veldonderzoek’ nu ik in Spanje ben. ‘Heb je de witte plastic bouwsels
gezien die het land in Almeria bedekken?’

Ik had het spookachtige witte plastic inderdaad gezien. Het strekt
zich uit over de vlaktes en dalen zover het oog reikt.

‘Het zijn kwekerijen; zei hij. ‘In deze woestijnkassen kan de tem-
peratuur oplopen tot vijfenveertig graden. Ze gebruiken illegale
immigranten om de tomaten en paprika’s voor de supermarkten
te plukken, maar het komt eigenlijk neer op slavernij’

Dat dacht ik al. Dingen die bedekt zijn, zijn altijd interessant. Er
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zit nooit niets onder iets wat bedekt is. Als kind bedekte ik mijn
gezicht met mijn handen zodat niemand wist dat ik er was. En
daardoor kwam ik erachter dat ik juist zichtbaarder werd door
mijn gezicht te bedekken omdat iedereen wilde weten wat ik nou
eigenlijk te verbergen had.

Hij keek naar mijn achternaam op het formulier en vervolgens
naar zijn linkerduim, die hij begon te buigen alsof hij wilde con-
troleren of het gewricht nog werkte.

Jij bent Grieks, he?’

Zijn aandacht is zo versnipperd dat het me van mijn stuk brengt.
Hij kijkt me nooit recht aan. Ik draai het bekende verhaaltje af: mijn
vader is Grieks, mijn moeder is Engels, ik ben geboren in Engeland.

‘Griekenland is kleiner dan Spanje, maar het kan zijn rekeningen
niet betalen. De droom is voorbij’

Ik vroeg hem of hij het over de economie had. Ja, zei hij, hij volgde
de master filosofie aan de universiteit van Granada maar hij bofte
met zijn vakantiebaantje bij de EHBO-keet. Als ze na zijn afstuderen
nog steeds mensen zochten bij The Coftfee House, ging hij naar
Londen. Hij wist niet waarom hij net zei dat de droom voorbij
was, want hij geloofde er niet in. Hij had het waarschijnlijk ergens
gelezen en het was blijven hangen. Maar het was niet zijn mening,
een uitspraak als ‘de droom is voorbij. Wie is om te beginnen de
dromer? De enige publieke droom die hij zich kon herinneren was
die uit Martin Luther Kings toespraak ‘T have a dream ..., maar de
uitspraak over de droom die voorbij was impliceerde dat er iets
was begonnen en nu afgelopen was. Het was aan de dromer om te
zeggen dat het voorbij was, niemand anders kon voor hem spreken.

Daarop zei hij een hele zin in het Grieks en leek verbaasd toen
ik hem vertelde dat ik geen Grieks spreek.

Ik blijf het génant vinden dat ik een achternaam als Papastergiadis
heb maar niet de taal van mijn vader spreek.

‘Mijn moeder is Engels’

Ja; zei hij in zijn perfecte Engels. Tk ben maar één keer op Skiathos
geweest maar ik heb toen wel een paar zinnetjes opgepikt.
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Het voelde als een milde belediging van zijn kant, dat ik niet
Grieks genoeg was. Mijn vader verliet mijn moeder toen ik vijf
was en zij is Engels en spreekt voornamelijk Engels tegen me. Waar
bemoeide hij zich mee? Bovendien zou hij zich druk moeten maken
om de kwallenbeet.

‘Ik zag je op het plein met je moeder’

Ta?

‘Heeft ze moeite met lopen?’

‘Rose kan soms wel lopen en soms niet’

‘Heet je moeder Rose?’

Ta?

‘Spreek je haar aan met haar naam?’

Ta?

‘Zeg je geen mama?’

‘Nee!

Het gezoem van het koelkastje in de hoek van de EnBO-keet
was als van iets doods en kouds dat wel een hartslag had. Ik was
benieuwd of er flessen water in lagen. Agua con gas, agua sin gas.
Ik probeer constant manieren te verzinnen om mijn moeder eerder
goed dan verkeerd water te brengen.

De student keek op zijn horloge. ‘De regel die voor iedereen met
een kwallenbeet geldt, is dat ze hier vijf minuten moeten blijven.
Op die manier kan ik in de gaten houden of je geen hartaanval of
een andere reactie krijgt.

Hij wees weer naar ‘Beroep’ op het formulier, waar ik niets had
ingevuld.

Misschien kwam het door de pijn van de beet, maar ineens ver-
telde ik hem alles over mijn trieste miniatuurleventje. ‘Tk heb eerder
een roeping dan een beroep, en dat is mijn moeder, Rose’

Terwijl ik praatte liet hij zijn vingers langs zijn schenen omlaag-
glijden.

‘We zijn in Spanje voor een bezoek aan de Gomez Kliniek om
erachter te komen wat er echt mis is met haar benen. Over drie
dagen hebben we onze eerste afspraak’
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Is je moeder verlamd aan haar benen?’

‘Dat weten we niet. Het is een raadsel. Ze heeft het al een tijdje.

Hij begon het cellofaan van een homp witbrood te trekken. Ik
dacht dat het deel twee van de kwallenbeetbehandeling was, maar
het bleek een broodje pindakaas te zijn, zijn favoriete lunch. Hij
nam een hapje en tijdens het kauwen ging zijn zwarte, glimmende
baard op en neer. Blijkbaar kent hij de Gomez Kliniek. Deze staat
hoog aangeschreven en hij kent ook de vrouw van wie wij het
kleine, vierkante appartement aan het strand huren. We hebben
hiervoor gekozen omdat er geen trap in zit. Alles is gelijkvloers,
de twee slaapkamers liggen naast elkaar en grenzen aan de keuken,
en het appartement bevindt zich vlak bij het centrale plein en alle
cafeetjes en de plaatselijke Spar. Het ligt ook naast de duikschool,
Escuela de Buceo y Nautica, een witte kubus met twee woonlagen
en ramen in de vorm van patrijspoorten. De ontvangstruimte
wordt momenteel geschilderd. Twee Mexicaanse mannen gaan
elke ochtend aan de slag met gigantische blikken witte verf. Een
jankende, magere Duitse herder zit de hele dag vastgeketend aan
een ijzeren spijl op het dakterras van de duikschool. Hij is van Pablo,
de eigenaar van de duikschool, maar Pablo zit de hele tijd op zijn
computer een spel te spelen dat Infinite Scuba heet. De hysterische
hond trekt aan zijn kettingen en doet regelmatig een poging om
van het dak af te springen.

‘Niemand mag Pablo, beaamde de student. ‘Hij is zon kerel die
een kip levend zou plukken’

‘Dat is een goed onderwerp voor een antropologisch veldonder-
zoek, zei ik.

‘Wat is een goed onderwerp?’

‘Waarom niemand Pablo mag’

De student stak drie vingers op. Ik nam aan dat dit betekende dat
ik nog drie minuten in de keet moest blijven.

’s Morgens leren de mannelijke medewerkers van de duikschool
de aspirant-duikers hoe ze hun duikpak moeten aantrekken. Ze
vinden het ook niet leuk dat de hond de hele dag aan de ketting
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ligt, maar ze doen gewoon wat ze moeten doen. Vervolgens gaan
ze verder met benzine in plastic jerrycans gieten, die ze op een
elektrisch apparaat over het strand naar de boot rollen. Dit is vrij
ingewikkelde technologie vergeleken met de Zweedse masseur,
Ingmar, die gewoonlijk rond dezelfde tijd zijn tent opzet. Ingmar
vervoert zijn massagetafel door pingpongballetjes aan de poten
vast te maken en hem over het zand te slepen. Hij is persoonlijk
bij me komen klagen over Pablo’s hond, alsof het toevallige feit dat
ik naast de duikschool woon betekent dat ik op de een of andere
manier mede-eigenaar ben van de arme herder. Ingmars klanten
kunnen nooit ontspannen doordat de hond jammert, jankt, blaft
en zich van kant probeert te maken tijdens hun aromatherapie-
massage.

De student in de EHBO-keet vroeg of ik nog ademde.

Ik krijg het gevoel dat hij me hier wil houden.

Hij stak een vinger op. Je moet hier nog één minuut blijven, en
dan moet ik je nog een keer vragen hoe je je voelt’

Ik wil een groter leven.

Wat ik vooral voel is dat ik gefaald heb maar ik werk nog liever bij
The Coffee House dan dat ik word aangenomen om te onderzoeken
waarom consumenten de ene wasmachine liever willen dan de
andere. Het gros van mijn medestudenten is uiteindelijk etnograaf
in het bedrijfsleven geworden. Als etnografie het beschrijven van
cultuur betekent, dan is marktonderzoek een soort cultuur (waar
mensen wonen, de omgeving waar ze in wonen, hoe de taak van de
was doen verdeeld is binnen een gemeenschap ...), maar uiteindelijk
draait het hier om het verkopen van wasmachines. Ik weet niet eens
of ik wel veldwerk wil doen waarbij je in een hangmat ligt te kijken
naar heilige buffels die in de schaduw grazen.

Ik maakte geen grapje toen ik zei dat Waarom Iedereen Pablo
Haat een goed onderwerp voor een veldonderzoek zou zijn.

Voor mij is de droom voorbij. Hij begon het najaar waarin ik mijn
spullen inpakte om naar de universiteit te gaan en mijn kreupele
moeder achterliet zodat ze zelf de peren uit de boom in onze tuin
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in Oost-Londen moest plukken. Ik slaagde cum laude voor mijn
bachelor. De droom ging verder tijdens mijn masterstudie. Hij ein-
digde toen ze ziek werd en ik mijn promotieonderzoek atbrak. Het
onvoltooide proefschrift dat ik voor mijn doctoraat heb geschreven
schuilt nog altijd in een digitaal bestand achter mijn gebarsten
screensaver als een niet-opgeéiste zelfmoord.

Ja, sommige dingen worden groter (het gebrek aan richting in
mijn leven), maar niet de juiste dingen. De koekjes bij The Coffee
House worden groter (zo groot als mijn hoofd), de bonnetjes
worden groter (er staat zo veel informatie op een bonnetje, dat het
haast een veldonderzoek op zich is), en mijn bovenbenen ook (een
dieet van broodjes, gebakjes ...). Mijn banksaldo wordt kleiner
en passievruchten ook (al neemt de omvang van de granaatappels
toe en die van de luchtvervuiling ook, evenals mijn schaamte voor
de vijf nachten per week die ik in de voorraadkamer boven The
Coftee House doorbreng). In Londen zak ik de meeste avonden
verdoofd in elkaar op het kinderlijke eenpersoonsbed. Ik heb nooit
een excuus om te laat te komen. Het vervelendste onderdeel van
mijn werk zijn de klanten die me vragen ze te helpen met hun
draadloze muis en reisoplader. Zij zijn op weg naar een andere
plek terwijl ik hun kopjes opruim en kaartjes voor de cheesecake
schrijf.

Ik stampvoette om mezelf af te leiden van de kloppende pijn in
mijn arm. Op dat moment kreeg ik in de gaten dat het nekbandje
van mijn bikinitop het begeven had en mijn blote borsten schudden
terwijl ik op de grond stampte. Het bandje is waarschijnlijk onder
het zwemmen geknapt, wat betekent dat ik topless was toen ik
over het strand naar de EHBO-keet ben gerend. Misschien wist de
student daarom niet waar hij moest kijken tijdens ons gesprek. Ik
ging met mijn rug naar hem toe staan terwijl ik met de bandjes
prutste.

‘Hoe voel je je?’

‘Prima’

‘Je mag gaan’
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