Wil

De koorts liep op.

Zou ze haar kwijtraken?

Het kleine meisje had vuurrode wangen. Haar voorhoofd was klam,
haar ogen glansden.

De sjamaan legde amuletten en kruiden op de borst van het kind.
Hij had verzen op kleine briefjes geschreven, die Bibi Sitara in wa-
ter moest leggen. Ze moest niet proberen te duiden wat erop stond
voordat ze het water dronk, want dan werkte het niet. Het was een
overbodige mededeling. Bibi Sitara kon niet lezen.

De zwangerschap was zwaar geweest, ze had gevoeld dat de levens-
kracht uit haar wegstroomde. De sjamaan was ook toen langsgeko-
men. Die keer wilde ze weten of het kind gezond was en in leven zou
blijven. Hij had haar tot geduld gemaand. Alles zou goed gaan als ze
het heilige water zou drinken.

Hij bereidde haar voor op het feit dat ze een meisje verwachtte dat
haar moeders trots zou worden en dat ze haar Djamila moesten noe-
men - de prachtige.

Hij had gelijk gekregen. Bij de geboorte was het kindje gezond en
werkelijk beeldschoon met diepe grijsbruine ogen, een lichte huid en
een hartvormig gezichtje.

Totdat de koorts spelbreker werd, was ze de levende pop van haar
zusjes. Ze werd door hen aangekleed, rondgedragen, gewiegd en
vertroeteld. Ze bakerden haar in met repen stof van een laken en
bonden geborduurde banden kruislings over haar lijfje zodat ze zich
nauwelijks kon bewegen.

Nu gluurden de zusjes voorzichtig naar binnen.

Bibi Sitara had het gevoel dat ze haar kind kwijtraakte, precies waar
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ze bang voor was geweest tijdens de zwangerschap.

Ze liet nog een heilige man komen, deze keer een plaatselijke moel-
lah. Hjj ging bij het zieke kind zitten en las verzen uit de Koran voor
tot de nacht viel. Net als de sjamaan werd hij royaal beloond.

Na het bezoek van de moellah bleef de moeder bij haar dochter zit-
ten. De sjamaan had indertijd nog iets gezegd. Dat het meisje buitenge-
woon zou worden. Bibi Sitara had het toen verdrongen, ze wenste geen
bijzonder kind. Integendeel, ze wilde graag een heel normale dochter.

Na een week zakte de koorts. Haar moeder dankte God. Alles werd
zoals hij beval. Alhamdoelillah. God zij geprezen.

Na een tijdje vergaten ze dat het meisje tiberhaupt ziek was geweest.

De zusjes hervatten hun spelletje. Djamila kreeg jurken en kettin-
gen en gaatjes in haar oren. Misschien kwam het doordat er zo goed
op haar gepast werd en het haar nooit aan iets ontbrak dat het nie-
mand opviel dat ze nooit ging staan. Ze kroop over het kleed of zat
rechtop, met kussens in haar rug. Als ze iets wilde, trok ze zich met
haar armen over de vloer of bewoog zich voort als een slang.

Toen haar moeder haar op een dag verschoonde, merkte ze dat het
ene beentje dunner was dan het andere. Ze worden vast wel even dik,
dacht ze. Nog iets later leek het alsof het ene beentje ook wat korter
was. Ze tilde het op en het viel slap neer.

Opnieuw liet ze de sjamaan komen. Meer gebeden, amuletten en
stukjes papier. Maar het hielp niet. Het ene been hield het andere niet bjj.

Haar moeder was er nog steeds van overtuigd dat Allah een plan

had.

Wat niemand wist, was dat een virus het zenuwstelsel van het meisje
had aangevallen. Het virus was de hersenstam binnengedrongen en
had het ruggenmerg beschadigd. Eerst had de infectie het ene beentje
verzwakt, daarna verlamd. De ziekte had een naam - poliomyelitis.

Djamila werd in 1976 geboren. In het grootste deel van Europa was
polio verdrongen, maar in Afghanistan heerste het nog steeds. Het
gedijde in onhygiénische omstandigheden en infecteerde via vervuild
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water, ontlasting en via de lucht, door hoesten en niezen.

Er bestaat geen behandeling tegen polio, alleen een vaccin, maar
zoiets was nooit aan Djamila’s ouders aangeboden. Ze waren ook
nog nooit bij een dokter geweest, zo iemand die haar moeder een
medicinale dokter noemde, in tegenstelling tot een malang, die met
versregels en handoplegging genas. Tradities die generaties lang door
de sjamanen doorgegeven waren, werden niet als tegenstrijdig met
de leer van de Koran opgevat. Integendeel, een malang had zijn ge-
neeskunst van Allah gekregen.

Na haar moeders ontdekkingen bij het verschonen speelden de zusjes
en nichtjes gewoon door met het popperige, levende speelgoed. Het
huis was vol met kinderen. Haar vader en zijn broers met ieder hun
familie deelden meerdere huizen rond een grote binnenplaats. Haar
moeder reageerde op elk geluidje, zodat het dochtertje nooit ergens om
verlegen zat en nauwelijks iets te wensen had. Djamila werd twee jaar,
drie, vier en vijf, zonder ooit op te staan. Ze kroop bliksemsnel achter
de andere kinderen aan. Maar als die de straat op renden, bleef zij bin-
nen zitten in de door de zon verwarmde vensterbank. Ze probeerde
haar misvormde been te verstoppen. De wijde broek die ze onder haar
jurk aanhad, verborg haar been als ze zat, maar op de knieén zaten
slijtplekken. Haar knieén waren haar voetzolen geworden.

‘Tullie moeten naar een dokter zodat die haar kan onderzoeken,
zei een tante tegen haar moeder. Misschien was het te genezen. Zij
gaat een last voor jullie worden. Zoals ze nu is, zal ze nooit trouwen.’
Het kon niemand wat schelen dat Djamila hoorde wat er gezegd
werd. Men ging ervan uit dat een gehandicapt lichaamsdeel ook de
gedachten en het hoofd beperkte.

‘Niemand wil een langak!” verzuchtten de tantes. Een mankepoot,
ja, dat was ze, zoals ze daar op het kussen zat met haar gekke benen.
Het moest een straf zijn voor iets wat de familie gedaan had, dachten
haar ouders, een boetedoening voor voorouderlijke zonden. Niets
was toevallig in het leven, alles had een terugwerkende kracht, zelfs
al was het onrecht meerdere generaties geleden begaan. Zo werkten
Gods rechtvaardige maar ook willekeurige wegen.
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Er waren ook zaken waar zelfs God geen invloed op had - zwarte
magie. lemand die de familie wilde schaden had misschien met ‘het
boze oog’ naar haar gekeken. Zulk duivelswerk kon alleen de sja-
maan afweren.

Er was geen sprake van dat een dokter zijn dochter zou aanraken,
besloot haar vader. Het been werd niet behandeld, behalve met ge-
neuriede gebeden en een beetje water uit de heilige bron in Mekka.

Toen Djamila vijf jaar was, kreeg haar oudste broer een dochtertje.
Op een dag zat ze haar nichtje te bestuderen. Ze zag hoe het eenja-
rige meisje haar armpijes uitstrekte naar de tafelrand, zich optrok -
en stond. Later, heimelijk, probeerde Djamila hetzelfde. Ze greep de
tafel vast, spande haar armspieren aan, hield zich vast en trok zichzelf
langzaam omhoog.

Toen ze op een dag tegen de tafel leunde, met haar handen op het
gladde oppervlak, gebeurde het: ze stond.

Ze oefende ijverig. De spieren in haar gezonde been werden sterker.
Haar evenwicht werd beter. Tot slot liet ze de tafelrand los.

Bij een volgend bezoek observeerde ze hoe de eenjarige, nadat die
zich had opgetrokken, de tafel vasthield en vooruitschuifelde terwijl
haar handjes de rand vasthielden.

Toen ze weer alleen was, deed ze de bewegingen van haar nichtje
na. Opeens stond haar moeder in de deuropening, Djamila struikelde
en viel op de grond.

‘Dat hoef je niet te doen!” riep haar moeder, geschrokken van de
klungelige bewegingen. Tk kan het halen als je iets wilt.’

Djamila groeide op in een familie waar meisjes niets hoorden te
wensen, niets te verlangen. Hoe passiever, hoe beter. Je moest het leven
met open handen leven, prentte haar moeder hun in. Nooit iets vast-
grijpen of iets eisen. Dan zouden haar dochters krijgen wat anderen
niet vasthielden maar door de vingers lieten glippen.

Nu Djamila de wereld op ooghoogte had gezien, weigerde ze om
nog te kruipen. Ze hinkte vooruit op haar goede been of liep mank.
Toen haar nichtje een loopstoel kreeg, smeekte Djamila om hetzelfde.
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Uiteindelijk vroeg haar moeder een handwerker om er een te maken.
Hij was van hout, met stangen waar kleine wieltjes aan zaten en hand-
vatten zoals een piepkleine rollator. Voor gebruik binnenshuis. De
buitenwereld buiten was voor kreupelen niet toegankelijk.

Elke ochtend wanneer de broers hun schooluniformen aantrok-
ken, hun schooltassen meegristen en naar buiten renden, bleven de
zusjes thuis. Lezen zou hen kunnen verstoren en verpesten, gedach-
ten opwekken die ze niet zouden moeten hebben, leren zou onrust
kunnen veroorzaken. Hun waarde op de huwelijksmarkt zou dalen.
Daar draaide alles in de allereerste plaats om. Hun waarde. Hun
marktwaarde.

Een traditioneel gearrangeerd huwelijk was een transactie. In de
pot zaten de kwaliteiten van het meisje: leeftijd, uiterlijk, vaardighe-
den. Familie, clan, aardse bezittingen. Eer, reputatie, status. Alles bij
elkaar genomen werd dit tot een prijs waar de ouders met de familie
van de huwelijkskandidaat over konden onderhandelen.

Ibrahim had ambitieuze plannen voor de kinderen en wat hij door
hen kon bereiken. Wat zijn dochters betrof, ging het hem er voorna-
melijk om hoe hun marktwaarde voor allianties zou kunnen zorgen,
zoals families en clans dit al eeuwenlang deden.

Tot de dochters de huwbare leeftijd hadden bereikt was het daarom
belangrijk om hun marktwaarde zo hoog mogelijk te krijgen. Sommige
factoren kon je niet beinvloeden, zoals clan en familiestatus. Daarom
was het des te belangrijker om de kwaliteiten op te krikken die je wel
zelf onder controle had. Onzichtbaarheid bevestigde hun puurheid.
Geen enkele man mocht Djamila’s zusjes zien. Geen man mocht hun
stemmen horen. Niemand mocht weten hoe ze heetten. Als de naam
van een vrouw rondging, was ze al bezoedeld. Dit prentte Djamila’s
vader zijn kinderen in. Als hij gasten had, zaten ze er zwijgend bij of
ze praatten zachtjes in een ander gedeelte van het huis.

Ibrahim was een strenge man die de tradities volgde en geboren was

in het door clans bestuurde Ghazni, een stad op het bergplateau in het
zuidoosten van hetland. Opgegroeid in armoede en zonder onderwijs
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was hij zijn leven begonnen met het looien van huiden, thuis, op de
vloer. Nog voordat hij de puberteit bereikte, was hij een handeltje bij
het kleine lemen huis van de familie begonnen en bood aan wat men
altijd nodig zou hebben: kisten.

Hij was een echte selfmade Afghaan. Ook kleding was altijd no-
dig en van jurken en sjaals breidde hij uit naar landbouwproducten,
vervolgens naar fietsen, motoren, auto’s en vrachtwagens. Uiteinde-
lijk zette hij in op de lucratieve business die import-export heette.
Watermeloenen, granaatappels en druiven eruit, ventilators, f6hns,
beton en cement erin. Hij kocht hele winkels, grote lappen grond
waarop hij zich voorstelde winkelcentra te kunnen aanleggen. De
arme jongen die nooit echt goed had leren lezen en schrijven, kreeg
het voor elkaar om van de goede tijden na de Tweede Wereldoorlog
te profiteren toen Afghanistan haar eerste bank kreeg, haar eerste
energiecentrale, nieuwe bruggen, betere wegen.

Djamila’s ouders verhuisden van Ghazni naar Kaboel, waar volgens
Ibrahim de toekomst lag. Hij nam twee Indiase secretarissen in dienst,
die geld en contracten in de gaten hielden. De koning - Zahir Sjah -
die sinds 1933 regeerde, was er een meester in maximaal te profiteren
van de positie van het land, gelegen tussen twee supermachten, die
beide het land opbouwden en bewapenden. Een wegenbouwproject
werd aan de ene kant door de Sovjet-Unie gestart en aan de andere
kant door de Amerikanen voltooid. In Bagram werd door de Russen
een moderne vliegbasis aangelegd, terwijl de vs dammen en brug-
gen introduceerden. Sovjetingenieurs creéerden een doorgang onder
een bergpas in de Hindoekoesj, zodat noord en zuid door ’s werelds
hoogste tunnel verbonden zouden worden.

De koning had grootse plannen. Hij huurde Amerikaanse inge-
nieurs in om de steenwoestijn in Helmand in een oase te verande-
ren. Er zou een modelstad gebouwd worden met groene lanen, een
zwembad, een bioscoop, tennisbanen en gemeenschappelijke scholen
voor jongens en meisjes, alles aangedreven door generatoren vanuit
de enorme dammen die aangelegd zouden worden. Het begon goed.
De boeren verbouwden katoen en tarwe met water uit het meer van
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‘Klein Amerika’, zoals de plek genoemd werd. Maar de bodemlaag
was ondiep. Zout trok omhoog en vernietigde de oogst. De vruchtbare
aardlaag verarmde bij gebrek aan juiste verzorging en investeringen
gingen verloren. Na verloop van tijd verbouwden de boeren liever
opiumpapaver dan graan, terwijl de woestijn de oase verorberde.

Ibrahim was een invloedrijke zakenman geworden in Kaboel.

Djamila bewonderde hem van een afstandje. Ze wist dat ze een
teleurstelling was, iemand met wie hij niet kon pronken en waar hij
niet trots op kon zijn. Zo was het nou eenmaal. Ze smachtte naar
zijn erkenning, maar zag hem zelden. Een van de leukste dingen die
ze wist, was achter het stuur zitten van een van de auto’s die op de
binnenplaats stonden, auto’s waar ze in mochten spelen als ze voor-
zichtig waren. Een Mercedes, een Rolls-Royce, een blauwe Ford. Ze
zat er vaak te dagdromen en speelde dat ze autoreed tot haar broers
uit school terugkwamen. Dan moest ze van de bestuurdersstoel af.

In het geheim gluurde Djamila soms in de schooltassen van haar
broers terwijl die buiten waren. Ze haalde de boeken eruit. Eerst keek
ze naar de plaatjes, daarna naar de mooie, vloeiende patronen - het
Perzische alfabet.

Ze sloot de boeken voor ze ontdekt werd. Ze wist wat het plan was.

Voor haar zussen - trouwen.

Voor haar broers — vaders bedrijf voortzetten.

Voor haar - bij haar ouders wonen zolang die leefden.

Na hun dood zouden haar broers de verantwoordelijkheid over-
nemen. Ze was een last. Niemand had haar ergens voor nodig. Toen
haar vaders inkomsten toenamen, had hij bedienden, huishoudelijke
hulp en een tuinman aangesteld.

Waar kon zij voor gebruikt worden?

Ze had er lang op geoefend om zonder krukken te lopen. Ze ver-
plaatste het ene been naar voren, trok het andere erbij, bracht haar
lichaam in evenwicht voor ze het eerste been weer verplaatste. Ze zette
een stap, toen nog een. Ze dwong zichzelf om de mankheid zo onzicht-
baar mogelijk te maken. Eén stap, twee stappen, drie stappen, tien!
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Haar lichaam was precies zon zware last als haar benen konden
dragen.

Ze liep.

Ze kon lopen!

Nu ze op eigen benen stond en er bovendien op liep, kon ze niet
langer wachten. Ze wist wat ze wilde. Net als haar broers wilde ze
naar school. Achter die patronen, achter alle tekens, lag een hele we-
reld verborgen, dat wist ze zeker.

Ibrahim schudde zijn hoofd slechts.

‘Dat is niet voor jou!’

‘Laat me het proberen!” smeekte ze.

‘Geen sprake van!’

‘Alsjeblieft?

Haar vader was het niet gewend om te worden tegengesproken.
Haar broers klaagden normaal gesproken niet, ze volgden het pad
dat voor hen uitgestippeld was. Haar zusjes hadden nog nooit ergens
om gevraagd.

Langak! Langak! Mankepoot!

Uiteindelijk had haar vader iedereen verrast en toch toegegeven.
Djamila mocht met haar broers mee naar school.

De mankepoot!

Ze raakte algauw gewend aan het geplaag van de kinderen uit de
buurt.

De volwassenen bemoeiden zich er niet mee. Kinderen leefden in
hun eigen wereld. Hun was nooit afgeleerd om iemand die anders
was, te minachten. Men keek neer op zwakte en bespotte gebreken.
En het was het beste om iemand die getroffen was door het boze oog,
de wraak van God, of wat dan ook, op een afstandje te houden. Haar
broers namen het niet voor haar op, integendeel, ze schaamden zich
voor haar onbeholpen manier van lopen en dat ze met hen mee moest
naar school. Ze vroegen hun vader of het niet meer hoefde, kon ze
niet stoppen? Hun zusje was alleen maar lastig. Het was beschamend.
Wat moest zij nou met onderwijs?
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Maar hun vader had een belofte gedaan. Djamila mocht naar school
tot ze kon lezen.

Djamila trok haar onwillige been achter zich aan, terwijl ze haar
hoofd zo hoog hield als ze maar kon. De boeken, de pennen, de le-
raren. Ze was er dol op!

Algauw was ze de beste leerling van de klas. Aan het eind van het
schooljaar kwam ze thuis met een rapport waar geen van haar broers
ook maar aan kon tippen.

‘Dat was dat,’ glimlachte haar vader toen het schooljaar voorbij was.
‘Nu kun je lezen en schrijven.’

Toen het volgende schooljaar begon, was het plan dat Djamila thuis
bij haar moeder in de tuin zou blijven. Pruimen inmaken. Bonen af-
halen. Amandelen kraken. Daar was ze niet tevreden mee. Ze wilde
naar de tweede klas.

‘Val me niet langer lastig,’ zei haar vader.

Djamila stak één wijsvinger in de lucht en keek hem smekend aan.

‘Nog één jaar, eentje maar...

Niemand wist precies waarom, maar Ibrahim gaf toe. Opnieuw
volgden goede cijferlijsten. Dit herhaalde zich elk jaar. Ze stak één
vinger op als in een gebed.

Elk jaar weer kreeg ze er ‘nog eentje maar’ bij.
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