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Wil

De koorts liep op.
Zou ze haar kwijtraken?
Het kleine meisje had vuurrode wangen. Haar voorhoofd was klam, 

haar ogen glansden.
De sjamaan legde amuletten en kruiden op de borst van het kind. 

Hij had verzen op kleine briefjes geschreven, die Bibi Sitara in wa-
ter moest leggen. Ze moest niet proberen te duiden wat erop stond 
voordat ze het water dronk, want dan werkte het niet. Het was een 
overbodige mededeling. Bibi Sitara kon niet lezen.

De zwangerschap was zwaar geweest, ze had gevoeld dat de levens-
kracht uit haar wegstroomde. De sjamaan was ook toen langsgeko-
men. Die keer wilde ze weten of het kind gezond was en in leven zou 
blijven. Hij had haar tot geduld gemaand. Alles zou goed gaan als ze 
het heilige water zou drinken.

Hij bereidde haar voor op het feit dat ze een meisje verwachtte dat 
haar moeders trots zou worden en dat ze haar Djamila moesten noe-
men – de prachtige.

Hij had gelijk gekregen. Bij de geboorte was het kindje gezond en 
werkelijk beeldschoon met diepe grijsbruine ogen, een lichte huid en 
een hartvormig gezichtje.

Totdat de koorts spelbreker werd, was ze de levende pop van haar 
zusjes. Ze werd door hen aangekleed, rondgedragen, gewiegd en 
vertroeteld. Ze bakerden haar in met repen stof van een laken en 
bonden geborduurde banden kruislings over haar lijfje zodat ze zich 
nauwelijks kon bewegen.

Nu gluurden de zusjes voorzichtig naar binnen.
Bibi Sitara had het gevoel dat ze haar kind kwijtraakte, precies waar 
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ze bang voor was geweest tijdens de zwangerschap.
Ze liet nog een heilige man komen, deze keer een plaatselijke moel-

lah. Hij ging bij het zieke kind zitten en las verzen uit de Koran voor 
tot de nacht viel. Net als de sjamaan werd hij royaal beloond.

Na het bezoek van de moellah bleef de moeder bij haar dochter zit-
ten. De sjamaan had indertijd nog iets gezegd. Dat het meisje buitenge-
woon zou worden. Bibi Sitara had het toen verdrongen, ze wenste geen 
bijzonder kind. Integendeel, ze wilde graag een heel normale dochter.

Na een week zakte de koorts. Haar moeder dankte God. Alles werd 
zoals híj beval. Alhamdoelillah. God zij geprezen.

Na een tijdje vergaten ze dat het meisje überhaupt ziek was geweest.
De zusjes hervatten hun spelletje. Djamila kreeg jurken en kettin-

gen en gaatjes in haar oren. Misschien kwam het doordat er zo goed 
op haar gepast werd en het haar nooit aan iets ontbrak dat het nie-
mand opviel dat ze nooit ging staan. Ze kroop over het kleed of zat 
rechtop, met kussens in haar rug. Als ze iets wilde, trok ze zich met 
haar armen over de vloer of bewoog zich voort als een slang.

Toen haar moeder haar op een dag verschoonde, merkte ze dat het 
ene beentje dunner was dan het andere. Ze worden vast wel even dik, 
dacht ze. Nog iets later leek het alsof het ene beentje ook wat korter 
was. Ze tilde het op en het viel slap neer.

Opnieuw liet ze de sjamaan komen. Meer gebeden, amuletten en 
stukjes papier. Maar het hielp niet. Het ene been hield het andere niet bij.

Haar moeder was er nog steeds van overtuigd dat Allah een plan 
had.

Wat niemand wist, was dat een virus het zenuwstelsel van het meisje 
had aangevallen. Het virus was de hersenstam binnengedrongen en 
had het ruggenmerg beschadigd. Eerst had de infectie het ene beentje 
verzwakt, daarna verlamd. De ziekte had een naam – poliomyelitis.

Djamila werd in 1976 geboren. In het grootste deel van Europa was 
polio verdrongen, maar in Afghanistan heerste het nog steeds. Het 
gedijde in onhygiënische omstandigheden en infecteerde via vervuild 
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water, ontlasting en via de lucht, door hoesten en niezen.
Er bestaat geen behandeling tegen polio, alleen een vaccin, maar 

zoiets was nooit aan Djamila’s ouders aangeboden. Ze waren ook 
nog nooit bij een dokter geweest, zo iemand die haar moeder een 
medicinale dokter noemde, in tegenstelling tot een malang, die met 
versregels en handoplegging genas. Tradities die generaties lang door 
de sjamanen doorgegeven waren, werden niet als tegenstrijdig met 
de leer van de Koran opgevat. Integendeel, een malang had zijn ge-
neeskunst van Allah gekregen.

Na haar moeders ontdekkingen bij het verschonen speelden de zusjes 
en nichtjes gewoon door met het popperige, levende speelgoed. Het 
huis was vol met kinderen. Haar vader en zijn broers met ieder hun 
familie deelden meerdere huizen rond een grote binnenplaats. Haar 
moeder reageerde op elk geluidje, zodat het dochtertje nooit ergens om 
verlegen zat en nauwelijks iets te wensen had. Djamila werd twee jaar, 
drie, vier en vijf, zonder ooit op te staan. Ze kroop bliksemsnel achter 
de andere kinderen aan. Maar als die de straat op renden, bleef zij bin-
nen zitten in de door de zon verwarmde vensterbank. Ze probeerde 
haar misvormde been te verstoppen. De wijde broek die ze onder haar 
jurk aanhad, verborg haar been als ze zat, maar op de knieën zaten 
slijtplekken. Haar knieën waren haar voetzolen geworden.

‘Jullie moeten naar een dokter zodat die haar kan onderzoeken,’ 
zei een tante tegen haar moeder. Misschien was het te genezen. ‘Zij 
gaat een last voor jullie worden. Zoals ze nu is, zal ze nooit trouwen.’ 
Het kon niemand wat schelen dat Djamila hoorde wat er gezegd 
werd. Men ging ervan uit dat een gehandicapt lichaamsdeel ook de 
gedachten en het hoofd beperkte.

‘Niemand wil een langak!’ verzuchtten de tantes. Een mankepoot, 
ja, dat was ze, zoals ze daar op het kussen zat met haar gekke benen. 
Het moest een straf zijn voor iets wat de familie gedaan had, dachten 
haar ouders, een boetedoening voor voorouderlijke zonden. Niets 
was toevallig in het leven, alles had een terugwerkende kracht, zelfs 
al was het onrecht meerdere generaties geleden begaan. Zo werkten 
Gods rechtvaardige maar ook willekeurige wegen.
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Er waren ook zaken waar zelfs God geen invloed op had – zwarte 
magie. Iemand die de familie wilde schaden had misschien met ‘het 
boze oog’ naar haar gekeken. Zulk duivelswerk kon alleen de sja-
maan afweren.

Er was geen sprake van dat een dokter zijn dochter zou aanraken, 
besloot haar vader. Het been werd niet behandeld, behalve met ge-
neuriede gebeden en een beetje water uit de heilige bron in Mekka.

Toen Djamila vijf jaar was, kreeg haar oudste broer een dochtertje. 
Op een dag zat ze haar nichtje te bestuderen. Ze zag hoe het eenja-
rige meisje haar armpjes uitstrekte naar de tafelrand, zich optrok – 
en stond. Later, heimelijk, probeerde Djamila hetzelfde. Ze greep de 
tafel vast, spande haar armspieren aan, hield zich vast en trok zichzelf 
langzaam omhoog.

Toen ze op een dag tegen de tafel leunde, met haar handen op het 
gladde oppervlak, gebeurde het: ze stond.

Ze oefende ijverig. De spieren in haar gezonde been werden sterker. 
Haar evenwicht werd beter. Tot slot liet ze de tafelrand los.

Bij een volgend bezoek observeerde ze hoe de eenjarige, nadat die 
zich had opgetrokken, de tafel vasthield en vooruitschuifelde terwijl 
haar handjes de rand vasthielden.

Toen ze weer alleen was, deed ze de bewegingen van haar nichtje 
na. Opeens stond haar moeder in de deuropening, Djamila struikelde 
en viel op de grond.

‘Dat hoef je niet te doen!’ riep haar moeder, geschrokken van de 
klungelige bewegingen. ‘Ik kan het halen als je iets wilt.’

Djamila groeide op in een familie waar meisjes niets hoorden te 
wensen, niets te verlangen. Hoe passiever, hoe beter. Je moest het leven 
met open handen leven, prentte haar moeder hun in. Nooit iets vast-
grijpen of iets eisen. Dan zouden haar dochters krijgen wat anderen 
niet vasthielden maar door de vingers lieten glippen.

Nu Djamila de wereld op ooghoogte had gezien, weigerde ze om 
nog te kruipen. Ze hinkte vooruit op haar goede been of liep mank. 
Toen haar nichtje een loopstoel kreeg, smeekte Djamila om hetzelfde. 
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Uiteindelijk vroeg haar moeder een handwerker om er een te maken. 
Hij was van hout, met stangen waar kleine wieltjes aan zaten en hand-
vatten zoals een piepkleine rollator. Voor gebruik binnenshuis. De 
buitenwereld buiten was voor kreupelen niet toegankelijk.

Elke ochtend wanneer de broers hun schooluniformen aantrok-
ken, hun schooltassen meegristen en naar buiten renden, bleven de 
zusjes thuis. Lezen zou hen kunnen verstoren en verpesten, gedach-
ten opwekken die ze niet zouden moeten hebben, leren zou onrust 
kunnen veroorzaken. Hun waarde op de huwelijksmarkt zou dalen. 
Daar draaide alles in de allereerste plaats om. Hun waarde. Hun 
marktwaarde.

Een traditioneel gearrangeerd huwelijk was een transactie. In de 
pot zaten de kwaliteiten van het meisje: leeftijd, uiterlijk, vaardighe-
den. Familie, clan, aardse bezittingen. Eer, reputatie, status. Alles bij 
elkaar genomen werd dit tot een prijs waar de ouders met de familie 
van de huwelijkskandidaat over konden onderhandelen.

Ibrahim had ambitieuze plannen voor de kinderen en wat hij door 
hen kon bereiken. Wat zijn dochters betrof, ging het hem er voorna-
melijk om hoe hun marktwaarde voor allianties zou kunnen zorgen, 
zoals families en clans dit al eeuwenlang deden.

Tot de dochters de huwbare leeftijd hadden bereikt was het daarom 
belangrijk om hun marktwaarde zo hoog mogelijk te krijgen. Sommige 
factoren kon je niet beïnvloeden, zoals clan en familiestatus. Daarom 
was het des te belangrijker om de kwaliteiten op te krikken die je wel 
zelf onder controle had. Onzichtbaarheid bevestigde hun puurheid. 
Geen enkele man mocht Djamila’s zusjes zien. Geen man mocht hun 
stemmen horen. Niemand mocht weten hoe ze heetten. Als de naam 
van een vrouw rondging, was ze al bezoedeld. Dit prentte Djamila’s 
vader zijn kinderen in. Als hij gasten had, zaten ze er zwijgend bij of 
ze praatten zachtjes in een ander gedeelte van het huis.

Ibrahim was een strenge man die de tradities volgde en geboren was 
in het door clans bestuurde Ghazni, een stad op het bergplateau in het 
zuidoosten van het land. Opgegroeid in armoede en zonder onderwijs 
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was hij zijn leven begonnen met het looien van huiden, thuis, op de 
vloer. Nog voordat hij de puberteit bereikte, was hij een handeltje bij 
het kleine lemen huis van de familie begonnen en bood aan wat men 
altijd nodig zou hebben: kisten.

Hij was een echte selfmade Afghaan. Ook kleding was altijd no-
dig en van jurken en sjaals breidde hij uit naar landbouwproducten, 
vervolgens naar fietsen, motoren, auto’s en vrachtwagens. Uiteinde-
lijk zette hij in op de lucratieve business die import-export heette. 
Watermeloenen, granaatappels en druiven eruit, ventilators, föhns, 
beton en cement erin. Hij kocht hele winkels, grote lappen grond 
waarop hij zich voorstelde winkelcentra te kunnen aanleggen. De 
arme jongen die nooit echt goed had leren lezen en schrijven, kreeg 
het voor elkaar om van de goede tijden na de Tweede Wereldoorlog 
te profiteren toen Afghanistan haar eerste bank kreeg, haar eerste 
energiecentrale, nieuwe bruggen, betere wegen.

Djamila’s ouders verhuisden van Ghazni naar Kaboel, waar volgens 
Ibrahim de toekomst lag. Hij nam twee Indiase secretarissen in dienst, 
die geld en contracten in de gaten hielden. De koning – Zahir Sjah – 
die sinds 1933 regeerde, was er een meester in maximaal te profiteren 
van de positie van het land, gelegen tussen twee supermachten, die 
beide het land opbouwden en bewapenden. Een wegenbouwproject 
werd aan de ene kant door de Sovjet-Unie gestart en aan de andere 
kant door de Amerikanen voltooid. In Bagram werd door de Russen 
een moderne vliegbasis aangelegd, terwijl de vs dammen en brug-
gen introduceerden. Sovjetingenieurs creëerden een doorgang onder 
een bergpas in de Hindoekoesj, zodat noord en zuid door ’s werelds 
hoogste tunnel verbonden zouden worden.

De koning had grootse plannen. Hij huurde Amerikaanse inge-
nieurs in om de steenwoestijn in Helmand in een oase te verande-
ren. Er zou een modelstad gebouwd worden met groene lanen, een 
zwembad, een bioscoop, tennisbanen en gemeenschappelijke scholen 
voor jongens en meisjes, alles aangedreven door generatoren vanuit 
de enorme dammen die aangelegd zouden worden. Het begon goed. 
De boeren verbouwden katoen en tarwe met water uit het meer van 
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‘Klein Amerika’, zoals de plek genoemd werd. Maar de bodemlaag 
was ondiep. Zout trok omhoog en vernietigde de oogst. De vruchtbare 
aardlaag verarmde bij gebrek aan juiste verzorging en investeringen 
gingen verloren. Na verloop van tijd verbouwden de boeren liever 
opiumpapaver dan graan, terwijl de woestijn de oase verorberde.

Ibrahim was een invloedrijke zakenman geworden in Kaboel.
Djamila bewonderde hem van een afstandje. Ze wist dat ze een 

teleurstelling was, iemand met wie hij niet kon pronken en waar hij 
niet trots op kon zijn. Zo was het nou eenmaal. Ze smachtte naar 
zijn erkenning, maar zag hem zelden. Een van de leukste dingen die 
ze wist, was achter het stuur zitten van een van de auto’s die op de 
binnenplaats stonden, auto’s waar ze in mochten spelen als ze voor-
zichtig waren. Een Mercedes, een Rolls-Royce, een blauwe Ford. Ze 
zat er vaak te dagdromen en speelde dat ze autoreed tot haar broers 
uit school terugkwamen. Dan moest ze van de bestuurdersstoel af.

In het geheim gluurde Djamila soms in de schooltassen van haar 
broers terwijl die buiten waren. Ze haalde de boeken eruit. Eerst keek 
ze naar de plaatjes, daarna naar de mooie, vloeiende patronen – het 
Perzische alfabet.

Ze sloot de boeken voor ze ontdekt werd. Ze wist wat het plan was.
Voor haar zussen – trouwen.
Voor haar broers – vaders bedrijf voortzetten.
Voor haar – bij haar ouders wonen zolang die leefden.
Na hun dood zouden haar broers de verantwoordelijkheid over-

nemen. Ze was een last. Niemand had haar ergens voor nodig. Toen 
haar vaders inkomsten toenamen, had hij bedienden, huishoudelijke 
hulp en een tuinman aangesteld.

Waar kon zíj voor gebruikt worden?
Ze had er lang op geoefend om zonder krukken te lopen. Ze ver-

plaatste het ene been naar voren, trok het andere erbij, bracht haar 
lichaam in evenwicht voor ze het eerste been weer verplaatste. Ze zette 
een stap, toen nog een. Ze dwong zichzelf om de mankheid zo onzicht-
baar mogelijk te maken. Eén stap, twee stappen, drie stappen, tien!
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Haar lichaam was precies zo’n zware last als haar benen konden 
dragen.

Ze liep.
Ze kon lopen!
Nu ze op eigen benen stond en er bovendien op liep, kon ze niet 

langer wachten. Ze wist wat ze wilde. Net als haar broers wilde ze 
naar school. Achter die patronen, achter alle tekens, lag een hele we-
reld verborgen, dat wist ze zeker.

Ibrahim schudde zijn hoofd slechts.
‘Dat is niet voor jou!’
‘Laat me het proberen!’ smeekte ze.
‘Geen sprake van!’
‘Alsjeblieft!’
Haar vader was het niet gewend om te worden tegengesproken. 

Haar broers klaagden normaal gesproken niet, ze volgden het pad 
dat voor hen uitgestippeld was. Haar zusjes hadden nog nooit ergens 
om gevraagd.

Langak! Langak! Mankepoot!
Uiteindelijk had haar vader iedereen verrast en toch toegegeven. 

Djamila mocht met haar broers mee naar school.
De mankepoot!
Ze raakte algauw gewend aan het geplaag van de kinderen uit de 

buurt.
De volwassenen bemoeiden zich er niet mee. Kinderen leefden in 

hun eigen wereld. Hun was nooit afgeleerd om iemand die anders 
was, te minachten. Men keek neer op zwakte en bespotte gebreken. 
En het was het beste om iemand die getroffen was door het boze oog, 
de wraak van God, of wat dan ook, op een afstandje te houden. Haar 
broers namen het niet voor haar op, integendeel, ze schaamden zich 
voor haar onbeholpen manier van lopen en dat ze met hen mee moest 
naar school. Ze vroegen hun vader of het niet meer hoefde, kon ze 
niet stoppen? Hun zusje was alleen maar lastig. Het was beschamend. 
Wat moest zij nou met onderwijs?
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Maar hun vader had een belofte gedaan. Djamila mocht naar school 
tot ze kon lezen.

Djamila trok haar onwillige been achter zich aan, terwijl ze haar 
hoofd zo hoog hield als ze maar kon. De boeken, de pennen, de le-
raren. Ze was er dol op!

Algauw was ze de beste leerling van de klas. Aan het eind van het 
schooljaar kwam ze thuis met een rapport waar geen van haar broers 
ook maar aan kon tippen.

‘Dat was dat,’ glimlachte haar vader toen het schooljaar voorbij was. 
‘Nu kun je lezen en schrijven.’

Toen het volgende schooljaar begon, was het plan dat Djamila thuis 
bij haar moeder in de tuin zou blijven. Pruimen inmaken. Bonen af-
halen. Amandelen kraken. Daar was ze niet tevreden mee. Ze wilde 
naar de tweede klas.

‘Val me niet langer lastig,’ zei haar vader.
Djamila stak één wijsvinger in de lucht en keek hem smekend aan.
‘Nog één jaar, eentje maar…’
Niemand wist precies waarom, maar Ibrahim gaf toe. Opnieuw 

volgden goede cijferlijsten. Dit herhaalde zich elk jaar. Ze stak één 
vinger op als in een gebed.

Elk jaar weer kreeg ze er ‘nog eentje maar’ bij.


