Je brief had me erg verblijd. Het betekende dat
je niet boos was, dat, al kende je de redenen voor
mijn vertrek tien jaar voordien niet, je me vergaf,
misschien geloofde dat er redenen waren, dat de re-
denen behoorlijk dwingend waren, dat het niet aan
jou lag, dat ik van je hield, toen, tien jaar voordien,
en nu, en dat ik altijd van je zou houden. Verblijd
is natuurlijk een hopeloos ontoereikend woord,
zelfs met het bijvoeglijke erg ervoor. Je brief schokte
me. Meteen nam hij de ondraaglijk zware last van
schuld tegenover jou weg, een schuld die tien jaar
onvergeeflijk had geleken, en plotseling zo gemak-
kelijk, met één brief, door jou vergeven werd, mijn
jongen, de goede zoon van een slechte vader.
Waarover schreef je in je eerste brief dat ik zo
geschokt was dat ik, na een eerste keer lezen, niets
begrepen had, me niets herinneren kon, en ik hem
nog een paar keer moest herlezen om gewoonweg
te kalmeren, te geloven wat er gebeurde, het te aan-
vaarden, jouw geschenk te aanvaarden, een onver-
diend geschenk, een des te meer begeerd geschenk?
Wat besloot je me te vertellen in die allereerste brief



in ons leven, geschreven na tien jaar scheiding? Wat
was het allereerste wat een vijftienjarige, in de steek
gelaten zoon zijn vader wilde zeggen?

Het geheugen heeft maar heel weinig bewaard.
Niet alleen door mijn schok in het begin, maar sim-
pelweg ook omdat er bijna twintig jaar zijn verstre-
ken sinds de ontvangst van die eerste brief van jou.
Veel werd gewist door de tijd, de vader en beul van
herinneringen. Maar het belangrijkste is dat ik deze
brief nooit meer herlas nadat je, precies tien dagen
na het versturen ervan, werd vermoord, en dat ik
— gek wordend van een absoluut ondraaglijke pijn,
de pijn van het verlies van mijn eigen kind, de pijn
van het verlies van jou, mijn geliefde zoon, na tien
jaar scheiding en, aan het eind daarvan, de onver-
wachte vreugde van tien dagen gesprek, tien dagen
ongelimiteerd, geconcentreerd geluk om het terug-
vinden van jou — er alles aan deed om mijn verstand
niet te verliezen, om de pijn te verminderen tot een
mate die door mijn hart kon worden opgevangen,
om hem draaglijk te maken in mijn bewustzijn, om
niet helemaal op te branden, om te overleven — niet
in een allegorische, maar in de meest letterlijke be-
tekenis —, en daarom was, naast vele andere dingen,
een verbod op herinneringen nodig, een verbod om
in de herinnering terug te keren naar het dierbaarste
en moorddadig pijnlijkste, het volledige bewustzijn
vernietigende. Die allereerste tijd liet bijna geen
herinneringen achter, behalve een constante pijn die
zich in mijn geheugen vastzette, een pijn die me geen
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minuut, geen dag, geen nacht verliet, een pijn die de
essentie van mijn leven werd — mijn taak om de her-
inneringen te verbergen voor mezelf, om me ertegen
te beschermen, om de herinneringen te vernietigen,
vervulde ik dus met verve.

Juist daarom herlas ik je brieven niet meer, noch
de belangrijkste en meest opwindende, die eerste,
noch de volgende. Tk weet niet eens of ik ze nog heb.
Kun je je dat voorstellen? Pas nu realiseer ik me hoe
groot de angst — een echo en broer van die oorspron-
kelijke angst — is, hoeveel pijn er nog in me leeft dat
ik al de daaropvolgende jaren, tot op de dag van
vandaag, niet alleen het niet heb aangedurfd om je
brieven te herlezen, maar zelfs niet de moed heb ge-
vonden om te kijken of ze er nog zijn, of ze bewaard
zijn gebleven.

Je schreef dat je een leerkracht met jouw natuur-
lijk magnetisme had gecharmeerd en onverwachts
met uitstekende cijfers voor het moeilijkste examen
was geslaagd. Ik herinner me het omdat ik, ondanks
de spanning van dat moment, had gelachen: op pre-
cies dezelfde manier, met de onverklaarbare krach-
ten van natuurlijk magnetisme, had ook ik mijn hele
leven alle examens met de hoogste lof afgelegd, je
eigen vader, in zijn tijd een primus aan een Mos-
kouse universiteit, dat wil zeggen een uitstekende
student die bij elk examen het maximumaantal pun-
ten kreeg, maar eigenlijk een hopeloze, chronische,
gepassioneerde luiaard en ignoramus was.

De gelijkenis had me doen lachen, had warm

II



gevoeld: mijn bloed, verwante ziel... O, hoeveel
verbazingwekkende en prachtige dingen had je kun-
nen beleven dankzij je natuurlijk magnetisme, mijn
mooie jongen, mijn prachtige zoon.

En hier was je wellicht werkelijk trots op, ook al
beschreef je het kort en bondig: je kon al redelijk
goed autorijden, mijn sterke, moedige zoon, al had
je er bescheidenheidshalve aan toegevoegd dat ach-
teruitparkeren nog steeds niet helemaal lukte.

O, het maakt niet uit, dacht ik toen al lezend,
het is een kwestie van tijd, je zult het leren. Maar
tijd, zoals gebleken is, had je niet meer, niet om je
parkeervaardigheden aan te scherpen, maar ook
niet om te ademen, te lachen, je haar goed te leggen,
lief te hebben, water te drinken, geliefd te worden,
’s nachts in het gras te liggen en naar de pulserende
smaragden in de zwarte lucht te kijken.

Natuurlijk magnetisme en autorijden, ik denk dat
ik niets anders heb kunnen onthouden.

Je vertelde hoogstwaarschijnlijk over je waanzin-
nige opgewondenheid tijdens het schrijven van deze
eerste brief in een van de volgende.

Het leven als een reeks nederlagen.

Is het mogelijk voor een vader om zich een ne-
derlaag voor te stellen die ernstiger en misdadiger is
dan de dood van zijn eigen kind - een kind dat hij
niet beschermde en waarvoor hij zijn leven niet gaf?
Een kind, zoals in mijn geval, voor wie ik niet eens
in de buurt was, voor wie ik niet in de buurt was in
die eerste tien jaren van stilte, noch in de tien dagen
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van gesprek die erop volgden, en uiteindelijk niet in
die vreselijke nacht.

Iemand vertelde me ooit het verhaal van een
vader, een Zuid-Afrikaanse arts, wiens zoon, na
hoog in een boom te zijn geklommen, voor zijn
ogen uit de boom doodpviel: hij voelde zich geen man
meer, deze mens, deze vader. Ik voelde hetzelfde na
jouw dood: omdat ik je niet had beschermd, omdat
ik mijn belangrijkste taak als vader, en als man in
het algemeen, niet had vervuld, verloor ik het recht
om een man te worden genoemd.

‘Tk ben geen man’ was niet de voornaamste ge-
dachte, was niet de voornaamste pijn op dat moment,
maar wel een van de meest bepalende, een van de
meest martelende, omdat ze in alle uitersten de meest
beschamende was. In het beschermen, in het redden
van een kind, een vrouw, wie dan ook, en indien
nodig ten koste van mijn eigen leven, zag ik de meest
fundamentele rol voor mezelf en bij uitbreiding voor
elke man. Ik kan nauwelijks tellen hoe vaak ik op-
recht heb verkondigd dat een dergelijke dood — als
beschermer, als redder — me haast als een beloning,
eigenlijk als een bekroning van het leven scheen.

Maar in werkelijkheid was ik niet in staat mijn
eigen zoon te beschermen.

Ik kan me niet herinneren of zelfs maar voor-
stellen wat ik je teruggeschreven heb. Hoogstwaar-
schijnlijk wat ongemakkelijke kleinigheden, zowel
door de schok als simpelweg door verwarring,
schaamte, de gebruikelijke angst om de ziel bloot te
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leggen en vanaf het eerste woord te praten over het
belangrijkste, over het enige wat je wilde horen, en
waarvoor je me schreef.

Als ik vandaag die brief van twintig jaar geleden
zou schrijven, zou ik je om vergeving vragen en
schrijven hoeveel ik van je hou. Alleen deze twee
dingen zijn relevant in die eerste brief van mij: mijn
schuld jegens jou en mijn liefde voor jou. Maar in
plaats van het allerbelangrijkste, en als antwoord op
jouw magnetisme en achteruitparkeervaardigheden,
vertelde ik je over mijn eigen magnetisme en achter-
uitparkeervaardigheden, en meer dan waarschijnlijk
deed ik dat levendig en grappig. Misschien heb je
gelachen terwijl je het antwoord las, je teleurstelling
verbergend of niet verbergend over het gebrek aan
echte woorden, woorden die voor ons beiden van
levensbelang waren, woorden die je tien jaar lang
van mij niet had gehoord en die ik niet heb uitge-
sproken.

Ja, ik weet het, jouw magnetisme en rijvaardigheid
waren niet toevallig, zoals ook mijn magnetisme en
rijvaardigheid niet toevallig waren: zo verbergen we
schaamte, pijn, verwarring, angst. Bovendien ligt er
altijd zoveel tijd v66r ons, bodemloze zeeén van ein-
deloze tijd, meer dan genoeg om de juiste woorden
te vinden, om hun noodzaak te realiseren. Maar jij
schreef over magnetisme als kind, en ik als je vader.
En als gevolg daarvan heb je van mij niet de woor-
den gehoord die je zo hard nodig had. En ik heb je
de woorden niet gezegd die ik zelf zo hard nodig
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had om te kunnen zeggen tegen je.

Het zou heel gemakkelijk zijn om ze nu te zeggen.

Vergeef me, zoon.

Ik hou van je, zoon.

Maar ik heb de tijd laten wegglippen, en nu over
vergeving en liefde praten lijkt...

ja te simpel, te pathetisch, en op de een of andere
manier leugenachtig — al is het helemaal niet leugen-
achtig —, en op de een of andere manier ook laf.

En dus, mijn lieve zoon, je kunt niet tellen voor
hoeveel examens ik in mijn leven slaagde, louter
dankzij dezelfde krachten van natuurlijk magnetis-
me.

Enkel het belangrijkste heb ik niet gehaald.
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