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De moeder, de zoon en
het hondje

Het meest leek het hondje op de bontmuts van zijn moeder
die zij ’s winters droeg. Een bol met haartjes van waaruit
twee zwarte ogen keken, het had een roze tongetje. En het
blafte, niet zoals een echte hond, het hikte. Een geluid dat
het kind ook van zijn moeder kende als er veel flessen in
de kamer waren. Flessen met een etiket waar een stier op
stond en een man die zwaaide met een rode doek. Hij wist
dat de man vocht met de stier om hem te doden. Als zijn
arm uit het gips kwam, zou hij naar het land reizen waar
je matador kon worden.

De jongen zat op zijn knieén op het hoogpolige tapijt en
volgde een streep zonlicht. Hij zorgde ervoor dat de zon,
die bijna achter de bomen van het park verdween, hem
verwarmde. In het licht kringelde blauwe rook die van zijn
moeders sigaretten kwam en waar hij van moest niezen.

‘Onverwoestbaar, als je ze maar niet laat trimmen,’ zei
zijn moeder tegen een vriendin. ‘Bij de geboorte zijn ze al
zindelijk. Heel anders dan kinderen.’

De vriendin, een blonde magere vrouw, giechelde en
nam een slokje stierenbloed. Het jongetje trok met zijn
hand banen in de lucht; hij wist dat magere vrouwen hoge
stemmen hadden, want al zijn moeders vriendinnen had-
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den zo’n stem. Wat je mager noemde begreep hij ook. Ma-
ger deed pijn als ze je knuffelden. Mollige vrouwen waren
zacht, maar mollige vrouwen hielden weer niet zoveel van
knuffelen. Zijn moeder was mollig.

Het kind had de vensterbank bereikt en kon nu het
park in kijken. Het was voorjaar en in de kastanjebomen
stonden grote, roze kaarsen. Er liepen vrouwen met wan-
delwagens, die treuzelden, en mannen met kranten onder
de arm, die grote passen namen. Vrouwen hadden tijd en
mannen waren haastig, zo vlug dat je ze nooit goed leerde
kennen. Bij zijn moeder kwamen ook van die haastige
mannen op bezoek. Behalve Wout, die had tijd.

Ze woonden op de derde etage in een ruim appartement
met zes kamers. En in de gang mocht hij met zijn step rij-
den, daar was plaats genoeg en de vloer was er glad zodat
je flink vaart kon maken.

Tommy kwam niet graag in de gang omdat hij met zijn
pootjes uitgleed over de plavuizen. Zijn moeder smeerde
zijn loopkussentjes met olie in om ze soepel te houden.
Het was het kleinste hondje van de wereld.

Het hondje zat bij zijn moeder op schoot. Ze kuste hem
op zijn snuitje.

‘Wat ik je zeg, hij overleeft ons allemaal. He, kleine man?’

‘Hondenjaren tellen zwaarder dan mensenjaren,’ meende
de vriendin. ‘Een papegaai, die wordt wel honderd jaar’

‘Praat me niet van die beesten; ze kakken de godganse
dag en dan die taal! Ze kunnen ongelofelijk vloeken.’

“Toch niet alle papegaaien?’

‘Bijna allemaal.’

‘O ja?’ lachte de vriendin en schonk met een breed ge-
baar de glazen vol. Er viel een fles om.
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‘Leeg, godzijdank, zei zijn moeder terwijl ze een siga-
ret opstak.

Maar door het gerinkel hadden ze het kind niet gehoord.
Het sloeg met zijn voorhoofd tegen de ruit en schrok ge-
weldig. De zon was achter de kruinen van de kastanjebo-
men verdwenen.

‘Er werd geklopt, zei de vriendin.

‘Tk hoor niets, zei zijn moeder. Ze hield haar vingers
achter de schelp van haar oor.

De jongen wist niets meer te verzinnen, zijn hoofd was
leeg en het deed pijn. Soms hielp het hobbelpaard hem.
Het had manen en een staart van echt paardenhaar en
het zadel was van leer. Hij keek naar de twee vrouwen en
sloop op zijn knieén de kamer uit naar het paard dat hem
moest troosten.

Hij klom erop en bewoog langzaam op en neer; het
paard begon te rennen en maakte een krakend geluid op
de vloer van zijn kamer. De deuren had hij opengelaten.
De vrouwen waren naast elkaar gekropen op de bank en
fluisterden.

‘Als de paarden draven, zitten wij erop, zong hij.

Zijn moeder huilde een beetje, dat deed ze wel vaker na
zo'n middag. De vriendin troostte haar.

‘Altijd die lakens en die lucht,’ snikte ze, ‘met zo'n jong
kun je je nergens vertonen.’

‘Hij is zo'n schatje, doe hem naar zo'n kleuterkamp, daar
leren ze dat ze het op moeten houden, net als iedereen.
Mijn neefje werd zindelijk op de padvinderij. En weet je
dat Wout eraf raakte toen hij in dienst zat. Vreemde ogen
dwingen!”

‘Je kunt er niet vroeg genoeg mee beginnen,” meende
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zijn moeder die haar tranen droogde met een piepklein
geborduurd zakdoekje.

‘Dat denk ik ook altijd, zei de vriendin.

Tommy jankte en de stem van zijn moeder klonk dwin-
gend: ‘Schei er onmiddellijk mee uit!” En tegen de vrien-
din zei ze: ‘Het is een gevoelig dier. Hij kan niet tegen het
geluid dat het hobbelpaard maakt.’

De jongen had zijn arm om de hals van het paard gesla-
gen en schoof met zijn achterwerk in het zadel dat zacht
was omdat er schuimrubber in was verwerkt. Op het gips
van zijn arm had hij met beverige letters geschreven: Hello.
Iam Mike. Deze zin had hij overgenomen van een reclame-
poster die tegen een groot bord hing, aan de rand van het
park. Er stond een jongen op die op een grote bal zat. Zo
eentje waarmee je hippen kon als een kikker.

Een haastige man had hem er een beloofd. Het kind
vroeg zich bezorgd af of haastige mannen hun beloftes
wel nakwamen.

“Ze tikken ’t eraf met een hamertje en dan is je arm weer
terug. Alleen een beetje dunner, armen in gips worden
mager.

Het kind keek met grote ogen naar zijn moeder die hem
toestopte. ‘Zul je droog blijven, fluisterde ze, ‘om mama
een keertje plezier te doen?’

‘Hij is niet weggeweest,’ corrigeerde het kind. Maar ze
deed de deur zachtjes achter zich dicht. ‘Hij zit in steen.
Kijk maar! Mijn handje beweegt,” had hij nog geroepen.

De flat was niet gehorig. De gasten van zijn moeder
maakten erg veel lawaai, je moest ernaar luisteren. Als
hij wilde kon hij best slapen, maar hij wilde niet. Want
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als Wout er was, kwam die soms even bij hem in zijn ka-
mertje. Wout was de enige mollige en trage man die hij
kende. En hij rook net zo lekker als zijn moeder. Zonder
dat je erom hoefde te vragen vertelde hij verhalen. Over
die stierenvechter, dat zo iemand een matador genoemd
werd en dat hij stieren kon doden.

Wout was zelf eens in de arena geweest en had moeten
braken toen de horens van een stier het paard van een
helper hadden gespietst. Maar wat deed zo’n paard in de
arena? Hij was het vergeten te vragen, hij had aan zijn moe-
der moeten denken, die in de wc-pot braakte. ’s Avonds
heel laat, als er niemand meer was om haar gezelschap te
houden. De jongen vermoedde een geheimzinnig verband
tussen stieren, bloed en braken.

Sinds hij Wout kende was hij vijf centimeter gegroeid en
veel sterker geworden. Bijna sterk genoeg om matador te
worden. Hij leek een beetje op Wout, alleen hijzelf scheen
dat te beseffen.

Het hobbelpaard heette Jury en hij maakte lange rei-
zen op zijn rug, ook dat had hij van Wout geleerd. Je be-
weegt zachtjes op en neer, het paard draagt je. En je ziet
de mooiste bomen, bloemen en de zon schijnt altijd. Soms
ontmoet je een andere jongen, ook op een paard, en jullie
maken een vuurtje om je ’s nachts bij te warmen en om
de wilde dieren op een afstand te houden. Voor jullie je in
je slaapzak rollen, eten jullie nog bruine bonen met spek.

Wout had hem een plaatjesboek cadeau gedaan waarin
de bomen, vogels en bloemen stonden afgebeeld die hij pas-
seerde op de rug van Jury. Er is ook een indianenmeisje, je
noemt haar squaw. Ze kan ketsvuur uit twee stenen slaan.

De jongen sliep makkelijk in als hij met Jury reisde en
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ook overdag bracht hij uren rijdend door tot zijn moeder
hem dwong te stoppen omdat hij Tommy hinderde met
het bonkend geluid dat zijn hobbelpaard maakte. Altijd
Tommy, die bij zijn oren rode strikjes droeg en nooit ge-
schoren werd om zijn levensduur te verlengen.

Tommy was een poedel, een dwergpoedeltje, en Wout
zei dat je veel van honden moest houden; hijzelf had ook
een poedel die niet werd getrimd omdat ze dan zo grie-
zelig werden. Wouts poedel was groter; wel vijf maten.

Het kind was in slaap gevallen en kreunde zachtjes om-
dat een vogel hem aanviel en met zijn vleugels boven zijn
gezicht waaierde. Hij kakte zelfs op zijn wang. De vogel
was net zo echt als het rumoer in de woonkamer waar de
grammofoon speelde.

Wout, die even het feest was ontvlucht, veegde met zijn
zakdoek de natte wang van de jongen schoon, die dank-
baar lachte in zijn slaap.

Tommy kon kommetjes bier drinken. Het dier was daar-
na zo mak als een lam en sliep tot twaalf uur ’s middags.

‘Je hebt geen kind aan hem, hij doet wat ik hem zeg,
vertelde de moeder trots.

Sommige gasten lachten beleefd maar vonden het in hun
hart zielig. De meesten kenden het jongetje niet omdat hij
sliep wanneer ze kwamen, maar als zij hadden geweten
dat er een klein kind in huis was dat een pak slaag kreeg
als het in bed had geplast, dan hadden ze nog beleefd
geknikt. Beschaafde mensen mengen zich niet in zaken
van anderen.

Zijn moeder vergeleek mensen vaak met dieren en ze
vond dat dieren aardiger waren, veel aardiger. Toen ze
het hondje kocht, had ze gezegd: ‘Een beestje waar je op
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rekenen kunt, dat geen wil heeft buiten die van jezelf. Een
kind is zo koppig als een ezel’

Niemand diende haar van repliek.

De feestjes werden druk bezocht omdat het er zo on-
gedwongen toeging. Je hoefde niets te bewijzen en je kon
nemen wat je wou. En als je wilde zwijgen dan zei je ge-
woon niets. De gastvrouw praatte als een waterval en ze
merkte het zwijgen van de anderen eenvoudigweg niet
op. Wanneer ze erg veel gedronken had verzuchtte ze:
‘Wat moet ik met dat kind beginnen? Wat moet ik met
dat arme kind?’

Wout was er meestal, hij hield zich afzijdig maar zorg-
de ervoor dat lege flessen verdwenen en nieuwe werden
gehaald. Hij doofde smeulende peuken in de asbakken.
En overdag paste hij op het kind als de moeder winkelen
was of bezoeken aflegde. Hij leerde hem Engels spreken.

‘Je hebt nu ook ponykampen voor kleuters, legde de
moeder Wout uit.

‘Het kind is pas vier.

‘Ziet hij er niet uit als zes?’

‘Dat gelooft niemand.’

‘Maar je moet minstens zes zijn voor zo'n kamp.’

‘Nou en?” meende Wout. ‘Hij en Tommy kunnen de
zomer doorbrengen in de Achterhoek bij mijn zuster, die
heeft een meisje van vier en een jongetje van zes. Dan heb
je de handen vrij.

“Tommy blijft thuis,” besliste de moeder.

‘Zoals je wilt, maar denk eens over de jongen na.

De jongen zat hoog op de rug van het paard, ze had-
den de hele dag gereden en naderden nu een klaterende
beek met helder water. Het paard boog zijn hoofd om te
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drinken. Hij draaide zich op zijn andere zij en stopte zijn
duim in zijn mond.

Het ziekenhuis lag evenals hun appartement aan de rand
van de stad, het was nog geen tien minuten lopen. Het kind
kende de weg. Ze hadden de lift naar beneden genomen en
nu stond hij samen met Wout in het felle ochtendlicht. Er
waren maar weinig mensen in het park. Voor alle zeker-
heid keek hij links en rechts of er veel verkeer zou komen,
maar het was nog te vroeg, ze hoefden trouwens niet over
te steken. Ze wandelden over het trottoir. En hij lette op
zijn spiegelbeeld dat weerkaatste in de ruiten van de win-
kels. Hello. I am Mike zou hij moeten missen en dat was
jammer, want met je arm in het gips woog je meer als je
op de weegschaal stond.

Hij had vanmorgen zelf zijn kleren aangetrokken en zijn
gummilaarzen aangedaan omdat hij zijn veters niet kon
strikken. Hij had de slagen van de pendule én de voeten
die onder het donsdek van zijn moeder uitstaken geteld.
Het hondje sliep naast het bed in zijn mand. Hij was stil-
letjes door de gang geslopen en had de voordeur op een
kier gezet. Wout kwam hem halen en ze mochten hen niet
wakker maken.

In de hal van het ziekenhuis nam een verpleegster hem
bij de hand.

‘Zou hij erg mager geworden zijn?’ vroeg hij.

‘Wie?

‘Mijn arm.

Ze tilde hem op een tafel die bekleed was met leer waar-
onder een zachte laag schuimrubber zat. Het kind ging op
zijn buik liggen toen de arts iets tegen de verpleegster zei
en even niet keek.
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