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Proloog

Jenin 
2002

Amaal wilde de soldaat beter in de ogen kunnen kijken, maar 
de loop van zijn automatische geweer, die hij tegen haar voor-
hoofd drukte, maakte dat onmogelijk. Ze stond echter dicht 
genoeg bij hem om te zien dat hij contactlenzen droeg. Ze stel-
de zich voor hoe de soldaat zich naar een spiegel overboog om 
de lenzen in te doen voor hij zijn gevechtstenue aantrok. Merk-
waardig, ging het door haar heen, de dingen waar je aan denkt 
wanneer je tussen leven en dood verkeert.

Ze vroeg zich af of ambtenaren het ‘per abuis’ vermoorden 
van haar, een Amerikaans staatsburger, zouden ‘betreuren’. Of 
dat haar leven slechts zou culmineren in verontwaardiging over 
‘collateral damage’.

Een enkele zweetdruppel gleed van het voorhoofd van de 
soldaat langs de zijkant van zijn gezicht naar beneden. Hij 
knipperde hevig met zijn ogen. Haar blik gaf hem een onbe-
haaglijk gevoel. Hij had al eerder gedood, maar nooit wanneer 
zijn slachtoffer hem in de ogen keek. Dat zag Amaal en ze voel-
de dat zijn ziel was bezwaard door het bloedbad dat rondom 
hen plaatsvond.

Vreemd ook, dat ik niet bang ben voor de dood. Misschien om-
dat ze wist, door de blik van de soldaat, dat ze in leven zou 
blijven.

Ze sloot haar ogen, herboren, terwijl het koude staal nog te-
gen haar voorhoofd drukte. Herinneringen voerden haar terug, 
en nog verder terug, naar een thuis dat ze nooit had gekend.





Deel i

an-Nakba
(de ramp)
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1 De oogst

1941

In een ver verleden, voor de geschiedenis de heuvels overtrok 
en het heden en de toekomst aan gruzelementen sloeg, voor de 
wind het land bij een punt oppakte en de naam en het karak-
ter ervan eruit schudde, voor Amaal was geboren, leidden de 
bewoners van een klein dorpje ten oosten van Haifa een onop-
merkelijk bestaan van vijgen en olijven, open grenzen en zon-
neschijn.

Het was nog donker, alleen de baby’s sliepen nog toen de 
dorpelingen van Ein Hod zich klaarmaakten voor de ochtend-
salaat *•, het eerste van de vijf dagelijkse gebeden. De maan 
stond laag, als een gesp die hemel en aarde verbond, en was 
bijna vol, op een dun schijfje na. Ontwakende ledematen 
strekten zich uit, met spetterend water werd de slaap verjaagd, 
hoopvolle ogen gingen wijder open. Tijdens de woedoe•, de ri-
tuele reiniging voor de salaat, werden gemompelde sjahada’s• de 
ochtendlijke mist in gezonden, als honderden fluisteringen die 
verklaarden dat er maar één God is en dat Mohammed Zijn 
profeet is. Vandaag vond het gebed buiten plaats en baden ze 
met bijzondere eerbied, want het was het begin van de olijven-
oogst. Bij zo’n belangrijke gebeurtenis kon je de rotsige heuvels 
maar beter met een zuiver geweten beklimmen.

En zo gebeurde het dat vlak voor de dageraad, bij het con-
cert van krekels, ander klein gedierte en ontwakende vogels 
– waar zich al gauw hanen bij zouden aansluiten – de dorpe-

* Zie voor een uitleg van woorden met een • de Woordenlijst op pagina 409.
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lingen maanschaduwen wierpen vanaf hun gebedsmatjes. De 
meesten vroegen simpelweg om vergeving van hun zonden, 
sommigen deden een extra rak’a•. Elk op hun eigen manier zei-
den ze: ‘Mijn God Allah, laat op deze dag Uw wil geschieden. 
Ik onderwerp me aan U en ben U dankbaar’, alvorens ze west-
waarts naar de boomgaarden liepen, de voeten hoog optillend 
om niet in de cactussen te blijven hangen.

Ieder jaar in november schonk de oogstweek nieuwe levens-
kracht aan Ein Hod, en Jahja, Aboe• Hassan, kon het in zijn 
botten voelen. Samen met zijn zoons ging hij vroeg van huis. 
Net als ieder jaar kreeg hij hen zover door hun een voorsprong 
op de buren voor te spiegelen, waar ze later over zouden kun-
nen opscheppen. Maar de buren dachten in grote lijnen het-
zelfde en de oogst begon altijd omstreeks vijf uur.

Jahja wendde zich schaapachtig tot zijn vrouw, Basima, die 
de mand met canvas kleden en dekens op haar hoofd droeg, en 
hij fluisterde: ‘Oemm• Hassan, laten we volgend jaar vroeger 
dan zij opstaan. Ik wil graag een uur eerder beginnen dan die 
tandeloze ouwe knakker, Salem. Een uur maar.’

Basima sloeg haar ogen ten hemel. Haar echtgenoot kwam 
ieder jaar met dat briljante idee op de proppen.

Terwijl de donkere hemel plaatsmaakte voor licht, klonken de 
geluiden waarmee het oogsten van de edele vruchten gepaard 
ging op uit de zongebleekte heuvels van Palestina. De doffe 
klappen van de stokken waarmee de boeren tegen de takken 
sloegen, het sidderen van de bladeren, de plofjes waarmee de 
olijven op de kleden en dekens vielen die onder de bomen wa-
ren uitgespreid. Tijdens het harde werken zongen de vrouwen 
eeuwenoude liedjes, terwijl de kleintjes speelden en door hun 
moeder berispt werden als ze in de weg liepen.
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Jahja stopte even om zijn stijve nek te masseren. Het is bijna 
twaalf uur, dacht hij, toen hij zag dat de zon vrijwel zijn hoog-
ste punt aan de hemel had bereikt. Bezweet stond Jahja op zijn 
land, een robuuste man met een zwart-witte kaffiya• om zijn 
hoofd gewikkeld en de zoom van zijn lange gewaad achter de 
sjerp gestoken die hij om zijn middel droeg, zoals de fellahien• 
gewoon zijn. Hij overzag de pracht die hem omgaf. Mossig 
groen gras lag als een waterval over de heuvels en de rotsen en 
slingerde zich om de bomen heen. De sanasiel •-muurtjes kron-
kelden door het landschap, hij had zijn grootvader nog gehol-
pen bij het herstel van sommige ervan. Jahja draaide zich om 
om naar Hassan en Darwiesj te kijken. Bij elke klap die ze met 
hun stok gaven om de olijven los te slaan, spanden hun borst-
spieren zich onder hun gewaad. Mijn zoons! Jahja’s hart zwol 
van trots. Hassan wordt sterk, ondanks zijn zwakke longen. Al-
lah zij gedankt.

De zoons werkten telkens aan weerszijden van een boom, ter-
wijl hun moeder in hun kielzog volgde en dekens vol verse olij-
ven opzij trok, die later die dag geperst zouden worden. Jahja 
zag hoe Salem zijn oogst binnenhaalde in de aangrenzende 
boomgaard. Tandeloze ouwe knakker, glimlachte Jahja, hoewel 
Salem jonger was dan hij. Zijn buurman had inderdaad altijd 
al een zekere wijsheid bezeten en zijn gezicht, dat getekend was 
door de vele jaren dat hij buitenshuis olijfhout sneed, straalde 
een grootvaderlijk geduld uit. Na zijn pelgrimstocht naar Mek-
ka was hij Hadji• Salem geworden, en die nieuwe titel verleen-
de hem een ouderdom welke die van Jahja oversteeg. Tegen het 
vallen van de avond zouden de beide vrienden samen hoeka’s• 
roken en kibbelen over wie het hardst gewerkt had en wiens 
zoons het sterkst waren. ‘Liegbeesten zoals jij gaan naar de hel, 
ouwe man’, zou Jahja zeggen, terwijl hij de pijp naar zijn lip-
pen bracht.


