Inleiding

De afgelopen drie jaar heb ik als jonge reporter Oekrai-
ne doorkruist, een land in oorlog. Door de maanden
heen heb ik de verhalen opgetekend van burgers
- bouwvakkers, studenten, kappers, leerkrachten en
1Ters — die van de ene dag op de andere soldaat aan
het front werden. Ik heb hun vrouwen en kinderen ge-
sproken die verweesd achterbleven. De omschakeling
van een vrij land met liberale en progressieve idealen
naar een land in staat van beleg werd tastbaar. Angst,
haat en wanhoop voerden de boventoon, maar ook so-
lidariteit, geborgenheid en optimisme lieten zich zien.
Tijdens een oorlog komen de slechtste kanten van de
mens naar boven, maar ook de mooiste. En dat werd
in die drie jaar pijnlijk duidelijk.

Dit boek volgt de reis van Oekraine door een van
de meest turbulente periodes in zijn geschiedenis.
Het verhaal begint een maand voor de grootschalige
invasie door Rusland, in februari 2022. De dreiging
hing al in de lucht, maar weinigen konden zich de om-
vang van wat zou komen voorstellen. Toen Russische
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troepen op 24 februari 2022 de grens overstaken en
Kyiv bedreigden, veranderde het leven van miljoenen
mensen voorgoed. Families werden uit elkaar gerukt,
levens werden abrupt onderbroken. Velen werden ge-
dwongen keuzes te maken die ze nooit hadden willen
overwegen.

Een jongeman die me altijd zal bijblijven zei: “We
zijn geen moordenaars. Ik wilde nooit het leger in.
Maar wanneer je buurman je huis binnenvalt en je
familie bedreigt, moet je reageren. Poetin heeft van
mij een moordenaar gemaakt. En dat vergeef ik hem
nooit.

Tegelijkertijd biedt dit boek een intieme en ongefil-
terde kijk in de dagelijkse realiteit van een freelance-
journalist die zich doorheen de weken, maanden en
jaren verliest in de chaos van oorlog. Een geleidelijke
afdaling naar een wereld waar grenzen vervagen en de
menselijke ziel wordt blootgelegd.

Dit boek biedt een inkijk in de persoonlijke verha-
len van hen die in het oog van de storm leven, een po-
ging om te begrijpen hoe een land en zijn volk omgaan
met de harde realiteit van oorlog. Het is een verhaal
van verlies en verdriet, maar ook van veerkracht en
hoop in de meest donkere tijden. Het is een boek dat ik
nooit had willen schrijven, maar dat toch is ontstaan.
Als eerbetoon aan degenen die er niet meer zijn en aan
degenen die blijven vechten voor hun voortbestaan.
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HOOFDSTUK 1

Donderwolken boven Kyiv

Het was nog vroeg wanneer ik op een doordeweekse
dag, eind januari 2022, mijn computer openklapte.
Koffie druppelde langzaam door het kofliezetappa-
raat terwijl de eerste zachte, winterse zonnestralen
voorzichtig door de grote keukenramen binnenslo-
pen. Mijn huisgenoten waren nog in een diepe slaap
ondergedompeld; mijn werkdagen bij Bruzz, de
Vlaams-Brusselse media, begonnen doorgaans iets
voor zessen en dat zorgde voor minimaal anderhalf
uur pure en zeldzame rust. Enkel het gezang van de
vroege vogels in de tuin doorbrak de stilte in het ty-
pisch Elsense herenhuis. Het waren woelige tijden,
zeker voor een freelancejournalist. Hoewel de corona-
crisis stilaan naar de achtergrond werd verdreven, had
ze aanzienlijke sporen nagelaten, onder meer op de
werkvloer. De nieuwsredacties vormden daarbij geen
uitzondering. Redacteurs werd verzocht om van thuis
uit te werken om zo de bezetting op de redactie laag te
houden. Daar zat ik dus, omstreeks zeven uur s och-
tends, slurpend van mijn koffie aan de keukentafel, te
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scrollen door allerlei nieuwsitems, op zoek naar het
Brusselse nieuws van de dag.

Ondertussen drongen alarmerende berichten over
de toenemende spanningen aan de grens tussen Rus-
land en Oekraine zich op. Op dat moment wist nie-
mand precies of je de doemberichten moest geloven.
Ondanks de vele brandhaarden wereldwijd schieten
de Vlaamse krantenmakers op dat vlak soms tekort
in hun buitenlandberichtgeving. Door besparingen in
de sector krijgen lezers vaak een beperkt aanbod voor-
geschoteld. Zeker in die tijden werd internationaal
nieuws steeds vaker overgenomen van buitenlandse
zusterkranten, terwijl eigen journalistieke bijdragen
dan gereduceerd werden tot binnenlandse aangele-
genheden. Nu Rusland steeds meer troepen aan de
Oeckraiense grens stationeerde, vond ik het cruciaal
om de situatie zelf op te volgen. Oekraine grenst aan
Europa. Wat daar gebeurt, heeft een impact op ons
leven. Ik boekte een goedkope Ryanair-vlucht zonder
retour en zonder concrete opdracht met vertrekdatum
9 februari 2022 en bestemming Kyiv. En zo kwam
ik voor het eerst aan in de hoofdstad van Oekraine,
op een woensdagmiddag, met een rugzak vol goede
moed, klaar om voor een week of twee het land te ver-
kennen en er verslag van te doen.

Dream Hostel, het verblijf dat ik online had ge-
boekt, was goedkoop en lag in Podil, de hippe wijk in
het centrum van Kyiv vlak bij de oevers van de Dnjepr.
Het zou mijn thuis worden voor de komende dagen en
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weken. Een ideale uitvalsbasis, als je de enkele snur-
kende, bij momenten feestende toeristen kon wegden-
ken. Het cafeetje naast het hostel bleek dan weer ideaal
als kantoor tijdens mijn werkuren voor BRUZz. Daar
bleefik acht uur lang zitten, de kofties van de keuken in
Elsene werden heerlijke flat whites in Kyiv en ik bleef
de Brusselse actualiteit coveren om mijn reis door Oe-
kraine te bekostigen. Na de werkuren trok ik de stad
in en liep ik verloren over de brede en ondergesneeuw-
de boulevards van Kyiv. De stad was overweldigend,
intimiderend en indrukwekkend. Ik maakte kennis
met het cyrillisch alfabet, de Oekraiense borsjtsj en
het nachtleven, dat makkelijk kan wedijveren met de
Berlijnse scene.

Februari is geen hoogseizoen voor toeristen in Oe-
kraine. Die waren dan ook slechts in beperkte mate
te zien op het Maidanplein, dat er somber, koud en
ietwat deprimerend bij lag. Ook bij andere, belangrijke
monumenten van de stad vingen de straat- en souve-
nirverkopers bot. Maar er was meer aan de hand dan
enkel laagseizoen. Hoewel het mijn eerste keer in Kyiv
was, voelde ik zeer goed aan dat de sfeer bedrukt was.
Er zatiets aan te komen. Dat wist iedereen. Een verder-
zetting en uitbreiding van de oorlog in de Donbas, in
het oosten van het land? Die was tenslotte sinds 2014
aan de gang. Of een opflakkering van de spanningen
bij de Krim, het schiereiland dat in hetzelfde jaar door
Rusland werd geannexeerd? De voorspellingen liepen
uiteen. Hoe dan ook, in Kyiv zat je veilig. Dat dachten
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de meeste mensen met wie ik sprak oprecht. ‘Neen, ik
geloof niet in een rechtstreekse confrontatie tussen
Rusland en Oekraine, vertelde een straatverkoper
vlak bij de Sint-Andreaskerk. De pastelblauwe kerk op
een heuvel in het centrum biedt een prachtig uitzicht
op de Dnjepr. ‘Oorlog in de straten van Kyiv, komaan,
dat is toch niet realistisch. Zie je ons al bezig met au-
tomatische geweren?’ lachte hij. ‘Maar toch,” ging hij
verder, ‘mocht het toch zover komen, dan zullen wij
onze families en onze huizen verdedigen. Ik ben klaar
om te vechten.’ Die woorden klonken toen nog ietwat
dramatisch. Het was een scenario dat men zich - te-
recht — maar moeilijk kon inbeelden.

Ik vond mijn draai in Kyiv, waar de spanningen
steeds merkbaarder werden. Tk keek erg uit naar deze
citytrip, zei Lisa (23) uit Polen me in de lobby van
Dream Hostel. ‘Maar de Poolse ambassade in Kyiv
raadtiedereen aan om te vertrekken: het zou niet meer
veilig zijn, mopperde ze. ‘Mijn familie is bezorgd. Ze
denken dat Poetin elk moment Kyiv kan bombarde-
ren.” De toeristen in het hostel werden doorheen de
dagen vervangen door fotografen en journalisten.
‘Een nacht of twee in dat miezerig hostel’, vooraleer ze
hun intrek namen in een van de vele Airbnb’s rond het
Maidanplein. Intussen had ik contact met de redac-
tie van Het Laatste Nieuws en begon ik reportages te
maken over die toenemende spanningen.

Op 14 februari, Valentijnsdag, besloot ik om de
hoofdstad te verlaten. Ik wilde ervaren hoe het er
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elders in het land voor stond. Het noorden van Oe-
kraine leek me hiervoor een goede start en ik sprong
in een marsjroetka, een aftandse Sovjetbus, richting
Tsjernihiv, een middelgrote stad met een kleine drie-
honderdduizend inwoners. Voor mijn reportage wilde
ik het punt bereiken waar Rusland, Belarus en Oekra-
ine elkaar raken. Hoe kijken ze daar naar de Russische
troepenopbouw? Midden in het historisch centrum
van Tsjernihiv lag Hotel Oekraine, daar zou ik ver-
blijven. Een heerlijk Sovjetgebouw met verschillende
verdiepingen, lange gangen en een lokale keuken. Het
personeel sprak geen Engels, vertaalapplicaties waren
sindsdien een onmisbare tool. Op twee Franse radio-
journalisten van France Inter na was het gigantische
hotel verlaten.

15 februari 2022, 8.30 uur. Over het centrale plein
van Tsjernihiv scheen een prachtige zon, toch was het
ijskoud. Een dikke laag ijs bedekte de stoepen. Na mijn
eerste ochtendsigaret en twee koffies stak ik mijn hand
uit naar de eerste taxi die voorbijreed. ‘Kunt u me naar
het drielandenpunt brengen? Op de grens tussen Be-
larus, Oekraine en Rusland?’ vroeg ik. De chaufteur,
de negenenveertigjarige Sergei Romanov, snapte niets
van mijn uitleg. Ik haalde mijn smartphone boven en
wees naar een willekeurig dorpje op Google Maps.
Dat bleek Horodnja, het laatste stadje langs Oekra-
iense kant. Sergei keek me vragend aan en haalde zijn
schouders op. ‘Geen probleem, jongen. Stap maar in.
Maar verder dan Horodnja breng ik je niet, waar-
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schuwde hij. ‘Er zijn checkpoints waar je enkel voorbij
raakt met een visum en speciale toestemmingen, voor
goederentransport bijvoorbeeld.” De rit naar Horod-
nja duurde goed een uur. Onderweg viel het mobiele
netwerk uit en ook de radio deed het niet. Het was
niemandsland. Eindeloze besneeuwde velden strekten
zich uit tot aan de horizon. Je kunt uren rondrijden
zonder ook maar iemand tegen te komen, benadrukte
Sergei, die een ex-militair bleek te zijn. We kruisten
militaire konvooien en gepantserde voertuigen. ‘Die
komen we hier vaker tegen dezer dagen, zei hij ter-
loops, bijna fluisterend.

We spendeerden de dag in Horodnja, een dorpje
waar de tijd leek te hebben stilgestaan sinds de jaren
zeventig van vorige eeuw. Daar verzekerde de burge-
meester ons klaar te zijn om de Russen te stoppen als
ze een inval zouden forceren. Duidelijk een politiek
correct antwoord, want als hier een colonne pant-
servoertuigen zou passeren, viel er helemaal niets te
beginnen. Burgers en passanten keken ons vol arg-
waan aan. Neen, makkelijk was het niet om in zo'n ge-
spannen context praatgrage voorbijgangers te vinden.
Op het einde van de dag reden we terug naar Hotel
Oekraine. Tk bedankte Sergei hartelijk en wenste hem
goede moed in deze turbulente tijden. Ik bleef nog een
aantal dagen in de stad hangen om mijn reportage uit
te schrijven en Tsjernihiv te verkennen. Op 18 februari
keerde ik terug naar Kyiv, terug naar Dream Hostel.
Nog geen week later, op 24 februari, staken Russische
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tanks vroeg in de ochtend de grens met Oekraine over.
Horodnja was meteen bezet en in de weken die volg-
den, kreeg Tsjernihiv de volle laag. Raketten, bom-
men, artillerie, tanks. Hotel Oekraine werd getroften
door een raket, de kamer waar ik dagenlang aan mijn
artikelen zat te sleutelen was tot stof herleid. De vrien-
den die ik daar maakte, het personeel van het hotel,
Sergei: allemaal waren ze wekenlang onbereikbaar.
Maar dat wist ik toen natuurlijk nog niet, op die
achttiende februari. Het was vrijdagavond en in
Dream Hostel arriveerden twee broers rechtstreeks
uit Australié: Nicholas (25) en Joshua (22), beiden met
een indrukwekkend fotografisch parcours. Het klikte
meteen. We bestelden bier en bespraken samen met
een handvol andere gasten en journalisten in het hos-
tel de toenemende dreigingen vanuit Rusland en de
stappen die we moesten ondernemen. Intussen had
ook de Belgische Dienst Buitenlandse Zaken alle land-
genoten opgeroepen om Oekraine te verlaten, ‘nu het
nog kan’. ‘De informatie die we hebben, is zeer veront-
rustend,” aldus toenmalig premier Alexander De Croo
op de nieuwswebsite van de VRT. Als Rusland de grens
met Oekraine zou oversteken om een (grond)invasie
te beginnen, zouden de kansen om het land redelijk
eenvoudig te verlaten tot nul worden herleid. Alle
vluchten van en naar Oekraine zouden worden gean-
nuleerd, de treinen zouden overbelast zijn en brand-
stof zou schaars en onbetaalbaar zijn. Toch kwamen
die noodkreten in de straten van Kyiv als overdreven

19



over. ‘We leven al sinds 2014 met deze dreigingen in
het oosten van het land, in Donetsk, Loehansk en de
Krim, was iets wat telkens terugkwam in gesprekken
met Kyivenaren. Ze waren de oorlog gewend.
Woensdag 23 februari 2022. Ondanks de eerder ge-
ruststellende woorden van de meeste inwoners groei-
de de onrust in Kyiv met de dag. Steeds meer mensen
kozen eieren voor hun geld en legerwinkels werden
binnengestormd en snel leeggekocht. Ik ging op zoek
naar verhalen voor een nieuwe reportage. Fotograaf
en intussen goede vriend Nicholas ging mee op pad en
maakte de foto’s voor het artikel. Tekst en beeld moes-
ten om 18 uur diezelfde dag binnen zijn op de redactie
van Het Laatste Nieuws. Collega’s bij BRuzz had ik in-
middels laten weten dat ik de volgende shifts niet zou
kunnen verzorgen, deels door het werk voor andere
kranten, maar ook en vooral door de volatiele situa-
tie in de hoofdstad. Ik moest voorbereid zijn op wat
mogelijks zou komen. In het café naast Dream Hostel
tikte ik de laatste zinnen van het artikel dat de vol-
gende dag zou verschijnen. We hadden de deadline ge-
haald en zoals vaak ging dat gepaard met een abrupte
afname van het adrenalinegehalte. We bestelden halve
liters bier en besloten om — naar het voorbeeld van an-
dere freelancejournalisten - een appartement te huren
vlak bij het Maidanplein. Dat zou meer ruimte bieden
om in alle rust nieuwe plannen te smeden. We check-
ten in in een tweekamerappartement op de tweede
verdieping van een prachtig gebouw met balkon en
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gingen slapen, in een halve roes met een fles wodka
en halfvolle asbakken op het nachtkastje. Nicholas in
één kamer, ik in de andere en Joshua in de zetel in de
woonkamer. Om 6 uur ’s ochtends de volgende dag,
24 februari 2022, stormde Nicholas mijn kamer bin-
nen. ‘Arnaud, word wakker, de oorlog is begonnen.’
De opgehoopte spanning die Kyiv in haar greep had
bereikte precies op dat moment een kookpunt. Met
halfopen ogen keek ik naar mijn smartphone. Ik was
meteen klaarwakker.

De onheilspellende berichten kwamen massaal bin-
nen, op alle platformen. In de straten van Kyiv was het
een drukte vanjewelste. Auto’s zochten naar manieren
om de stad te verlaten, tankstations werden volledig
overspoeld, waardoor tanken al snel onmogelijk werd.
In de verte waren explosies duidelijk hoorbaar, net als
de vele laagvliegende gevechtshelikopters en de sire-
nes die onophoudelijk loeiden op het Maidanplein en
in de hele stad. Paniek alom. De angst droop van de
gezichten af, niemand wist wat te doen. ‘Alsjeblieft,
kun je me helpen? Ik wil terug naar Italié, maar spreek
geen Russisch noch Oekraiens, ik weet niet waar ik
heen moet,” smeekte een twintigjarige verloren ge-
lopen backpackster vlak bij het metrostation aan het
Maidanplein. Families met jonge kinderen wachtten
aan de busterminals, tikkend op hun smartphones op
zoek naar informatie. De dag ging voorbij en de chaos
werd almaar groter. De omvang van wat Rusland had
ontketend werd steeds duidelijker: het was wel degelijk
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een volledige invasie van Oekraine. Vanuit het noor-
den, het oosten en het zuiden werd Oekraine belaagd,
met als hoofddoel Kyiv. Daar wilde de Russische presi-
dent Vladimir Poetin een machtswissel om Oekraine
terug in de Russische invloedssfeer te halen. Maar dat
was zonder de Oekraiense bevolking gerekend, die
sinds het eerste bombardement in de ochtend van 24
februari een ongeziene moed en solidariteit aan de we-
reld liet zien.

Om 17 uur verlieten Joshua en Nicholas het appar-
tement. Ze trokken opnieuw de stad in, deze keer met
zei Nicholas tegen me. ‘De Russen zijn met gevechts-
vliegtuigen, helikopters en tanks op weg naar Kyiv. Ze
willen de hoofdstad innemen en als ze tot hier binnen-
dringen, zullen er straatgevechten zijn, waarschuw-
de hij. ‘Er zullen misschien bombardementen in het
centrum van de stad volgen. Als dat het geval is, loop
dan snel naar het dichtstbijzijnde metrostation om te
schuilen, daar zul je veilig zijn.” De sirenes gingen weer
aan, gevechtsvliegtuigen donderden inderdaad boven
onze hoofden. Joshua schonk drie wodkaglazen in en
we klonken. ‘Stay safe.’
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