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Inleiding

De afgelopen drie jaar heb ik als jonge reporter Oekraï­
ne doorkruist, een land in oorlog. Door de maanden 
heen heb ik de verhalen opgetekend van burgers 
–  bouwvakkers, studenten, kappers, leerkrachten en 
it’ers – die van de ene dag op de andere soldaat aan 
het front werden. Ik heb hun vrouwen en kinderen ge­
sproken die verweesd achterbleven. De omschakeling 
van een vrij land met liberale en progressieve idealen 
naar een land in staat van beleg werd tastbaar. Angst, 
haat en wanhoop voerden de boventoon, maar ook so­
lidariteit, geborgenheid en optimisme lieten zich zien. 
Tijdens een oorlog komen de slechtste kanten van de 
mens naar boven, maar ook de mooiste. En dat werd 
in die drie jaar pijnlijk duidelijk.
	 Dit boek volgt de reis van Oekraïne door een van 
de meest turbulente periodes in zijn geschiedenis. 
Het verhaal begint een maand voor de grootschalige 
invasie door Rusland, in februari 2022. De dreiging 
hing al in de lucht, maar weinigen konden zich de om­
vang van wat zou komen voorstellen. Toen Russische 
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troepen op 24 februari 2022 de grens overstaken en 
Kyiv bedreigden, veranderde het leven van miljoenen 
mensen voorgoed. Families werden uit elkaar gerukt, 
levens werden abrupt onderbroken. Velen werden ge­
dwongen keuzes te maken die ze nooit hadden willen 
overwegen.
	 Een jongeman die me altijd zal bijblijven zei: ‘We 
zijn geen moordenaars. Ik wilde nooit het leger in. 
Maar wanneer je buurman je huis binnenvalt en je 
familie bedreigt, moet je reageren. Poetin heeft van 
mij een moordenaar gemaakt. En dat vergeef ik hem 
nooit.’
	 Tegelijkertijd biedt dit boek een intieme en ongefil­
terde kijk in de dagelijkse realiteit van een freelance­
journalist die zich doorheen de weken, maanden en 
jaren verliest in de chaos van oorlog. Een geleidelijke 
afdaling naar een wereld waar grenzen vervagen en de 
menselijke ziel wordt blootgelegd.
	 Dit boek biedt een inkijk in de persoonlijke verha­
len van hen die in het oog van de storm leven, een po­
ging om te begrijpen hoe een land en zijn volk omgaan 
met de harde realiteit van oorlog. Het is een verhaal 
van verlies en verdriet, maar ook van veerkracht en 
hoop in de meest donkere tijden. Het is een boek dat ik 
nooit had willen schrijven, maar dat toch is ontstaan. 
Als eerbetoon aan degenen die er niet meer zijn en aan 
degenen die blijven vechten voor hun voortbestaan.
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Hoofdstuk 1
Donderwolken boven Kyiv

Het was nog vroeg wanneer ik op een doordeweekse 
dag, eind januari 2022, mijn computer openklapte. 
Koffie druppelde langzaam door het koffiezetappa­
raat terwijl de eerste zachte, winterse zonnestralen 
voorzichtig door de grote keukenramen binnenslo­
pen. Mijn huisgenoten waren nog in een diepe slaap 
ondergedompeld; mijn werkdagen bij bruzz, de 
Vlaams-Brusselse media, begonnen doorgaans iets 
voor zessen en dat zorgde voor minimaal anderhalf 
uur pure en zeldzame rust. Enkel het gezang van de 
vroege vogels in de tuin doorbrak de stilte in het ty­
pisch Elsense herenhuis. Het waren woelige tijden, 
zeker voor een freelancejournalist. Hoewel de corona­
crisis stilaan naar de achtergrond werd verdreven, had 
ze aanzienlijke sporen nagelaten, onder meer op de 
werkvloer. De nieuwsredacties vormden daarbij geen 
uitzondering. Redacteurs werd verzocht om van thuis 
uit te werken om zo de bezetting op de redactie laag te 
houden. Daar zat ik dus, omstreeks zeven uur ’s och­
tends, slurpend van mijn koffie aan de keukentafel, te 
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scrollen door allerlei nieuwsitems, op zoek naar het 
Brusselse nieuws van de dag.
	 Ondertussen drongen alarmerende berichten over 
de toenemende spanningen aan de grens tussen Rus­
land en Oekraïne zich op. Op dat moment wist nie­
mand precies of je de doemberichten moest geloven. 
Ondanks de vele brandhaarden wereldwijd schieten 
de Vlaamse krantenmakers op dat vlak soms tekort 
in hun buitenlandberichtgeving. Door besparingen in 
de sector krijgen lezers vaak een beperkt aanbod voor­
geschoteld. Zeker in die tijden werd internationaal 
nieuws steeds vaker overgenomen van buitenlandse 
zusterkranten, terwijl eigen journalistieke bijdragen 
dan gereduceerd werden tot binnenlandse aangele­
genheden. Nu Rusland steeds meer troepen aan de 
Oekraïense grens stationeerde, vond ik het cruciaal 
om de situatie zelf op te volgen. Oekraïne grenst aan 
Europa. Wat daar gebeurt, heeft een impact op ons 
leven. Ik boekte een goedkope Ryanair-vlucht zonder 
retour en zonder concrete opdracht met vertrekdatum 
9 februari 2022 en bestemming Kyiv. En zo kwam 
ik voor het eerst aan in de hoofdstad van Oekraïne, 
op een woensdagmiddag, met een rugzak vol goede 
moed, klaar om voor een week of twee het land te ver­
kennen en er verslag van te doen.
	 Dream Hostel, het verblijf dat ik online had ge­
boekt, was goedkoop en lag in Podil, de hippe wijk in 
het centrum van Kyiv vlak bij de oevers van de Dnjepr. 
Het zou mijn thuis worden voor de komende dagen en 
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weken. Een ideale uitvalsbasis, als je de enkele snur­
kende, bij momenten feestende toeristen kon wegden­
ken. Het cafeetje naast het hostel bleek dan weer ideaal 
als kantoor tijdens mijn werkuren voor bruzz. Daar 
bleef ik acht uur lang zitten, de koffies van de keuken in 
Elsene werden heerlijke flat whites in Kyiv en ik bleef 
de Brusselse actualiteit coveren om mijn reis door Oe­
kraïne te bekostigen. Na de werkuren trok ik de stad 
in en liep ik verloren over de brede en ondergesneeuw­
de boulevards van Kyiv. De stad was overweldigend, 
intimiderend en indrukwekkend. Ik maakte kennis 
met het cyrillisch alfabet, de Oekraïense borsjtsj en 
het nachtleven, dat makkelijk kan wedijveren met de 
Berlijnse scene.
	 Februari is geen hoogseizoen voor toeristen in Oe­
kraïne. Die waren dan ook slechts in beperkte mate 
te zien op het Maidanplein, dat er somber, koud en 
ietwat deprimerend bij lag. Ook bij andere, belangrijke 
monumenten van de stad vingen de straat- en souve­
nirverkopers bot. Maar er was meer aan de hand dan 
enkel laagseizoen. Hoewel het mijn eerste keer in Kyiv 
was, voelde ik zeer goed aan dat de sfeer bedrukt was. 
Er zat iets aan te komen. Dat wist iedereen. Een verder­
zetting en uitbreiding van de oorlog in de Donbas, in 
het oosten van het land? Die was tenslotte sinds 2014 
aan de gang. Of een opflakkering van de spanningen 
bij de Krim, het schiereiland dat in hetzelfde jaar door 
Rusland werd geannexeerd? De voorspellingen liepen 
uiteen. Hoe dan ook, in Kyiv zat je veilig. Dat dachten 
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de meeste mensen met wie ik sprak oprecht. ‘Neen, ik 
geloof niet in een rechtstreekse confrontatie tussen 
Rusland en Oekraïne,’ vertelde een straatverkoper 
vlak bij de Sint-Andreaskerk. De pastelblauwe kerk op 
een heuvel in het centrum biedt een prachtig uitzicht 
op de Dnjepr. ‘Oorlog in de straten van Kyiv, komaan, 
dat is toch niet realistisch. Zie je ons al bezig met au­
tomatische geweren?’ lachte hij. ‘Maar toch,’ ging hij 
verder, ‘mocht het toch zover komen, dan zullen wij 
onze families en onze huizen verdedigen. Ik ben klaar 
om te vechten.’ Die woorden klonken toen nog ietwat 
dramatisch. Het was een scenario dat men zich – te­
recht – maar moeilijk kon inbeelden.
	 Ik vond mijn draai in Kyiv, waar de spanningen 
steeds merkbaarder werden. ‘Ik keek erg uit naar deze 
citytrip,’ zei Lisa (23) uit Polen me in de lobby van 
Dream Hostel. ‘Maar de Poolse ambassade in Kyiv 
raadt iedereen aan om te vertrekken: het zou niet meer 
veilig zijn,’ mopperde ze. ‘Mijn familie is bezorgd. Ze 
denken dat Poetin elk moment Kyiv kan bombarde­
ren.’ De toeristen in het hostel werden doorheen de 
dagen vervangen door fotografen en journalisten. 
‘Een nacht of twee in dat miezerig hostel’, vooraleer ze 
hun intrek namen in een van de vele Airbnb’s rond het 
Maidanplein. Intussen had ik contact met de redac­
tie van Het Laatste Nieuws en begon ik reportages te 
maken over die toenemende spanningen.
	 Op 14 februari, Valentijnsdag, besloot ik om de 
hoofdstad te verlaten. Ik wilde ervaren hoe het er 
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elders in het land voor stond. Het noorden van Oe­
kraïne leek me hiervoor een goede start en ik sprong 
in een marsjroetka, een aftandse Sovjetbus, richting 
Tsjernihiv, een middelgrote stad met een kleine drie­
honderdduizend inwoners. Voor mijn reportage wilde 
ik het punt bereiken waar Rusland, Belarus en Oekra­
ïne elkaar raken. Hoe kijken ze daar naar de Russische 
troepenopbouw? Midden in het historisch centrum 
van Tsjernihiv lag Hotel Oekraïne, daar zou ik ver­
blijven. Een heerlijk Sovjetgebouw met verschillende 
verdiepingen, lange gangen en een lokale keuken. Het 
personeel sprak geen Engels, vertaalapplicaties waren 
sindsdien een onmisbare tool. Op twee Franse radio­
journalisten van France Inter na was het gigantische 
hotel verlaten.
	 15 februari 2022, 8.30 uur. Over het centrale plein 
van Tsjernihiv scheen een prachtige zon, toch was het 
ijskoud. Een dikke laag ijs bedekte de stoepen. Na mijn 
eerste ochtendsigaret en twee koffies stak ik mijn hand 
uit naar de eerste taxi die voorbijreed. ‘Kunt u me naar 
het drielandenpunt brengen? Op de grens tussen Be­
larus, Oekraïne en Rusland?’ vroeg ik. De chauffeur, 
de negenenveertigjarige Sergeï Romanov, snapte niets 
van mijn uitleg. Ik haalde mijn smartphone boven en 
wees naar een willekeurig dorpje op Google Maps. 
Dat bleek Horodnja, het laatste stadje langs Oekra­
ïense kant. Sergeï keek me vragend aan en haalde zijn 
schouders op. ‘Geen probleem, jongen. Stap maar in. 
Maar verder dan Horodnja breng ik je niet,’ waar­
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schuwde hij. ‘Er zijn checkpoints waar je enkel voorbij 
raakt met een visum en speciale toestemmingen, voor 
goederentransport bijvoorbeeld.’ De rit naar Horod­
nja duurde goed een uur. Onderweg viel het mobiele 
netwerk uit en ook de radio deed het niet. Het was 
niemandsland. Eindeloze besneeuwde velden strekten 
zich uit tot aan de horizon. ‘Je kunt uren rondrijden 
zonder ook maar iemand tegen te komen,’ benadrukte 
Sergeï, die een ex-militair bleek te zijn. We kruisten 
militaire konvooien en gepantserde voertuigen. ‘Die 
komen we hier vaker tegen dezer dagen,’ zei hij ter­
loops, bijna fluisterend.
	 We spendeerden de dag in Horodnja, een dorpje 
waar de tijd leek te hebben stilgestaan sinds de jaren 
zeventig van vorige eeuw. Daar verzekerde de burge­
meester ons klaar te zijn om de Russen te stoppen als 
ze een inval zouden forceren. Duidelijk een politiek 
correct antwoord, want als hier een colonne pant­
servoertuigen zou passeren, viel er helemaal niets te 
beginnen. Burgers en passanten keken ons vol arg­
waan aan. Neen, makkelijk was het niet om in zo’n ge­
spannen context praatgrage voorbijgangers te vinden. 
Op het einde van de dag reden we terug naar Hotel 
Oekraïne. Ik bedankte Sergeï hartelijk en wenste hem 
goede moed in deze turbulente tijden. Ik bleef nog een 
aantal dagen in de stad hangen om mijn reportage uit 
te schrijven en Tsjernihiv te verkennen. Op 18 februari 
keerde ik terug naar Kyiv, terug naar Dream Hostel. 
Nog geen week later, op 24 februari, staken Russische 
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tanks vroeg in de ochtend de grens met Oekraïne over. 
Horodnja was meteen bezet en in de weken die volg­
den, kreeg Tsjernihiv de volle laag. Raketten, bom­
men, artillerie, tanks. Hotel Oekraïne werd getroffen 
door een raket, de kamer waar ik dagenlang aan mijn 
artikelen zat te sleutelen was tot stof herleid. De vrien­
den die ik daar maakte, het personeel van het hotel, 
Sergeï: allemaal waren ze wekenlang onbereikbaar.
	 Maar dat wist ik toen natuurlijk nog niet, op die 
achttiende februari. Het was vrijdagavond en in 
Dream Hostel arriveerden twee broers rechtstreeks 
uit Australië: Nicholas (25) en Joshua (22), beiden met 
een indrukwekkend fotografisch parcours. Het klikte 
meteen. We bestelden bier en bespraken samen met 
een handvol andere gasten en journalisten in het hos­
tel de toenemende dreigingen vanuit Rusland en de 
stappen die we moesten ondernemen. Intussen had 
ook de Belgische Dienst Buitenlandse Zaken alle land­
genoten opgeroepen om Oekraïne te verlaten, ‘nu het 
nog kan’. ‘De informatie die we hebben, is zeer veront­
rustend,’ aldus toenmalig premier Alexander De Croo 
op de nieuwswebsite van de vrt. Als Rusland de grens 
met Oekraïne zou oversteken om een (grond)invasie 
te beginnen, zouden de kansen om het land redelijk 
eenvoudig te verlaten tot nul worden herleid. Alle 
vluchten van en naar Oekraïne zouden worden gean­
nuleerd, de treinen zouden overbelast zijn en brand­
stof zou schaars en onbetaalbaar zijn. Toch kwamen 
die noodkreten in de straten van Kyiv als overdreven 
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over. ‘We leven al sinds 2014 met deze dreigingen in 
het oosten van het land, in Donetsk, Loehansk en de 
Krim,’ was iets wat telkens terugkwam in gesprekken 
met Kyivenaren. Ze waren de oorlog gewend.
	 Woensdag 23 februari 2022. Ondanks de eerder ge­
ruststellende woorden van de meeste inwoners groei­
de de onrust in Kyiv met de dag. Steeds meer mensen 
kozen eieren voor hun geld en legerwinkels werden 
binnengestormd en snel leeggekocht. Ik ging op zoek 
naar verhalen voor een nieuwe reportage. Fotograaf 
en intussen goede vriend Nicholas ging mee op pad en 
maakte de foto’s voor het artikel. Tekst en beeld moes­
ten om 18 uur diezelfde dag binnen zijn op de redactie 
van Het Laatste Nieuws. Collega’s bij bruzz had ik in­
middels laten weten dat ik de volgende shifts niet zou 
kunnen verzorgen, deels door het werk voor andere 
kranten, maar ook en vooral door de volatiele situa­
tie in de hoofdstad. Ik moest voorbereid zijn op wat 
mogelijks zou komen. In het café naast Dream Hostel 
tikte ik de laatste zinnen van het artikel dat de vol­
gende dag zou verschijnen. We hadden de deadline ge­
haald en zoals vaak ging dat gepaard met een abrupte 
afname van het adrenalinegehalte. We bestelden halve 
liters bier en besloten om – naar het voorbeeld van an­
dere freelancejournalisten – een appartement te huren 
vlak bij het Maidanplein. Dat zou meer ruimte bieden 
om in alle rust nieuwe plannen te smeden. We check­
ten in in een tweekamerappartement op de tweede 
verdieping van een prachtig gebouw met balkon en 
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gingen slapen, in een halve roes met een fles wodka 
en halfvolle asbakken op het nachtkastje. Nicholas in 
één kamer, ik in de andere en Joshua in de zetel in de 
woonkamer. Om 6 uur ’s ochtends de volgende dag, 
24 februari 2022, stormde Nicholas mijn kamer bin­
nen. ‘Arnaud, word wakker, de oorlog is begonnen.’ 
De opgehoopte spanning die Kyiv in haar greep had 
bereikte precies op dat moment een kookpunt. Met 
halfopen ogen keek ik naar mijn smartphone. Ik was 
meteen klaarwakker.
	 De onheilspellende berichten kwamen massaal bin­
nen, op alle platformen. In de straten van Kyiv was het 
een drukte vanjewelste. Auto’s zochten naar manieren 
om de stad te verlaten, tankstations werden volledig 
overspoeld, waardoor tanken al snel onmogelijk werd. 
In de verte waren explosies duidelijk hoorbaar, net als 
de vele laagvliegende gevechtshelikopters en de sire­
nes die onophoudelijk loeiden op het Maidanplein en 
in de hele stad. Paniek alom. De angst droop van de 
gezichten af, niemand wist wat te doen. ‘Alsjeblieft, 
kun je me helpen? Ik wil terug naar Italië, maar spreek 
geen Russisch noch Oekraïens, ik weet niet waar ik 
heen moet,’ smeekte een twintigjarige verloren ge­
lopen backpackster vlak bij het metrostation aan het 
Maidanplein. Families met jonge kinderen wachtten 
aan de busterminals, tikkend op hun smartphones op 
zoek naar informatie. De dag ging voorbij en de chaos 
werd almaar groter. De omvang van wat Rusland had 
ontketend werd steeds duidelijker: het was wel degelijk 
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een volledige invasie van Oekraïne. Vanuit het noor­
den, het oosten en het zuiden werd Oekraïne belaagd, 
met als hoofddoel Kyiv. Daar wilde de Russische presi­
dent Vladimir Poetin een machtswissel om Oekraïne 
terug in de Russische invloedssfeer te halen. Maar dat 
was zonder de Oekraïense bevolking gerekend, die 
sinds het eerste bombardement in de ochtend van 24 
februari een ongeziene moed en solidariteit aan de we­
reld liet zien.
	 Om 17 uur verlieten Joshua en Nicholas het appar­
tement. Ze trokken opnieuw de stad in, deze keer met 
hun camera’s om foto’s te maken. ‘Blijf jij maar hier,’ 
zei Nicholas tegen me. ‘De Russen zijn met gevechts­
vliegtuigen, helikopters en tanks op weg naar Kyiv. Ze 
willen de hoofdstad innemen en als ze tot hier binnen­
dringen, zullen er straatgevechten zijn,’ waarschuw­
de hij. ‘Er zullen misschien bombardementen in het 
centrum van de stad volgen. Als dat het geval is, loop 
dan snel naar het dichtstbijzijnde metrostation om te 
schuilen, daar zul je veilig zijn.’ De sirenes gingen weer 
aan, gevechtsvliegtuigen donderden inderdaad boven 
onze hoofden. Joshua schonk drie wodkaglazen in en 
we klonken. ‘Stay safe.’


