GELUKKIG MAAR

17 januari 2017

Drie jaar en elf maanden sinds aanvang arbeidscontract.

Als er één ding vervloekt was aan mijn leven als kan-
toormedewerker - of je die periode nu lang of kort wilt
noemen —, dan waren dat de dagen waarop ik met mijn
teamleider op pad moest voor zakelijke afspraken. Zoals
met alles in het leven betekende op pad moeten voor een
zakelijke afspraak niet geheid een rotdag. Het was ook
niet zo dat mijn teamleider zich altijd verschrikkelijk
gedroeg. Maar als ik op pad moest voor een zakelijke
afspraak mét mijn teamleider, hij en ik met ons tweeén,
dan ging er gegarandeerd iets mis — soms iets groots,
soms iets kleins.

Op het moment dat we voor de ingang van ons kan-
toorgebouw een taxistaande hielden en op de achterbank
gingen zitten, was er nog niets aan de hand. Sterker nog,
we waren voor de verandering ruim op tijd vertrokken.
Toen we ongeveer vijf minuten onderweg waren naar het
hoofdkantoor van ] Mart, een belangrijke cliént van ons,
zei teamleider Koh: ‘Dahae, heb je al gehoord over die
nieuwe kofhiezaak naast het hoofdkantoor van ] Mart?
Ze zijn gespecialiseerd in filterkoftie, staan er in heel



Gangnam om bekend. Het is hun tweede filiaal, maar de
koffie schijnt er nog beter te zijn dan in het hoofdfiliaal.
Kennelijk staat er elke dag een rij.” Hij liet een korte pauze
vallen. Tk heb mijn ochtendkoftie vandaag overgeslagen,
zodat we daar een kop koftie kunnen halen voor we naar
de meeting gaan, hm?’

Teamleider Koh was zo gek op koffie dat hij elke
ochtend op kantoor arriveerde met een wegwerpbeker
van steeds een ander merk in zijn hand, en tegen de tijd
dat hij naar huis ging, had hij nog drie of vier koppen
op. Maar vandaag had hij er bewust voor gekozen om
zonder koffie naar kantoor te komen, zodat hij zijn
eerste slok van de dag kon nemen bij die nieuwe zaak
naast ] Mart. Hij vond dit blijkbaar een indrukwekkend
bewijs van doorzettingsvermogen. Ook op dat moment
ging er bij mij nog geen alarmbelletje rinkelen. Het enige
wat er in me opkwam toen hij die koffiezaak zo de hemel
in prees, was dat ik zelf ook wel een kopje lustte als we er
dan toch zo nodig langs moesten. Al ben ik geen grote
koffiekenner.

Toen we uit de taxi stapten, bleek echter dat de koffie-
zaak veel kleiner was dan ik me had voorgesteld en dat
er een enorme rij voor de deur stond, terwijl de ochtend-
spits allang voorbij was. Ik keek naar de afzetpalen die
op de stoep waren neergezet als voor de ingang van een
pretpark, draaide me geschrokken om naar mijn team-
leider en zei: ‘Ts het niet een beetje druk?’

‘Inderdaad. Beetje druk, ja.

Technisch gezien beaamde hij wat ik zei, maar hij leek
er niet hetzelfde mee te bedoelen.
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‘Als er zoveel mensen op atkomen, moet de koffie wel
echt geweldig zijn, denk je niet? Ik kan niet wachten om
hem te proeven.’

Hij ging achteraan in de rij staan. We hadden nog
een halfuur tot onze afspraak bij ] Mart. Toegegeven, we
hoefden voor de meeting alleen naar het aanpalende ge-
bouw te lopen, maar er zat nauwelijks beweging in de rij
en dat baarde me zorgen. Zelfs als we op het nippertje de
balie bereikten en onze bestelling mochten doorgeven,
moesten we nog wachten tot ze de koffie daadwerkelijk
hadden bereid. Ik zei een tijdje niets en keek uit mijn
ooghoeken naar teamleider Koh, hopend dat hij het op
zou geven. Maar uiteindelijk besloot ik er toch maar wat
van te zeggen.

‘Denkt u niet dat we beter na onze afspraak koffie
kunnen gaan drinken? Gezien het tempo ben ik bang
dat we te laat komen...

‘Geen zorgen. We zijn er bijna. Niks aan de hand, niks
aan de hand’

Hij wuifde mijn opmerking weg. En vervolgens begon
hij me uit het niets de les te lezen, want hoe was het nou
mogelijk dat een werknemer van een zoetwarenfabri-
kant geen interesse had in iets als koffie?

‘Dahae, je weet toch wel wat complementaire goede-
ren zijn?’

Meent u dat nou? Denkt u nou echt dat ik niet weet wat
dat zijn? Zoiets wilde ik zeggen, maar dat deed ik niet.
Zoetwaren en koflie, legde hij uit, behoorden in ruime
zin tot dezelfde branche. Innovatie, omzet, maatwerk —
als je de top wilde bereiken, kwam het neer op dezelfde
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paar dingen. Vervolgens deed hij de logica geweld aan
door dit uitstapje naar de koffiezaak te bestempelen als
een vorm van ‘benchmarking’ en ‘marktonderzoek’.
Zelfs als ik bereid zou zijn om hem daar gelijk in te geven,
moest het dan per se nu? Ik keek op mijn telefoon. Het
was kwart voor elf.

‘We hebben nog een kwartier. Moet u echt nu onmid-
dellijk koffie hebben?’

Ja, dat moet. Anders hebben we voor niets in de rij
gestaan. Kijk, we zijn er bijna.’

Hoe ik het ook bekeek, dat leek me sterk.

‘We kunnen anders ook na de vergadering terugko-
men.’ Ik kon me niet meer inhouden en flapte eruit: ‘Als
we te laat komen, neemt u dan de verantwoordelijkheid
op zich?’

Teamleider Koh, die het menu boven de balie stond
te bestuderen en maar met een half oor naar me luis-
terde, draaide zich om en keek me indringend aan. Hijj
stroopte de linkermouw van zijn jas op en tikte met zijn
wijsvinger op zijn horloge.

‘Dahae,’ begon hij. ‘Kofhie is heel belangrijk voor mij.
Dat weet je toch? Ik méét kofhie hebben. Het is al bijna elf
uur en ik heb nog geen druppel cafeine in mijn systeem.
Als ik straks aan mijn powerpoint begin en niet goed
uit mijn woorden kom omdat ik geen koffie heb gehad,
neem jij dan de verantwoordelijkheid op je?’

Teamleider Koh was iemand die knopen doorhakte
voor zijn beroep; ‘eindverantwoordelijke’ stond letterlijk
in zijn taakomschrijving. Verantwoordelijkheid dragen
was zon beetje zijn enige bestaansreden en toch zei hij
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nooit, onder geen beding, iets in de trant van: Ik zal de
verantwoordelijkheid op me nemen. Zelfs niet op dit
soort momenten. Wat voor koffie kon er nou zo belang-
rijk zijn dat hij het spul nodig had om een normale zin
te formuleren? Meeting of koffie? Koffie of meeting? Wat
was er belangrijker?

10.47. We bestellen koffie. 10.51. Twee bekers koffie wor-
den op de balie gezet. 10.52. We verlaten de koffiezaak.
10.53. Teamleider Koh roept: ‘Rennen!” 10.54. De deksel
van de meeneembeker in mijn hand vliegt er ineens af,
waardoor ik mijn volledige, stomend hete latte over me
heen krijg, over de mouw van mijn beige wollen jas, de
voorkant van mijn cremewitte trui, de neuzen van mijn
sueéde laarsjes en mijn laptoptas. Het gebeurt zo plotse-
ling dat ik niet eens de tijd heb om te schreeuwen van de
pijn. 10.55. Teamleider Koh pakt een groezelige zakdoek
uit de binnenzak van zijn jas en begint fanatiek mijn lap-
toptas schoon te boenen. Ik ben evenzeer verbijsterd over
zijn misplaatste bezorgdheid - Is je laptop in orde?” - als
zijn uitbrander — ‘Dahae! We hebben even geen tijd voor
dit soort fratsen!’ 10.56. Bij de informatiebalie van het
] Mart-hoofdkwartier leveren we onze 1p-kaarten in en
krijgen er bezoekerspasjes voor in de plaats. 10.59. Onze
lift komt aan op de dertiende verdieping. Mijn keel is
kurkdroog en ik wil zielsgraag iets te drinken, maar er
zit geen druppel koffie meer in mijn papieren beker. 11.00.
Teamleider Koh walst de vergaderzaal binnen. ‘Dag, ik
ben Koh Taeyoung, teamleider van team Chips bij Maron
Zoetwaren, roept hij, als een zanger die zijn publiek al
begroet terwijl hij nog met één been in de coulissen staat.
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Daar waren we dan: een werknemer met midden op
haar trui een grote lichtbruine vlek die naar warme melk
stonk en een teamleider die zich voordeed als een zanger
van trot en luidkeels naar binnen banjerde. Gelukkig was
de directie van Maron al aanwezig, want anders was het
nog ongemakkelijker geweest. De powerpointpresenta-
tie — een pitch over de aankleding van etalageruiten en
een voorstel voor acties omtrent Valentijnsdag — verliep
zonder problemen. Ik probeerde mezelf te vertellen dat
teamleider Koh misschien nog gelijk had ook: misschien
presenteerde hij inderdaad beter wanneer hij een be-
faamde kop koflie in zijn maag had. Ik was bereid om het
hele gebeuren achter me te laten. Maar in de taxi terug
was hij degene die er weer over begon.

“Zeg, die kofhie daarstraks..” Hij smakte een keer met
zijn lippen voordat hij verderging. ‘Die was goed, heé? Tk
kikkerde er echt van op.’

Ik stond paf. Hoe zou ik drie jaar en elf maanden ge-
leden hebben gereageerd? Tk had domweg ja, ja’ gezegd
om me ervan af te maken. Maar in de tussentijd was ik
tot het besef gekomen dat je op die manier, door almaar
‘ja, ja’ te zeggen, langzaam onder hoge druk komt te
staan, als een soort luchtdichte verpakking gevuld met
een warm gas dat wanhopig op zoek is naar een uitlaat-
klep. Het gat hoeft niet groot te zijn. Een piepkleine,
nauwelijks zichtbare opening volstaat; een flinterdun
streepje waardoor dat borrelende, kokendhete gas, die
levensgevaarlijke damp, fluitend en sissend kan ont-
snappen. Ontploffen is geen optie. De verpakking mag
niet knappen. Uiteindelijk zei ik alsnog ‘ja, ja’, maar ik
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voegde er nadrukkelijk aan toe: ‘Nou, gelukkig maar dat
u een goed humeur hebt.

Hij knipperde niet eens met zijn ogen.

‘Precies ja, gelukkig maar. Met al dat gemopper van
jou de hele ochtend begon ik een beetje slechte zin te
krijgen. Maar die koffie, nou, daar kikkerde ik dus echt
van op.

Ik had moeten weten dat teamleider Koh niet hele-
maal normaal was. Hij was allesbehalve normaal. Tk
kneep mijn ogen tot dunne spleetjes en glimlachte breed.

‘Goh, gelukkig maar.’

Ta, hé? Gelukkig maar.’

Zonder nog iets te zeggen wendde ik me af en keek uit
het raam. Tegelijkertijd ontspande ik de spieren in mijn
wangen en voelde hoe mijn mondhoeken, die ik met
veel moeite omhoog had gehouden, met behulp van de
zwaartekracht terugkeerden naar hun neutrale houding.

Het was midden in de winter, maar het was een be-
hoorlijk warme dag. Door het raam zag ik een lenteach-
tig, zonnig tafereel. Er was geen wolkje aan de lucht en
de middagzon viel zijdelings over de stad. Alles wat ik
voorbij zag schieten, leek te sprankelen in het zonlicht:
de contouren van hoge en lage gebouwen; de babyblau-
we lucht, waarvan ik telkens een vluchtige glimp opving
tussen de gebouwen door; de bomen langs de weg en
hun naakte takken, die alleen bewogen wanneer een
sporadische windstoot ze heen en weer deed wiegen;
en de gezichten van voorbijgangers, die comfortabel
gekleed over de zonovergoten straten liepen. Terwijl ik
hen nakeek, dacht ik bij mezelf: waar gaan al deze men-
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sen heen? Op de een of andere manier leken ze allemaal
onderweg naar huis en dat maakte me mateloos jaloers.
Kon ik ook maar gewoon naar huis. Hoe fijn zou het zijn
als deze taxi me niet terugbracht naar kantoor, maar
rechtstreeks naar huis reed.

‘We zijn er, mevrouw.

Ik doe mijn ogen open en zie dat de taxi voor mijn deur
tot stilstand is gekomen. Met behulp van de ijzeren reling
voor het rode bakstenen gebouw ren ik de buitentrap op
en haast me naar mijn woning. Ik doe de voordeur open,
trek mijn met koffie besmeurde jas en nog vochtige trui
uit, gooi ze klakkeloos op de grond en spring onder een
warme douche. Ik knijp een royale hoeveelheid douche-
gel met honinggeur op mijn luffaspons, maak die een
beetje nat en wrijf tot er schuim ontstaat. Dan begin ik
de zeep langzaam uit te smeren. Ik wil mijn hele lichaam
volsmeren met dat plakkerige schuim. Ik knijp nog twee
keer in de fles douchegel en maak een overvloed aan
schuim. Zodra ik mijn hele lichaam heb bedekt, sluit ik
mijn ogen en geef me over aan de warme straal die uit
de douchekop stroomt. Tot alle vermoeidheid in mijn
schouders wegsmelt. Tot mijn vingertoppen en de punt-
jes van mijn tenen slap en lusteloos worden. Lang, heel
erglang... Wacht even. Waar ben ik mee bezig?

Als ik weer bij zinnen kom, gaat de vloer van mijn
badkamer schuil onder een dikke laag schuim. Het zeep-
water is onder de wasmachine door gestroomd - een
onding dat meer dan de helft van de ruimte inneemt —
en loopt nu de badkamer uit. Shit. Om het gebrek aan
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een ventilator te compenseren zit er veel ruimte tussen
de boven- en onderkant van mijn badkamerdeur en het
deurkozijn, waardoor het geheel eruitziet als een open-
baar toilethok. Daar komt nog bij dat er geen drempel
is om de badkamer van de rest van het huis te scheiden.
De laatste rij vloertegels gaat zonder enig hoogteverschil
over in linoleum. Om te voorkomen dat het douchewater
mijn woonruimte binnendringt, heb ik zelf een proviso-
rische drempel gebouwd door meerdere lagen plakband
op elkaar te plakken, maar dan noghoefik maar een paar
seconden de andere kant op te kijken of het zeepwater
heeft vrij spel. Ik mag mezelf onder geen beding laten af-
leiden. Na de douche paniekerig te hebben dichtgedraaid
en mezelf in een handdoek te hebben gewikkeld, doe
ik de badkamerdeur open. Lekker dan. Hoelang heb ik
onder de douche gestaan? Mijn hele bezemkast van een
studio staat blank. Het schuim is vanuit de badkamer
opgerukt tot voorbij het aanrecht en de gootsteen, hele-
maal tot aan mijn eenpersoonsbed aan de andere kant
van de kamer. De witte kartonnen opslagdozen onder
mijn bed zijn donkerbruin geworden en de kledingstuk-
ken die ik op de vloer heb laten slingeren zijn doordrenkt
met zeepwater. Dit meen je toch niet? Ik knijp mijn ogen
hard dicht en doe ze weer open.

De taxi stond voor ons kantoorgebouw. Wat een le-
vensechte droom. Ik stel me even voor hoe het zou zijn
om naar huis te gaan, gewoon om mijn humeur wat op
te fleuren, en dan droom ik dit? Moet dat nou? Vanaf
een bepaald moment - ik kan me niet meer herinneren
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wanneer — waren mijn gedachten en de dingen die ik
overdag meemaakte, zich in mijn dromen gaan voor-
doen. Op een beschamend voorspelbare manier, zonder
enige beeldspraak of symboliek. Maar wat had ik anders
verwacht? De laatste tijd was mijn studio het enige waar
ik aan kon denken. Ik had het tweejarige contract voor
mijn studio al twee keer verlengd en deze zomer zou het
opnieuw aflopen. Ik had mezelf op het hart gedrukt dat
ik daar niet kon blijven wonen en raakte steeds meer
geobsedeerd door de wens om te verhuizen. Daarom
droom ik dit soort dingen. Hoe kan ik zo simpel in el-
kaar zitten? Génant gewoon. Terwijl ik afrekende voor
de rit met de betaalpas van de zaak, zwoer ik bij mezelf
dat ik dit weekend naar een makelaar zou gaan.

Voor ik het wist, liep mijn teamleider al door de in-
gang naar de foyer. Ik staarde hem na en wilde hem vol-
gen, maar mijn benen voelden onbeweeglijk zwaar. Nog
vijf kantooruren te gaan. Mijn kleren waren kleddernat,
ik wilde wanhopig graag naar huis. Zal ik vragen of ik
een halve dag vrij mag nemen? Ik wist dat teamleider
Koh dat niet zou toestaan, want ik had nog een hoop
werk voor morgen. Zal ik zeggen dat ik alleen even naar
huis ga om schone kleren aan te trekken? Zelfs ik wist
dat dat nergens op sloeg. Zal ik bij de dichtstbijzijnde
kledingwinkel een nieuwe trui gaan kopen? Ik zou pas
over een week uitbetaald krijgen en het saldo op mijn
bankrekening neigde al naar nul; die uitgave kon ik me
niet veroorloven. Misschien als het zomer was geweest,
maar niet nu, want winterkleren zijn altijd duurder.

Ik probeerde te bedenken of teruggaan naar kantoor
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ook positieve kanten had. Er moet er toch minstens één
zijn? Dat moet gewoon. Kom op, waarom kan ik niets
bedenken? Terwijl ik mijn hersens pijnigde, kwam het
beeld van een donkergele, platte doos bij me op. De
teamleider van Taarten, het team direct naast het onze,
had vanochtend dozen met bananenbrood uitgedeeld,
die hij onlangs tijdens een internationale zakenreis had
gekocht. Vorig jaar had ik precies hetzelfde gekregen van
een andere collega, die ook voor zaken in het buitenland
was geweest. De doos bleek toen gevuld met individueel
verpakte stukjes bananenbrood, met op het plastic een
tekening van een banaan met een blauwe strik erom-
heen. De stukjes hadden de vorm van een banaan en
waren precies even groot als de getekende banaan op de
verpakking. Toen ik er een hap van nam, verspreidde
een zoete, kleverige vulling zich door mijn mond, een
vulling die qua smaak en textuur precies overeenkwam
met geprakte banaan. Nu had de teamleider van Taarten
voor iedere werknemer een doos gekocht, dus de mijne
zou nog op de ronde tafel van ons team moeten staan.

‘O wee! Kijk maar uit als er geen doos voor mij staat.
Dan neem ik echt een halve dag vrij.

Dat zei ik tegen mezelf, al zou het me waarschijnlijk
aan de moed ontbreken om het dreigement uit te voeren.
Ik propte mijn hoofd vol met gedachten over bananen-
brood, zoals je bananenbrood volpropt met bananen-
vulling, en liep naar ons kantoor.
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