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PROLOOG

Op een avond in Jepara, een kleine stad aan de noordkust 
van Java, zitten we beiden achter op een motor. Onze chauf-
feurs zijn jonge activisten en ze scheuren behendig zigzag-
gend langs auto’s, vrachtwagens en andere motoren in de 
richting van de Pasar Buah Ngabul, een kleine fruitmarkt 
aan de Jalan Raya Jepara-Kudus. Ondanks de vaart die we 
maken, voelt de lucht klam. Af en toe kruisen onze blikken 
elkaar. Feba draagt een helm die veel te groot is, terwijl Lara 
haar schoenmaat 41 met moeite op de voetsteunen naast het 
achterwiel kwijt kan.
 We rijden naar een plek waar een mural wordt geschil-
derd als protest tegen de Indonesische regering. Aanleiding 
voor deze actie is de rechtszaak tegen onderzoeker en milieu - 
activist Daniel Tangkilisan. Langs ons schieten een tiental 
bekende gezichten van mensen die we de afgelopen dagen 
in Jepara hebben ontmoet. Het zijn jonge mannen en vrou-
wen, allemaal twintigers. Allemaal begaan met Daniel en 
de zaak waarvoor hij nu al een aantal weken in de gevan-
genis zit.
 We zijn op Java om onderzoek te doen naar de herinne-
ringscultuur rond Kartini, een nationale heldin van Indone-
sië die ieder jaar op haar verjaardag herdacht wordt van-
wege haar inzet voor vrouwenrechten. Als dochter van de 
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regent1 van Jepara pleitte zij zo’n 125 jaar geleden in brieven 
en artikelen hartstochtelijk voor de emancipatie van de Ja-
vaanse vrouw en voor een wereld die gekenmerkt zou wor-
den door liefde en gelijkheid.
 Omdat wij Kartini’s gedachtegoed nog altijd urgent ach-
ten, wilden wij een selectie van haar brieven samenstellen, 
inleiden en opnieuw uitgeven. Het was daarbij vanzelfspre-
kend om niet alleen de stoffige archieven in te duiken, maar 
ook naar Indonesië af te reizen. Hoe kun je immers de ge-
schriften cureren van een vrouw die zó verweven is met de 
geschiedenis en cultuur van haar land, zonder zelf op de 
grond te hebben gestaan waar zij leefde en de lucht in te 
ademen die haar gedachten voedde? We wilden begrijpen 
hoe de geest van Kartini vandaag de dag in haar geboorte-
land voortleeft en hoe Indonesische jongeren omgaan met 
genderproblematiek en maatschappelijke uitdagingen waar 
Kartini al meer dan een eeuw geleden over schreef. Ondanks 
het feit dat onze onderzoeksopzet dus vrij helder was, zijn 
we nu betrokken geraakt bij een rechtszaak en zijn we op 
weg naar de protestactie van een groep milieuactivisten. 
Hoe konden we zó ver van ons oorspronkelijke doel zijn af-
gedreven?
 Het antwoord op die vraag is eigenlijk vrij eenvoudig: Da-
niel is een oude bekende van Feba en hij zou, als onderzoe-
ker verbonden aan het culturele collectief Rumah Kartini2, 
onze gids in Jepara zijn, ware het niet dat hij gearresteerd 
werd. Tijdens de voorbereidingen voor onze reis had hij al 
terloops vermeld dat hij aangeklaagd was vanwege zijn kri-

1 Javaanse vorst die in de koloniale tijd namens het Nederlandse gou-
vernement een regentschap –  vergelijkbaar met een gemeente  – be-
stuurde.
2 Grassrootscollectief dat zich inzet voor het behoud van de nalaten-
schap van Kartini.
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tiek op illegale garnalenkwekerijen bij Karimunjawa, een ei-
land op drie uur varen van de kust van Jepara. Zijn bezwa-
ren op sociale media werden gezien als smaad, wat volgens 
de ite-wet strafbaar is. Deze wet wordt vaak gebruikt om 
de digitale vrijheid van meningsuiting in te perken.
 Enkele weken voor ons vertrek vernamen we dat hij was 
opgepakt en in afwachting van zijn rechtszaak vastzat. Ge-
lukkig nam Natalia, een vriendin van Daniel en oprichter 
van het lokale vrouwelijke kunstcollectief Jaladara, het con-
tact met ons over. Tijdens ons verblijf in Jepara leidde zij 
ons rond. Samen bezochten we verschillende plekken die te 
maken hadden met het leven van Kartini, zoals haar voor-
malig woonhuis, Museum RA Kartini en het strand waar ze 
in haar brieven veel over schreef. Daarnaast organiseerde 
Natalia een avond waarop wij met jongeren, die verbonden 
zijn aan Jaladara en Rumah Kartini, in gesprek gingen over 
de erfenis van de nationale heldin.
 Wat bleek: we bevonden ons te midden van een groep 
jonge inwoners van Jepara die niet alleen interesse hadden in 
kunst, geschiedenis en feminisme, maar ook begaan waren 
met andere maatschappelijke thema’s zoals het milieu, eco-
nomische ongelijkheid en de verhouding tussen kolonialis-
me en kapitalisme. Ze namen ons op sleeptouw: we konden 
Jepara niet verlaten zonder met onze eigen ogen te zien hoe 
geld en kapitaal nog altijd mensenlevens in hun greep hou-
den. En was dat niet precies een van de zaken waar Karti-
ni zich met haar schrijven tegen verzette? We woonden de 
rechtszaak tegen Daniel bij en werden vervolgens meege-
vraagd om de kunstenaars die een muurschildering zouden 
maken, live in actie te zien.
 Putra,3 bij wie Lara achterop zit, haalt met een scherpe ma-

3 Om veiligheidsredenen gebruiken we een alias voor de activisten, op 
Daniel en Natalia na.
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noeuvre een vrachtwagen in. De wagen moet remmen om de 
motor niet te raken. Feba houdt haar adem in. We hebben 
van alles ingepland tijdens deze reis, maar een verkeersonge-
luk staat niet in onze agenda. Putra schakelt een tandje bij en 
hij en Lara verdwijnen in het verkeer. In de bak van de vracht-
wagen schudden dikke boomstammen heen en weer.
 ‘Dat is teakhout,’ vertelt Ayu, de jonge activiste die Feba 
achterop heeft. Ze wijst met haar tengere vinger naar de 
boomstammen. Dit kustgebied staat al sinds Kartini’s tijd 
bekend om zijn houtsnijwerk en teakhout is bijzonder ge-
liefd vanwege zijn gladde textuur, scherpe nerf en uniforme 
kleur. ‘Het splijt niet, waardoor het ideaal is voor gedetail-
leerde motieven,’ vervolgt Ayu. Deze boomstammen gaan 
waarschijnlijk naar een van de vele werkplaatsen in de regio, 
om uiteindelijk te worden bewerkt tot meubels.
 Wat een contrast zijn de dagen in Jepara met de rest van 
onze reis. Een week eerder landden we op vliegveld Soekarno - 
Hatta. In Jakarta gaven we twee colleges aan de Universi-
tas Indonesia over ons onderzoek en organiseerden we een 
discussie in cultureel centrum Taman Ismail Marzuki. Ook 
bezochten we het nationaal archief en een oud-minister van 
Onderwijs die bezig was met de publicatie van Kartini’s 
brieven in het Indonesisch. Deze ontmoetingen waren stuk 
voor stuk interessant, maar het waren ook allemaal formele 
gesprekken, gefaciliteerd door mensen en instituten die ver-
bonden zijn aan de universiteit of de overheid.

Tegen tien uur ’s avonds komen we aan bij de rand van de 
fruitmarkt. Naast een doeriankraam zijn twee kunstenaars 
al begonnen het patroon van de muurschildering te schetsen 
op een transformatorhuisje: een hand die het staartje van 
een garnaal vasthoudt tegen een decor van zeeleven. Als zij 
klaar zijn met de schets, nemen verschillende jongeren om 
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de beurt de kwast over en kleuren het patroon in.
 De lucht ruikt zoet door de doerians die een paar meter 
verderop uitgestald liggen. We bestellen er twee en als we 
gaan zitten op een lange houten bank, worden de openge-
sneden vruchten door de verkoopster tussen ons in gelegd. 
We lepelen het vruchtvlees op met onze vingers terwijl we 
praten met onze nieuwe vrienden en toekijken hoe de muur-
schildering steeds meer vorm krijgt.
 ‘De adel wil het rijk alleen hebben,’ schreef Kartini in 
1900, ‘hij alleen mag het hoogste gezag in het land in han-
den hebben, zich de Westersche beschaving en ontwikkeling 
eigen maken. En de Regeering helpt en steunt hem, temeer 
daar zij daar zelf voordeel van heeft.’
 Hoe ironisch dat wij er bijna 125 jaar later in Jepara ge-
tuige van zijn hoe de Indonesische overheid het belang lijkt 
te verdedigen van de eigenaren van illegale garnalenkwe-
kerijen, terwijl de natuur en de lokale bevolking het daar-
bij moeten ontgelden! De kwekerijen hebben de koraalrif-
fen beschadigd, het zeewater vervuild en de ontbossing van 
mangrove veroorzaakt. Nu kunnen vissers geen vissen meer 
vangen in de omgeving. Ook vrouwen zijn hun inkomen 
kwijt, lieten we ons eerder vertellen door een activiste. In 
het tussenseizoen, wanneer het water zich terugtrekt, zoe-
ken vrouwen schelpdieren bij de mangrove. Nu de mangro-
ve weg is, leven er geen dieren meer. Zeewierplantages van 
lokale bewoners zijn ook failliet gegaan, want in het vervuil-
de water kan geen zeewier groeien.
 ‘We zijn niet pessimistisch over de zaak van Daniel,’ zegt 
Putra terwijl hij een stuk doerian in zijn mond stopt. ‘Want 
het zit goed met de verdediging. Maar optimistisch kunnen 
we ook niet zijn. De mensen achter de kwekerijen hebben 
veel macht en geld kan alles veranderen.’
 Ditha, een van de activisten, komt aangelopen en voegt 
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zich bij ons. We praten verder. Over hoe kolonialisme is ver-
vangen door kapitalisme. Hoe dat eigenlijk hetzelfde sys-
teem is, maar dan met andere mensen aan de macht. We be-
spreken hoe vrouwenrechten in Nederland zich verhouden 
tot die in Indonesië. Ayu en Ditha vertellen dat ze regelma-
tig workshops over textielverven en weeftechnieken organi-
seren voor lokale vrouwen. Net als Kartini willen ze ook de 
mensen om hen heen emanciperen.
 Dan komt de verkoopster van de doeriankraam bij ons 
zitten. De zestiger luistert met een half oor naar ons gesprek 
en vraagt ons om de doerians af te rekenen. Er ontstaat een 
discussie. Putra vindt dat ze ons een veel te hoge prijs rekent. 
‘Ze merkt dat jullie niet van hier zijn,’ zegt hij.
 We antwoorden hem dat dat niet erg is. Feba betaalt het 
gevraagde bedrag, hoewel het ook ongemakkelijk voelt: hoe 
nonchalant we een paar euro’s extra kunnen betalen met 
ons Europese inkomen en daar geen boterham meer of min-
der om zullen eten. Zodra het briefgeld in de zak van de ver-
koopster is verdwenen, gaan de lichten van de kraam uit. De 
muurschildering wordt afgemaakt in het vale licht van een 
straatlantaarn.
 Dan staat Ayu op. ‘Ik moet naar huis,’ zegt ze. ‘Het is al 
laat en ik moet morgen een werkstuk inleveren.’ Ze stapt 
op haar motor en roept dat ze ons de volgende dag weer zal 
zien. Terwijl ze de weg op rijdt en haar rode helm langzaam 
uit het zicht verdwijnt, kunnen we niet anders dan denken 
aan Kartini. ‘Mijne vrienden hier zeggen, dat wij4 verstandig 
zouden doen, door een jaar of 100 lang te slapen, als wij ont-
waakten, dan zou dat net een goede tijd zijn voor ons. Java is 
dan zoover, als wij ’t hebben wilden,’ schreef ze in 1899.
 Java – of de wereld – is waarschijnlijk nog lang niet zoals 

4 Kartini verwijst hier naar zichzelf en haar zussen.
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Kartini het wilde hebben. En toch, als ze Ayu zo op haar 
motor had zien stappen, een vrouw op weg naar haar studie-
boeken, zou ze niet anders hebben gekund dan glimlachen.


