Op mijn bureau ligt een briefje: ‘Gustav heeft gebeld.’

Gustav? Ken ik een Gustav?

Omdat het op mijn bureau ligt, moet Gustav voor mij hebben
gebeld.

Wanneer de hospita terugkomt, moet ik haar vragen of hij ook
heeft gezegd waarvoor hij belde. Ik hang mijn jas over de rugleuning
van mijn stoel en begin met mijn boeken te rommelen. De werkster
is geweest, want het is vrijdag, en zoals gewoonlijk liggen mijn spul-
len niet meer op hun vaste plek. Onder op de stapel weet ik Pride
and Prejudice te vinden, maar ik blijf weer met het briefje over het
telefoontje in mijn hand staan. De formulering irriteert me, alsof
ik behodr te weten wie die Gustav is — wat een belachelijke naam
trouwens, ‘Gustav’.

Ik ga bij mijn geheugen te rade. Die jongen die me gisteren lastig-
viel bij Blockhusudden, heeft-ie gezegd hoe hij heette? Ik heb in elk
geval geen naam genoemd, hij kan mijn telefoonnummer onmo-
gelijk hebben opgezocht.

Gustav? O ja, natuurlijk - die jongen die laatst na college tegen-
over me zat in koffiehuis Valand — misschien heette die Gustav? Ik
probeer de avond te reconstrueren om te gissen waarom hij heeft
gebeld: Cilla was aan tafel gaan zitten bij Bengt, die ze nog van school
kent, en ik zat naast haar en toen kwam zeker die andere, die naast
Bengt ging zitten. Ik kan me niet herinneren hoe hij eruitzag, blond
of donker, lang of kort? Van het gesprek staat me ook niet veel bij,
het zal wel voornamelijk over het college zijn gegaan zoals meestal
wanneer je na de avondcolleges in die koflietent zit. We zijn nog een
tijdje buiten in de Surbrunnsgatan met Bengt blijven staan praten



en daarna ben ik meegelopen met Cilla, die naar de metro moest,
maar waar die Gustav ondertussen was gebleven weet ik niet.
Tja. Maar nu zoekt hij mij. Waar kan dat om gaan?
Onfatsoenlijke bedoelingen natuurlijk, denk ik vergenoegd ter-
wijl ik me met Jane Austen op bed uitstrek. In dat geval zal hij zich
wel weer melden.

Wanneer de telefoon gaat, heb ik de hospita nog niet horen thuisko-
men, dus stop ik een pijpenrager als boekenlegger tussen de pagina’s
van mijn boek en loop naar de hal om op te nemen.

‘Met Gustav Lindgren, stelt hij zich voor en hij vraagt of ik nog
weet wie hij is. Zeker weet ik dat. Of ik Wachten op Godot in schouw-
burg Dramaten heb gezien? Dat is niet het geval. Of ik van plan ben
dat stuk te gaan zien? Dat was ik weliswaar niet van plan — Beckett,
is die niet saai? — maar ik laat me overhalen omdat Gustav ervoor
instaat dat 't het meest komische is wat je kunt zien.

Om voor studentenkorting in aanmerking te komen moeten we
ons beiden met legitimatie bij de kaartverkoop melden en we spre-
ken om vier uur af bij de kassa.

Mijn fiets heeft een lekke band, dus ik ga te voet en heb amper tijd
voor een oorlogsdans voordat ik weg moet, daarom zet ik onderweg
maar oorlogsdanspasjes.

De lindes langs de Strandvégen zien er al groener uit dan toen
ik hier een paar uur geleden langskwam, het gaat zo snel dat je het
niet kunt bijhouden. Om niet vodr vieren aan te komen blijf ik er
een poosje naar staan kijken.

Hij zit achter in de foyer op een bankje een krant te lezen, maar
staat op zodra ik binnenkom. Hij is heel lang en slungelig, heeft
kortgeknipt roodblond haar en die typisch bleke huid die roodha-
rigen soms hebben: een kinderlijk uiterlijk, een baardloze jongeling,
maar met ouwelijk aandoende kleding - hoed en lange jas — waar-
door de algemene indruk bijkans die van een oudere middelbare
scholier uit de jaren vijftig is.

Ik realiseer me opeens dat hij me eigenlijk al een keer was opge-



vallen, bij een college eerder dit voorjaar, omdat zijn uiterlijk me
irriteerde: hij ziet er arrogant uit, verwaand.

Nou ja, zeg ik snel tegen mezelf, een mens moet geen vooroor-
delen hebben. Misschien heeft hij iets waar hij verwaand over kan
zijn, misschien is hij wel echt gigantisch superieur. Of misschien
dat hij door de natuur gewoon toevallig met zo'n gezichtsuitdruk-
king en houding is toebedeeld, en daar kan hij natuurlijk niks aan
doen. Dat hij met mij naar de schouwburg wil, spreekt hoe dan ook
in zijn voordeel.

We spreken af om naar de dinsdagavondvoorstelling te gaan en
reserveren onze kaartjes. Ik was van plan om nu naar de bibliotheek
te gaan en hij moet naar huis en woont in diezelfde richting, dus
houden we elkaar in lijn 7 gezelschap. Een beetje moeizaam conver-
seren we over het meest voor de hand liggende: het kroegbezoek na
het avondcollege van laatst en onze studies in het algemeen. Hij is
jonger dan ik, nog geen twintig. Hij studeert echt filosofie en vraagt
hoe het komt dat ik alleen voor mijn plezier naar de colleges ga.

‘Cilla begon me mee te lokken,’ leg ik uit. ‘Zij is er ook alleen maar
als toehoorder omdat het interessant is.’

‘Zijn jullie bij Engels studiegenoten, of hoe zat het ook alweer?’

‘Zo heet dat. Maar “spijbelgenoten” zou dichter bij de waarheid
liggen. We zaten elke week altijd op precies dezelfde tijd in hetzelfde
koftiehuis en we ontdekten dat dat kwam omdat we van dezelfde
colleges spijbelden. En dat we dezelfde mening hadden over het
onderwijs.

Ik vertel over Cilla’s jeugd in de vs en over mijn eigen jaar in En-
geland en voeg er verontschuldigend aan toe dat we zo’n saai vak
alleen volgen om gemakkelijk aan studiepunten te komen.

‘Wat heb je in Engeland gedaan? Heb je als au pair gewerkt?’

Ik schud mijn hoofd, au pair, ik?! (Wanneer ik het woord ‘huis-
houding’ hoor, ontgrendel ik mijn revolver.)

‘Ik heb Engels geleerd en losbandig geleefd.”

In de stilte die er valt, laat de tram een rinkelend belletje horen.

‘Wat wil je dan worden als je later groter bent?’



‘Tk ben niet van plan om groter te worden dan ik ben, antwoord
ik bits. Wat gaat hem mijn toekomst aan? Dat is een onderwerp dat
ik zelfs tegenover mezelf vermijd.

De tramwagon slaat ratelend de hoek om naar de Odengatan en
Gustav kijkt uit het raam.

Ik zit naar zijn handen te kijken. Mannenhanden. Wat hebben ze
grote handen, mannen.

Op dinsdagochtend belt Gustav om te vragen hoe we het nu zullen
doen. Hoezo nu? Wachten op Godot gaat blijkbaar niet door van-
wege ziekte, staat er in de krant. Verdorie, dat had ik niet gezien.
In plaats daarvan voeren ze iets op wat Anatol heet, vertelt hij, ‘een
erotische komedie’.

Hij laat de beslissing aan mij over, en mij lijkt 't het eenvoudigst
om te gaan nu we toch al kaartjes hebben.

Tijdens de voorstelling besef ik wat voor blunder dat is: hij moet
de indruk hebben gekregen dat ik er zo op gebrand was om met
hem naar de schouwburg te gaan dat het me daarom totaal niet
uitmaakte wat er opgevoerd werd. Wonderlijke ontwikkeling: het
idee om naar de schouwburg te gaan kwam van hem, het zou zijn
verantwoordelijkheid zijn, maar nu zit ik me hier tegenover hem
voor het stuk te schamen! Het is onbegrijpelijk hoe een mens in dit
soort situaties terechtkomt.

Ik troost me met de gedachte dat ik mijn sjofele houtje-touwtjejas
heb aangetrokken, dan kan hij zich tenminste niet verbeelden dat
ik me aanstel.

Na afloop staan we op het Nybroplan aan elkaar te vragen of we
een goeie kroeg weten in de stad. Dat is niet het geval. Kijk eens aan:
hebben we toch iets gemeen.

Hij stelt voor om dan maar bij hem thuis thee te gaan drinken en
een broodje te eten. Mijn opgebouwde mensenkennis zegt me dat
dit een jongen is die thee en een broodje bedoelt wanneer hij thee
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en een broodje zegt, dus we nemen opnieuw lijn 7.

Hij woont aan de Bragevigen, een achterafstraatje bij het Jarlaplan,
een buurt waar ik nog nooit ben geweest. Het is blijkbaar zijn ou-
derlijk huis, maar niemand van het gezin is thuis en terwijl hij in
de keuken rondscharrelt, maak ik van de gelegenheid gebruik om
rond te kijken. Aan de muur in de zitkamer hangt een soort icoon
en de bibliotheek wijst erop dat ze gelovig zijn. Hij ook? Het zou
kunnen verklaren waarom hij er zo abnormaal aangeharkt uitziet.
Een grote bibliotheek trouwens, de kasten beslaan een hele wand.
Een bankstel, en een piano met familiefoto’s erop. Een jong bruids-
paar — een broer of een zus van hem? - en natuurlijk Gustav bjj zijn
diploma-uitreiking.

Zijn eigen kamer heeft ramen naar een binnenplaats, maar hij
dient de thee en de broodjes op in de zitkamer. We drinken thee en
we eten broodjes en we converseren, moeizaam. Ik informeer naar
de trouwfoto: inderdaad, dat is zijn broer Erik, die is ingenieur en
woont tegenwoordig in Visteras. Niet dat de vraag me bezighoudt,
maar om iets te zeggen informeer ik wat hij zelf wil worden.

‘Na filosofie was ik van plan literatuurgeschiedenis te gaan stu-
deren,” antwoordt hij voorzichtig.

‘O, leraar dus.

‘Niet als ik dat kan vermijden, maar misschien is dat niet mogelijk.

‘Niet met die vakken. Om daaraan te ontkomen moet je een vol-
slagen onmogelijke combinatie tot stand brengen. Zoals die van mij.

‘Volg je nog iets anders dan Engels?’

‘Eerst heb ik Scandinavische oudheidkunde gestudeerd. Ik had
een film over opgravingen op Oland gezien en een baan waarbij je
buiten mag zijn leek me erg leuk.’

Hij lacht, zoals mijn bedoeling was, en ik voeg eraan toe dat het
al tamelijk snel tot me doordrong dat archeologen zich daar niet
mee bezighouden, wat ze wel doen is in kleine kamertjes zitten
catalogiseren.

Daarna blijft het een hele tijd stil, totdat hij zegt: ‘Wat ben je stil.

Dat ben ik dan niet als enige, ik doe echt mijn best om een ge-
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sprek te voeren, en ik kan mijn tijd trouwens wel beter gebruiken.

‘Wil je nog thee?” vraagt hij en ik zeg bedankt en het smaakte lek-
ker maar eigenlijk moet ik...

Net wanneer ik naar buiten wil gaan komen zijn ouders thuis en
Gustav stelt ons in de hal aan elkaar voor. Ze begroeten me vrien-
delijk en belangstellend en kijken met een blik van dus dit is Mar-
tina. Ik probeer te kijken met een blik van echt niet, dat wil zeggen
niet degene die zij denken, als ze althans iets denken. Maar het is
moeilijk om je gezichtsuitdrukking in zulke ingewikkelde ontken-
ningen te gieten; het resultaat is waarschijnlijk voornamelijk een
tamelijk chagrijnige kop.

Ondanks mijn tegenwerpingen brengt hij me naar huis. Alsof ik
begeleid moet worden omdat het laat is! Hij loopt helemaal mee tot
aan mijn portiek.

Toegegeven, ja toegegeven, ik zou hebben gegild als hij had ge-
probeerd me te zoenen. Toch is het strikt genomen net zo erg dat
hij daar met een hondse blik een meter bij me vandaan staat en het
wel wil doen, maar zich er niet toe kan zetten.

Dus dan gil ik daar maar om, de hele weg omhoog, mijn vier
trappen op.

“Zei je Gustav?’ vraagt Cilla.

Ik knik.

‘Heet hij echt zo?’

‘Dat niet alleen, hij is ook nog zo,’ zeg ik somber terwijl ik een
sigaret van haar biets. Tk ben nog nooit iemand tegengekomen die
méér een Gustav-type is.’

Ze overhandigt me geduldig haar aansteker.

Zo, zeg. So the bell tolls for you.

‘Wie heeft dat gezegd!” roep ik. ‘Hij is degene die op dat spoor
zit, ik niet!’

‘Op welk spoor zit jij dan?’
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‘Je kunt toch wel een keer zomaar naar de schouwburg gaan. Ge-
woon met elkaar optrekken, bedoel ik, het is misschien best goed
om je sociale kring wat te verbreden.

Cilla kijkt alsof ze dat al eerder heeft gehoord en dat is ook zo.
Afgelopen herfst is ze nog getuige geweest van de moeite die het me
kostte om ‘er een punt achter te zetten’ bij een vriend met wie ik op-
trok en van wie ik me helemaal niet bewust was dat ik een begin met
hem gemaakt had. Dat zijn van die dingen waar je zo'n beetje in rolt,
geleidelijk en verraderlijk, en op de een of andere manier is het nooit
het juiste moment om duidelijk te maken hoe je erin staat: zeg schat,
je moet begrijpen dat ik niet op dié manier iets voor je voel, maar
we kunnen toch wel vrienden zijn? Alleen in ouderwetse romans
krijgen ze ooit de gelegenheid om met dat soort uitleg te komen.

‘Pas op, Martina. Je weet best dat alle jongens maar één ding
willen.

‘Tawel hoor, maar nu ik weet dat ik het niet wil, lukt het me om
beter op mijn hoede zijn. Weet je, ik ben tot het inzicht gekomen
dat het niet n6dig is om aan paarvorming te doen, misschien is het
zelfs wel beter om alleen te leven.’

Cilla zegt niets, ze kijkt me alleen aan met zo'n blik. Maar ik meen
het echt, al ben ik zelf nog verbaasd over dit besef. Je leeft zo lang
in de veronderstelling dat je later als je groot bent zult trouwen en
kinderen zult krijgen, zoveel lange, moeilijke jaren waarin het je
wilde, vurige en enige verlangen is om iemand te vinden met wie
je dat kunt doen. Maar toen je dan eindelijk groot genoeg was en
zo iemand diende zich aan, kwam je natuurlijk tot de ontdekking
dat je dat helemaal niet wilde. En eerst dacht je dat je gewoon de
verkeerde man te pakken had, maar dat het hele idee niet deugde,
dat is mijn meest verse levensinzicht.

Tegelijkertijd lijkt de generatie mannen van mijn leeftijd de te-
genovergestelde weg af te leggen, zodat dat trouwen inmiddels het
enige is waar ze aan denken. In elk geval is het in alle relaties die
ik om me heen zie de man die zeurt om verloven, trouwen of sa-
menwonen. Waarschijnlijk zou je breedvoerige theorieén over de
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sociaal-economische achtergrond hiervan kunnen opzetten, als je
daar de tijd voor had.

Ik moet weg en terwijl ik opsta, gris ik Cilla’s laatste sigaret mee.

‘Ik ga naar de film van zeven uur in Bostock.

‘Met je wederhelft?’ zegt Cilla plagerig.

‘Met Gustav, zeg ik waardig, ‘we zijn gewoon vrienden.’

‘En zo staat hij er ook in?’

Dat was nou natuurlijk precies het tere punt. Het is belangrijk om
mijn voornemen niet te vergeten en hem nog geen pink te geven.

Ik ben behoorlijk op tijd, maar Gustav is er al. We bekijken de foto’s
die buiten in de vitrine hangen. Hij heeft Viridiana al gezien en
gniffelt herkennend, ik moet mijn hand bijna op zijn mond leggen
om te voorkomen dat hij alle clous verklapt.

Een gezellig bioscoopje is Bostock, met harde houten banken en
midden in de voorstelling een pauze zodat ze de rol kunnen verwis-
selen. En een bijzondere film, over het fiasco van de zelfopofterende
menselijke liefde; ik kan me nauwelijks herinneren wanneer ik voor
het laatst zo door een film gegrepen ben geweest. Maar Gustav, die
zit voornamelijk te grinniken.

Net wanneer het publiek een zucht van verlichting slaakt omdat
de gedrogeerde novice niet door haar krankzinnige oom wordt
verkracht ontdek ik dat Gustav in mijn schoot naar mijn hand tast.

Wat moet ik doen? Mijn hand achter mijn rug stoppen? Hem een
klap in zijn gezicht geven, hem uitlachen, aan een verhelderende
uitleg beginnen: lieve Gustav, je moet begrijpen...?

Tijd om zover te denken heb je niet. Het enige waar je tijd voor
hebt, is voor het krijgen van hartkloppingen. En daar zitten we dan,
elkaars hand vasthoudend. Met hartkloppingen.

Het helpt natuurlijk niet dat ik hem daarna snel gedag zeg en
wegfiets. Een moment van zwakte en het huwelijkscontract is zo
goed als bezegeld.

Nee, zeg ik, nee, ik wil niet. We will have no more marriage. Ik
wil hem nooit meer zien.
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